

R O M A N 



















LENTEUA Dl PANTAUA 

J^axLangkah 

s 

i 

Pramoedya Ananta Toer lahir pada 1925 di Blora, Jawa 
Tengab, Indoncsia. Hampir separub Kidupnya dibabiskan 
dalam penjara— sebuab wajaK semesta yang paJing purba 
bagi manusia-manusia bermarcabar; 3 cabun dalam penjara 
Kolonlal, i tabun di Ordc Lama. dan 14 tabun yang 
melelabkan di Orde Baru (13 Oktober 1965-Juli 196^, pulau 
Nusa-kambangan Juli 1969-16 Agustus 1969, pulau Buni 
Agustus 1969-12 November 1979, Magelang/Banyumanik 
November-Desember 1979) tanpa proses pengadilan. Pada 
tanggal 21 Dcsember 1979 Pramocdya Ananta Toer m_en- 
dapat surat pembebasan secara bukum tidak bersal^ dan 
tidak teriibat dalam G30S PKI tetapl masib dikenakan 
tabanan rumab, tabanan kota, tabanan negara sampai tabun 
1999 dan wajib lapor ke Kddim Jakarta Tlmur satu kali 
seminggu selama kurang lebib 2 cabun. Bcberapa karyanya i 
lahir dari cempat purba ini, diantaranya TeCralogi Buru 
(JBum Manusia, Anak Stmua Banpa, Jtjak Lan^ab, dan Bimab 
Kaca\ 

Penjara cak membuatnya bcrbenci scjengkal pun menuiis, 
Baginya, mcnulis adalab tugas pribadi dan nasionai. Dan ia 
konsekucn terbadap semua akibat yang ia peroleb. Berkali- 
kali karyanya dilarang dan dibakar. 

• 

Dari tangannya yang dingin telab labir lebih dari 50 karya 
dan diterjemabkan ke daiatn* lebih.dari 42 bahasa asing. 
Karena kiprabnya di gelanggang sastra dan kebudayaan, 
Framoedya Ananta Toer dianugerabi pelbagai pen^argaan 
incernasional, di ^caranya: The P£N Frecdom-to-write 
Award pada 198S, Ramon Magsaysay Award pada 1^95, 
Fukuoka Culcur Grand Price, Jepang pada cahun aooo, 
tahun 2003 mendapatkan pengbargaan The Norwegian 
Autbours Union dan tahun 2004 I^tblo Nenida*dari Ptesiden' 
Repubtik Cbile Senor Ricardo Lagos Escobar. Sampai akhir 
bidupnya, ia adalab^satu-satunya wakil Indoncsia y^g nama- 
nya berkall-kali m'asuk dalam dafcar Kandidat Pemenang- 
. I 4 obel Sasua. 
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**Sudah Uma aku dci^ar dau aku baca ada suaru negcri 
di mana semua orang sama di depan Hukum* Tidak 
scperti di Hindia ini. Kaca dongeng itu juga: negeri ini 
memasburkan, menjunjung dan memuliakan kebebasan^ 
pcfsamaan dan persaudaraan. Aku ingin melibat negeri 
dongengan ini dalam kenyataan." 

—Pramoedya Ananta Toer— 


TT'etralogi Pulau Buru ditulis se- 
waktu Pramoedya AnanCa Toer masib mendekam 
dalam kamp kerjapaksa tanpa proses hukum pengadilan 
di Pulau Buru. Sebelum dituliskan, roman ini dicerita- 
ulangkan oIeh penulisnya kepada teman-temannya di 
pulau tersebut. Hal icu mengisyaratkan dua hal, kesatu 
bahwa penulisnya memang menguasai becul-betul certta 
yang dimaksud. Kddua, agar cerita tersebut ttdak 
mengbilang dari ingatan yang tergerus oIeh datang 
perginya penstiwa dan seiring usia yang kian meringsek 
ke depan. 
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Tetralogi mengambil latar kebangunan dan cikal 
bakal nasion bernama Indonesia di awal abad ke-20. 
Dengan membacanya, waktu kita dibaUkkan sede- 
mikian nipa dan bidup di era membibitnya pergerakan 
nasional mula-mula 

Pram memang tidak menceritakan sejarab sebagaU 
mana terwarta secara objektif dan dingin yang selama 
ini diampub oleh orang-orang sekoiaban. Pram juga 
berbeda dengan penceritaan kesilaman yang lazim 
sebagaimana terskripta dalam buku-buku pelajaran 
sekolab yang memberi jarak antara pembaca dan kurun 
sejarab yang tercerita.' Dengan gayanya sendiri, Pram 
coba mengajak, bukan saja ingatan, tapi juga pikir, rasa, 
bahkah diri untuk bertarung dalam golak gerakan 
nasiooal awal abad. Karena itu^ dengan gaya kepenga- 
rangan dan babasa Pram yang khas, pembaca diseret 
untuk mengambil peran di antara tokoh-tokoh yang 
ditampilkannya. 

Kadimya rpman sejaxah ini, bukan saja menjadi 
pengisi sebuab episode berbangsa yang berada di titik 
penalinaa yang pelik dan menentukan, namun juga 
me^gisi isu kesusasteiaan yang sangat minim menggarap 
periode pelik ini. Karena itu badimya roman ini 
memberi bacaan altematif kepada kita untuk melibat 
jalan dan gelombang sejarab sccara lain dan dari sisinya 
jang berbeda. Mungkin pembaca ada yang mengatakan 
babwa noveI tak lebib banya bangunan kbayal penulis-. 
nyte. Akan tetapi roman ini disandarkan penulisnya 
lewat sebuab penelusuran dokumen pergerakan awal 


vm 
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abad zo yang kukub dan ketac. 

Tetralogi ini merupakan roman empar serial: Bumi 
Manusia, Anak Stmua Bangsa, Jejak Langkaby dan Rumab 
Kaca. Pembagian dalam format empat buku ini bisa juga 
kita artikan sebagai pembelaban pergerakan yang badir 
dalam beberapa episode. 

Kaiau roman bagian penzmZj'Bumi Maimsia, mem- 
pakan pcriode penyemaian dan. kegelisaban; roman 
kedua Anak Semua Bangut^ adalab periode ob$crva$i atau 
turun ke bawab mencari serangkaian spirit lapangan 
dan kebidupan arus bawab Pribumi yang tak berdaya 
melawan kekuatan raksasa £ropa; maka roman ketiga 
itii, J^ak Langkab, adalab pengoiganisasian periawanan. 

Minke memobilisasi segala daya untuk melawan 
bercokolnya kekuasaan Hindia yang sudab berabad-* 
abad umurnya. Namun Minke cak pilib perlawanan 
bersenjata. la memilib jalan jurnalistik dengan mem- 
buat sebanyak-banyaknya bacaan Pribumi. Yang paling 
terkenal tentu saja Medan Prijaji, Dengan koran ini, 
Minke ingin mengembalikan agensi kepada rakyat Pri- 
bumi tiga hal; memngkatkan boikot^ berorganisasii dan * 
mengbapuskan kebudayaan feodalistik. 

Perpaduan jurnalistik dan organisari, tak banya 
membangkitkan nasionalisme di setiap kantong perla- 
wanan di daerab, tapi juga menusuk para pembesar 
Belanda tepat di pusatnya. Itu pula modal awal negeri 
ini uncuk bersuara kepada dunia tentang apa yang 
sebenarnya terjadi di Negeri Angin Selatan ini di bawah 
genggaman imperialisme Negeri Angin Utara. Lewat 
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langkab jumalistik, Minke bcrseni*seni: "Didiklab rak- 
r ^at dengan otgafiisasi dan didiklab peiiguasa dengan 
periawananl" 
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untuk 

yang dilupakan dan 
yang ter^pakan 





xjLkhirnya bumi bctawi terbampar 
di bawah kaki, kubirup udara darat dalam-dalam. Sela- 
mat tinggal, kau kapal. Selamat tinggal, kau, laut. Sela- 
mat tinggal semua yang telah terlewati. Pengalaman- 
pengalaman masa silam, kau pun cak terkecuali, selamat 
tinggal. 

Memasuki alam Betawi—memasuki abad duapulub. 
Juga kau, sembilanbelas! selamat tinggal! 

Aku datang untuk jaya, besar dan sukses. Menying- 
kir kalian, scmua pengbalang! Tak laku bagiku panji- 
panji Vent, Vidi, Vict, Diri datang bukan untuk me- 
nang, tak pemah bercita-cita jadi pemenang atas sesama. 
Orang yang mengajari mengibarkan panji-panji Caesar 
itu—dia belum pernah menang. Sekarang bahkan menu- 
kik jatuh bersama panji-panjinya sekali: jadi pesakitan— 
hanya karena bcndak membaņgun kejayaan dalam $atu 
malam, sepcrti • Bandung Bondowoso membangun 
^ Prambanan. 

Tak ada orang muncul unruk menjemput. Peduli 
apa? Orang bilang: hanya orang modern yang maju di 
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jaman ini, pada tangannya nasib'umat manusia tergan- 
tung, Tidak mau jadi modern? Orang akan jadi raklukan 
semua kekuatan yang bekerja di luar dirinya di dunia 
ini, Aku manusia modern. Telab kubebaskan semua 
dekorasi dari tubub, dari pand^gan. 

Dan modern adalab juga kesunyian manusia yatim- 
piatu, dikutuk uncuk membebaskan diri dari segaia ikat- 
an yang tidak dipedukan: adac, darab, bakkan juga bumi, 
kalau pedu juga sesamanya* 

Tak perlu penjemput itu^ Lakukan segaia keperluan 
tanpa pertolongan! Karena: barangsiapa menierlukan per- 
tolongan, dia tempatkan diri dalam keadaan cakluk ter- 
gantung-gantung pada oiang lain. Bebas! Sepenub bebas. 
Hanya kepentmgan-kependngan yang bakal mcngikat- 
kan diri pada sesuatu. 

Dengan haci, badan, jiwa sepenubnya bebas begini, 
aku duduk di pojokan trem. Di Surabaya belum ada 
kendaraan senikmat ini. Berjalan di atas rel besi, Dengan 
lonCeng-lonceng kuningan pengusir kantuk. Klas hijau 
memang penub-sesak; klas putih, klas satu yang aku 
tumpaDgi, longgar. Bawaanku tak banyak: kopor tua, 
cekung dan cembung dx banyak tempat, tas dan $ebuah 
lukisan wanita dalam sampul beledu merah anggur, 
dibuņgkus la^ dengan kain blacu. 

Trem berjalan tenang. Royan kapal masih membi- 

kin badan merasa.bcrayun-ayun seperti naik seribu 

gelumbang. Omong kosong kata orang sebcntar iagi 

trem akan ditarik dengan tenaga listrik. Bagaimana 
« * 

mungldn listrik menarik trem! 
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Meninggalkan daerab pelabuhan, trem seperti ter- 
sasar di daerab rawa-rawa» di saoa-sini diiimbuni semak 
dan Kutan belukar. Udara dibuntingi bau luruban de- 
daunan membusuk. Monyet-monycc bergelancungan 
pada dahan-dahan, tak gentar mendengar bunyi lon- 
ceng kuniagan. Beberapa ekor berlonjak-lonjakan girang. 
Bahkan ada yang menuding-nuding dengan sebatang 
ranting. Barangkaii juga sudah sepakac men'onton tam- 
pangku, dan dengan babasanya sendiri benorak; itu dia 
$i Mtnkie, yang merasa diri manusia modern! Ya, tcu 
dia, yang duduk sendiri di pojokan. Itu, yang kumisnya 
mulai tumbuh, tapi dagunya tandus merana! Ya» icu dia, 
pribumi yang lebih suka berpakaian Eropa, berlagak 
seperti sinyo-sinyo* Naik crem pun memiiib klas purih. 
Klas satu! 

Huh! 

Ha, sana itu kiranya ViIIa Bintang Mas^ terkenal 
dengan ceritanya centang kebidupan budak^^budak 
betian jaman V.O.C. Pada suatu kali mungkin terluang 
kesempatan menuiis tentang salab satu di antaranya. 

Daerah rawa-rawa ini hanya dihiasi Vil/a Bintang 
Mas icu s 3 ja..SeIebihnya membosankan, dan yang mezn- 
bosankan tidak menarUc. Biar begicu rawa-rawa icu pula 
yang telah menelan jiwa tigapulub prosen balatentara 
Kompeni pada awal penjajabannya. Cukup lama dia 
telah berpibak pada Piibumi. Sebaliknya rawa-rawa itu 
juga yang telah membunub enampulub ribu Pribumi 
waktu membangun kota Betawi. Sebagtan terbesar ta- 
wanan perang. Juga Kapten Bontekoe, yang mashur itu, 
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yang mcmulai.penanjakannya dengan mcngangkuti pasir 
dan batu dari Tangerang ke Betawi dalam pembangun- 
an, hampir-hampir tewas ditclan demam rawa yang itu 
juga, 

"Apa nama daerah ini?" tanyaku dalam Melayu pada 
kondcktur Peranakan Eropa itu, 

Matanya membeliak karena ketambaban tugas: 

“AncoL" 

w 

‘‘Perahurperahu itu bisa beriayar sampai Betawi?” 
tanyaku dalam Belanda, 

“Tentu, Tuan> kalau memasuki Ci Liwung,” ia ber- 
jalan terus menjual karcis. ' 

Kemudian trcm memasuki Betawi Kotta, Jalan- 
jalannya sama sempitnya dengan Surabaya, juga dari batu 
cadas kuning keputih-putihan. Gedung-gedung tua pe- 
niDggalan Kompcni dari abad-abad yaog lalu dan kema- 
rin. Pcneraogan jalai^ rupa-rupanya juga gas. Cerita 
bumng, Betawi mulai menutup jalanannya dengan aspal, 
temyata isapan jempoL Betapa banyak cerita buruog di 
dunia ini. 

Becawi Kotca! Ini kiranya ibukoca Hindia yang 
dibangun Gubemur Jenderal Jan'Pieterz. Coen dengan 
korban enampuluh oiang Pribumi. Siapa pula yang 
menjņuun angka ini? Koca yang pernab diserang dan 
dikepung balatentara Sultan Agung pada 16^9. Orang 
Belanda teman sekolab sering mengo!ok-olok aku pada 
waktu pelajairan sejatab Kindia dub; Berapa balatentara 
Agung yaog menyerbu?. duaratus ribu prs^urit? Ben^a 
Kompeni jang bercaban di Betayd? limaratus’ Belanda 
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menggunakan meriam^ Juga Agung! Mengapa bala- 
tencara rajamu itu toh kalah juga? Ya, memang kalah. 
Nyatanya—semua dikuasai Belanda sampai sekarang. 
Sampai sekarang! Walau pun Coen sendiri mati karena 
sakic dalain mempertabankan kota yang dibangunnya 
itu dan tak pernab-sempat lagi melibat tanabairnya. 

9 

Duaracus ribu prajurit; kata teman-teman sekolab 
itu. Juga dengan meriam. Aku percaya Agung telah meng- 
gunakannya. Tapi duaratus ribu! siapa punya bukci-bukri 
penyangkal? Mereka juga tak punya bukci-bukti pengu- 
kuh. Waibasil tinggal jadi penyunduc kejengkelan. 

Bacavia alias Betawi memang tak seramai Surabaya. 
Sunggub-sunggub bersih, Di tempat-tempat tertentu 
berdirt peri sampah dari kayu, dan orang membuang 
kocoran di situ. Tidak seperti di Surabaya. Di sini di 
mana-mana ada taman kecil terawat dengan bunga- 
bungaan membikin kebidupan meriah dengan warna- 
warninya. 

Kampir tak terdapat dt Surabaya kecuali rumah 
bambu yang berhxmpit-himpit dan kebakaran, dan sam- 
pah di mana-mana, 

1901. 

Koran pembelian dari pelabuhan memberitakan; 

penjualan wanita dari Priangan ke Singapura dan Hong- 

kong dan Bangkok, Sekilas aku teringar pada harga- 

haiga wanita seperti dikatakan Maiko di badapan penga- 

« 

dilan, sebagaimaiu pernah aku sebuc dalam Mumi 
siaj ingatan itu segera kubebaskan. Buat-apa memikirkan 
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yang sudab lewat? Mftsalalu Cak perlu lagi jadi beban, 

• t 

^bila tak sudi jadi pembancu. 

Ada komentar menarik: koran-koran Melayu-Tiong- 
faoa tidak mengindafakan anjuran Gubermen unruk 
menggunakan cjaan Melayu baru susunan Ch. Van Opfauy- 
zen. Kami cidak menggunakan bafaasa Melayu seko- 
lafaail^ bafaasa Melayu tiuggi, kata mereka. Langganan 
kami bukan Ulusan sekolab Gubermen. Kami tidak 
mau merisikokan kebangkrutan perusafaaan. 

Komentar itu juga mengelufa tentang aturan Dinas 
Pos^ yang mewajibkan surat-surat berbafaasa Melayu 
menggunakan ejaan baru. Dan tak ada yang menggubris 
aturaņ itu. Ancam^ Dinas Pos yang tidak akan mela- 
'yani ianggaņan yang tidak aieinatubinya sama balnya 
mengbadang air laut dengan tangan telanjang. 

Apa? Mengapa bani kuperbatikan berita utama? 
Dengan fauruf-fauruf besar seperti ini? Jepang menuntut 
pulau Sabang dengan stasluņ batubaranya! Astaga> Je- 

pang bikin lompatan yang menggemparkan. Apa berita 

♦ 

ini punya dasar? Dan terlpncar komentar: Badut itu mu- 
lai menjadi-jadi tingkafanya. Tapi tak urung ada berita 
kecU tentang rapat mendadak di kalangan Angkatan 
Laui. 

Trcm berjaian cenang di bawafa keleneng lonceng 
. kuniņgan. Betawil'Ai, Betawi! Kini aku di tcngafa-tengafa- 
mu. Kau belum kenal aku, ^etawi! Aku teiah kenal kau. 
Ci Liwung telab kau bikin semacam gracfat^ seperti di 


X. ^acht (Bld), salunui buaUn. 
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negeri Belanda^ dengan sampan bilir-mudik, dan rakit- 
rakic membawa baban bangunan dari pedalaman. Ham- 
pir-hampir seperti Surabaya. Gedung-gedungmu me- 
mang besar dan megah, jiwaku Iebih besar dan megah 
lagi, 

Dahulu sepanjang Ci Liwuiig berdirt se'derecan tak 
putus-putusnya nzmah-rumah mewah, kata orang< Seka- 
rang sebagian besar telah jadi toko dan bejtgkel me- 
sum. Pada umumnya milik Tiongboa. Di tengah-cengah 
semua ini aku masih tetap bagian dari golongan luar- 
biasa: Kakiku bersepatu, sebagian terbesar orang berca- 
kar ayam! ^^Kepalaku bertopi vilt, sebagian terbesar 
bercaping, acau berdestar. P^aianku serta Eropa, orang 
iain bercelana komprang, bertelanjang dada atau ber- 
piyama. 

Pemandangan memang berwarna-wami. Hatiku 
lebih berwama-warni lagi—meriah. Mana kalian, gadis- 
gadis Priangan, yang dimasburkan luwes, cantik, bcr- 
kulit beledu langsat? Belum seorang pun kutemui. 
Ayoh, keluar dari rumah kalian. Int aku datang. Mana 
Dasima-Dasiznanya Francis itu? 

Tak juga nampak olebku apa yang kucari. Dalam 
ruang klas satu trem ini yang ada bampir-bampir orimg 
Peranakan Eropa melulu, berkulit kerontang dengan 
keangkuhan menjadi-jadi. Di sampingku duduk seotang 
nenek Peranakan Erbpa yang sibuk menggaruki kepala, 
mungkin lupa menyisir kutu. Di badapanku seorang 
lelaki setengab baya, kurus, dengan kumis sebesar le- 
ngan. Disampingnya seorang Totok sedang asyik mem- 
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9 

baca koran. Sekilas terbaca berita akan dacangnya 
deklamacor Beknda. Beberapa hari lagi akan mendekJa- 
znasikan sajak**sajak Belanda dan Sbakespeare di Ge- 
dong Komidi, Pasar Bani. la dikabarkan telah menda- 
pac sukses di kota-koca besar Eropa, juga di Afrika 
Selatan. 

* < • 

Tidak! Waktu ini takkan kupergunakan unruk 
■ 

memikirkan apa pun. Kanya bendak menelan peman- 
dangan kota Betawi. Oi, Betawi, juga aku $udah lama 
mengenalmu! 

Delman, grobak, sado, bendi, landau, Yictona, dokar— 

semua persembaban peradaban pcndacang’ bcriringan 

* ') 

di setiap jalan. Penun^ang-penunggang kuda dalam 
pakaiad aneka ragam. Juga sepeda! Tidak lagi jadi 
tontonan umuml Aku juga akan punya. Berapa kiranya 
Iiaiganya? Gesit benar pengendara $i rodadua itu. Orang 
mcngayub pelan, dan semua pemandangan tak lupur 
dari mata. 

Trem telah mcnmggaUcan Betawi Kotta, mcmasuki 
da^rah hutan dan rawa-rawa, menuju ke Gambir. Sc- 
bentar-sebentar berbenti untuk memuncabkan dan mei^- 
hisap' penumpang. Belum juga wajah yang menarik per- 
batian. 

kata prang Tiongboa di sampingku. “Gam- 
btr masih ja^ Masih barang seperempac jam lagi.” 

“Di ruang klas hijau' orang terus-menenis ribut. 


dedemaa, grood»k, dc^a-dosp bendy, londau, Ticcosia, dogcart. 
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"Apalagi?" orang Tiongboa bawel itu menerangkan, 
“taniban pacuan kuda. Tuan bani kali ini datang ke 
Becawi? Pantas. Penduduk sini, laki-perempuan, pada 
gUa berranib. Segala bangsa, Tuan> persabungan ayam, 
domba, dadu, capjiki, sampai-sampai pertarungan kadal. 
Kalau Pasar Gambir dibuka, petarub-petarub selurub 
negeri pada datang berbimpun. Ai> Tuan mesti libat 
Pasar Gambir** 

**Peftunjukan apa yang menarik di kampung-kam- 
pung?” 

“Tak ada penduduk begitu keranjingan menonton 
seperti lelakl Betawi, Tuan, Splo? Kalab. Di kampung- 
kampung? Cokek, doger, lenong, gambang krooiong. 
Tuan suka kroncong? Wah-wah, Tuan Longsor itu raja 
buaya kroncong. Kumisnya bapang suaranya merdu. 
Orang bilang, dia keturunan Portugis asli, tinggalnya 
juga dekat Gereja Porcugis." 

Tetanggaku itu turun. Habis ceramah habis keba- 
welan. Aku cerheran-heran sendiri; Aku telah btcara 
Melayu dengan cukup lancar, dan orang mengerti, dan 
aku sendiri pun mengertL 

Nenek Peranakan Eropa itu memperbatikan aku. 
Bicara Melayu; 

rSinyo dari mana?" 

“Suiabaya." 

“Bani sekali ke Betawi?” 

*Betui, Oma.” 

*‘Nah,” kajtanya sambil menuding ke luar jendela. 
**Itu kamar bola De Harmfmie, tempat pembesar-pcm- 
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besar berscBang-senang termasuk gedung tua, Nyo. 
Tidak sembarang Orang bisa masuk* PalLng tidak orang 
baniS: bergaji di atas etnpatratus gulden. Biar labir sam- 
pai dua seteogab kali jumlab sebanyak hu tak bakal kica 
orang bisa libat.” 

Empatratus gulden! dan selurub kekayaanku seka- 
rang tidak lebxh dari seratus nijuhpuluh guldcn sekian 
sen, Berkais sclama bcrtabun. Buat apa saja empatratus 
gulden setiap bulan? Setiap bulan bisa beli lebih dari 
tiga sepeda sekaligus! Sisanya masih bisa untuk hidup 
selama sebulan penuh! « 

Gedung-gedung besar dan kokoh, kcreta indah- 
indah, semua menyemaraki pemandangan. Bendiku dulu 
benar-benar hanya seonggok kayu cua bila dibanding- 
kan. Jalanan lebar-lebar seperti lapangan bola. Dan jem- 
batan Harmonte yaog seperti lilin tuangan itu berbias 
patung pula* Cupido dan Venus? 

"Kita sudah sampai di Weltevreden, Nyo, Gambir 

kata orang Betawi, haltc pengbabisan. Sinyo mau tenis 

ke mai£a? Nah, itu Kooingsplein. Orang Betawi bilang; 

Lapangan Gambiri tempat Pasar Gambin Trem ini naii- 

ti berbenti di depan stasiun. Kalau mau meneruskan 

pcijalanan barus pindab ke trem Meester Cornelis. Atau 

pindah delman.” 

• • 

Aku tebarkan pandang pada Koningsplein—taman 
kebanggaan Hindia. Luas satu kilometer persegi. La- 

pangan rumput yang terawat baik, tanpa bunga-bunga- 

♦ 

an, ccmpat penduduk Betawi bertemu dan bersuka, ada 
atau tak ada Pasar gambir, punya atau tidak punya uang. 
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Tenainya, obat sebel mendekam di rumah. 

“Wcltcvredcn! Halte tcrakbir!” scru kondektur dar 
lam.Belanda, kemudian dalam Meiayu. 

Puh-puh-puh, betapa besar stasiun Gambir ini, se- 
perci satu kampung di bawah satu atap. Apa saja yang 
diangkuci keretapi di sint? Tentu sama saja dengan 
keretapi Surabaya sana: kemakmuran dan kebabagiaan 
dari dcsa-desa, dieksport. Dan imporc juga: barang- 
barang pelupa, kemakmuran dan kebahagiaan yang su- 
dah cergadai. Kau hanis tetap iagac pada ciri-ciri koca 
besar jaman modern ini: dia bcrdiri atas ceceran lalu- 
lintas kemakmuran dan kebabagiaan. 

Delman membawa aku ke tujuan. 

» 

Biar begicu; aku tempatkan diri pada golongan orang 

modern, golongan paling maju dalam jaman ini. Tak 

mau ikut dengan kcmajuan? akan ikut terinj^-injak jadi 

« 

kasut. 

Daiam saku-dalam baju-tutupku cersimpan rapi dua 

« 

lembar kertas pokbk: ijasab sekolab dan surat panggilan 
daii sekolab Dokter. Sesam! Bukan hanya Batavia, juga 
sekolab Dokter ini harus bukakan pintu bagiku. 

Sesaml Sesam! 


Benteng Betawi memang sudah tembus. 

Pesuruh sekolab menurun-numnkan kopor, tas dan 
lukisan dalam sampul itu. Semua diletakkan tercib di 
niangan kantor. 

Aku ulurkan surat panggilan. 
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“Sclamat siang! Kami sudah lama menunggu-rmnggu 
Tuan. Semestinya Tuan masuk cahun lalu, bukan? Seka- 
rang'|)un Tuan terlambat. Seminggu- Harap Tuan menger^ 
ci, banya karena ņilai baik dalam ijasab Tuan saja ketcr- 
iambatan ma$ih dimaafkan.** 

Tersinggung juga. Hati sudah. mulai tidak enak. 
Kata-kata semacam itu tidak patut ditujukan kepadaku. 
Belum lagi mulai belajar sudab bendak dikeping-keping. 
“Jawa, kan?” 

Semakin menyakitkan. Melihac aku tak mcnjawab 

dan menatapnya dengan pandang menantang, ia tak 

berunya lagi. Disorongnya selembar kertas. la meng- 

bendaki akn mempeiajarinya. 

“Sudab maklum?” tanyanya. “Tata-tenib berlaku sejak 

diterima jadi 6Uver dimulai sejak Tuan memasuki ha- 

laman dan gcdung-geduiig di sini. Tuan wajib memacubi.” 

Aku tentang mata'Totok berwarna kuning itu. 

Tampaknya ia mengmi pemberontakanku, juga pada • 

• 

tata-tertib icu. Buru-buni menambabi; 

“Kanya hendak men^mpaikan, Tuan. Terserab pada 
Tuan scndiri apakah niac Tuan bendak ditcruskan jadi 
ilcvc atau tidak ” 

. Aku masib duduk diam-diam di atas kursi sice, 
mempermainkan topi vilt pada paagkuan. Hanya satu 
alaoiat yang kutuju. Hanya satu. alamat aku kenal: 
S-XO.V.I.A,* inL Betapa menyakitkan. 


3 . a.T.0.VJw4., School lot Opleiding Inlandsctie ^nsen, SekoJaK 
antuk Pendidilun Dokter Pribumi. 
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Orang itu nampak kebabisan kesabaran dan bendak 
meneruskan pekerjaannya. 

"Di sebelab ini ada kamar. Sebelum menandata- 
ngani perjanjian sudab barus laksanakan tata-terrib itu.” 

Di mana-mana memang ada tata-cercib. Mer^apa yang 
di sini begini menyakitkan? Sebagai orang Jawa, sebagai 
siswa, banis berpakaian Jawa: descar» baju tutup, kain 
batik, dan—cakar ayaml tak boleb beralas kaki. 

**Ada pakaian Jawa?” tanyanya. 

Ada itu padaku, kecuali destar. Betapa hina menga- 
kui tak punya descar. 

"Tak ada padaku,” jawabku. 

“Tuan ada uang?” 

Percanyaan yang semakin kurangajar. Mungkin gaji- 
nya belum lagi cujubpulub gulden sebulan. 

**Kalau tak ada, kami bisa berikan uangmuka untuk 
pembeli perlengkapan.” 

Baik. Aku terima jadi siswa, jadi eleve, dan pennisi 
pergi membeli perlengkapan. 

Barang-barang Tuan aman ditinggalkan di sini. Kami 
menui^u Tuan,” katanya, "Barang tigaratus meter dari 
sini ada pasar besar, Pasar Senen namanya, Tuan. Tuan 
bisa beli segala apa yang Tuan pcrlukan.” 

Dengan jengkel aku berangkat. Mudah mendapat- 
kan tempat di mana bisa membeli. Penjualnya seorang 
Arab nytnyir. Matanya dalam dan kecill, bersongkok 
tebal hitam dan berdaki. la tawarkan harga yang terlaKi 
tinggi, dapat kuperoleb dengan harga separohnya. Itu 
pun mungkin masih cerlalu mahal 
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Scmua kurasai sebagai aniaya. Uncuk jadi dokter, 

jadi sebuab sckrup mesin pada pabrik gula^ seperti kata 

teman bani di kapal dulu. Hal-hal kectUmengccil begi- 

ni bams aku tanggungkan. Apa aku bakal kuat menang- 

gungkan? Mengberankan: aku coh jalani juga urusan 
♦ « 

kerdil-mengerdil begini. 

Sampai di kancor, dengan masih jengkel dan cer- 
singgung, aku masuk ke kamar khu5us, dan .... sciamac 
tin^l kau, pakaian Eropa! Mula-mula sepatu kulepas, 
pantalon, kaus kaki. Sebagai pengganti topi vilt kini 
muncul desrar, yang aku sudah tak terbiasa lagi selama 
tahun-tahun belakangan inL Kaki yang mulia dalam 
kaus dan sepatu itu ktni cakar ayam dalam kerelan- 
jangannya. Dan lantai itu terasa dingin menyedot darah- 
liangadcu. 

Dal^ keadaan seperti burung kebujanan aku tan- 

» » 

dacangani surat perjanjism sebagai elevc. Menerima cim- 

jangan bulanan dari Gubermen, sepulub gulden setiap 

bulan, termasuk biaya asrama, dan akan menerima dan 

melakukan dinas Gubemien sama lamanya dcngan masa 

0 

sekolab, alias sekian tahun, entah di laut entah di darat. 

« 

Seorang Pribumi pegawai kantor mengancarkan aku 
masuk ke dalam asrama. Udara baru mengandung alko- 
boldan kreolin. Di sebelah sana rumabsakit Ambon, 
khusus untuk serdadu Ajnboii dan keluarganya. 

Baiu saja aku dan dia menatub barang-barang di 
atas lantai di bawah ranjang, p^nghuni-penghuni lain 
sudah pada datang merubung. Pada sebuab kopori yang 
terletak di atas ranjang.di tencang ranjangku, terekat 





guntingan kontn dengan gambar yang mendesirkan da- 
rah, 

Belum lagi sempat mengambil sikap seorang ber- 
perawakan besar mcngamat-amaci kopor coklat cua dari 
kaleng cekung dan cembung icu, berteriak dalam Belan- 
da Indo: 

^'Libat ini! Hanya anak dusun busuk berkopor lebib 
busuk semacam ini.” 

Rupa-nipan;^ ia satu-satunya yang bersepatu daiam 
asrama ini, Tentu bukan Sunda, Jawa, Madura atau Bali, 
juga bukan Melayu. Mungkin memang per^akan Ero- 
pa. 

Tanpa kuduga-duga sepatunya yang berat menen- 
dang koporku. Rasa-rasanya harga diri dan kebanggaan 
dan diri scndiri yang terkena tendang. Kopor itu ber- 
geser. Pegawai kantor berusaba mengKalangi tendangan 
kedua dan ketiga. Ternyata rombongan pengbuni lain 
berebut dcpan untuk |uga ikut menyepak. 

Hai, diri, begmi kau akan diperlakukan seterusnya? 

"Tuan-tuan,” t'eriakku murka, "jangan kopornyi, Ini 
orangnya. Boleh coba, satu-satu atau berbareng.” 

Dalam bidupku aku tak pemab berkelabt atau pun 
mengalami kekasaran semacam ini. Dengan sendirin;^ 
saja kuda-kuda telah terpasang. Terlipat dan tccgulung 
stapa mau mencoba! Pabaku telah menyembul. dari 
pelukan kain baiik. Tangan kiri mulai m^lepasi kan- 
ciog jas tutup. Dan mata menantang mereka. 

Mereka tak menggubris. Malab tertawa senang. 
Aku yang ditertawakan! Aku! 
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• Pemuda satu-satunya yang beipakaian Eropa itu 

dengan tenangnya mencoba menjumput bidungku, «e- 
akan ada biji mentimun pada puncaknya. Kurangajar! 
Ccpat tangan kiriku melayang pada mukanya, tangan 
kanan tel^ siap mcmnju dadanya. Pemuda itu menarik 
badan ke belakang. Kakiku melangkab sekali dan ta- 
•ngan kanan maju, dan aku terjerembab di lantai dalam 
gegar tawa tiada babis-babisnya. * 

Aku meiompat bangun, siap menerkam. Ternyata 
tidak bisa. Tidak bisaaaaa! Badan sudah seperti dirobobi 
gunung. Orang sebanyak itu telab menguasai dua belab 
kakiku. Kain-batikku telab terburai dan celana dalamku 
meringis dalam kcputibannya. Begini cepat aku dapat 
dirobobkan. 

Dan itu belum lagi selesai. Dalam sekian bagian 
dari satu menit mereka telab kuliti aku dari semua pa- 
kaianku. Yang tertinggal banya selembar ikat pinggang 
kulit dan destar. Tak ubabnya dengan kuda pedati ter- 
lepas dari boom grobak. 

r'^Ayob, jantan, jago, berkokok lagi kau!” anak Indo 
icu meoantaņg. 

* Merfka lepaskan aku sambil bersorak-sorak. Dan 
seperti Adam tenisir dari Taman £den aku* lagi ke 
tempat-tiduiko untiik dapat'menyembunyikan ketelan- 
iaoganku. 

^angan beri dia pakaian!” jerit seseorang dalam 
Melayu pada pegawai ksmtor yang bendak menolong. - 
*Biar dia sq>eņi keibau beriarian di padang lumput-'' 

Orang tcnawa senang, 
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"Ayohp jago, mengembik kau!" 

Jangan baiapkan aku mengembik untuk kalian. 

Orang beramai-ramai mcnarik-narik aku ke cc- 
ngah-tengah niangan. Temyata dalam keadaan telanjang 
bulat di depan umum kekuatan bilang. Begitu pula mung- 
kin keadaan ayam jantan yang telah dicabuci bulunya. 
Dalam kecelanjangan aku hanya dapat menggunakan 
kedua belah tangan untuk penuCup aurat. 

“Satria Jawa dengan ikat pinggang dan destar tok!” 

'Jago yang kebilangan kokokr 

“Biar dia tinggal begitu» sampai besok, sampai Tuan 
Direktur adakan inspeksi. Akur?" 

“AkurnTrr!” orang ramai bersorak. 

Satu-sacunya pemuda berpakaian Eropa itu mende- 
kat lagi hcndak menarik tanganku. Sudah keterlaluan. 
Rasa-rasanya ada jcudengar aba-aba uncuk bertindak. Aku 
menukik, kaki cepat melayang ke atas. Maka kaki terasa 
telab mengbajar rabangnya. Orang ini terbuyung, meiu- 
dah ke lantai. Dua buah giginya dan darah ikut serta. 

Sorak-sorai semakin meriab. 

“Adam mengamuk!" 

Tiba-tiba aku memilib berketabi daripada malu. Ku- 
bebaskan kedua belab tanganku dan mulai menyerang. 

“Mari, Tuan-tuan, sudab," pegawai itu berseru'seru. 
“Selesai sampai di sini saja. Kalau tidak, aku panggil 
Tuan Direktur." 

“Laporkan! Laporkan saja. Memang jago satu ini 
agakliar." 

. "Ya. Laporkan saja!" 
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Mereka mulai membikin kepungan. 

■ *Afoh, kerojfokl” teriakku. 

Dan mereka cidak meogeroyok. Nampaknya mere- 

ka memang cak beiinaksud jabac, banya bendak mem- 

* 

permaia-maiokan aku. Tak seorang pun maju. Hanya 
tenawa-cawa. Dan jago terondol, yang adalab aku, mulai 
berkokok lagi: 

“Jadi ini macam peradaban golongan terpelajar?*’ 
Dan mereka mulai tetdiam. “lai ajaian nenek-moyang 
kalian?” 

Tucup mulut! Jangan bawa-bawa nenek-moyang." 
"Kalian kira lebib beradab dari nenek-moyang ka- 
• Uan sendiri?" 

Seseorang melemparkan kain-batikku. Tenang-ce- 
nang kuUbatkan pada pinggang dan mata tetap waspa- 
da. 

% 

*Di dq>aa orang kampung berlagak intelektuaL Orang 
kampung pun tak sebiadab ini,” aku terus juga berko- 
kok. 

Dengan masib tetap waspada tetbadap anak indo 
yang telah kebilangan dua dari giginya, aku melangkab 
men^ampiri tempat-tidurku. Tak ada yang mengba- 
langi. Sorak-sorai telah padam. 

"Iblisnya Tuhan pun tidak sekepatat ini,” aku cenis 
juga berkokok, diberanikan oleh pembisuan mereka. 
*Bubar kalian,” gertakloi. 

Merelu diam saja dan menonton tingkab-Iakuku. 
Mungkin- cerhetan-heran meUhat -Jcenekatanku. Dan 
tetap juga tidak bubu. 




Dengan gaya orang besar kukenakan kembali pa- 
kaianku, Kubenabkan barang-barangku di bawah ranjang. 
Lukisan dalam sampul beiedu merah anggur teriapis 
kain blacu icu kudirikan di atas bantal. 

Pegawai kantor icu tak nampak lagi* Boleh jadi 
5udah terbiasa meiibat pemandangan seperti itu. Pasti 
juga ia takkan melapor pada siapa pun, kecuali pada 
orang-orang kampung dan bininya sendiri. 

Duduk di atas kasur kutebarkan pandang menan- 
tang. Mereka juscni pada tersenyum ramah, memperke- 
naikan monyongnya masing-masing. Jelas takkan ada 
perkelabian bakal ņicnyusul. Rupa-rupanya semua hanya 
semacam perploncoan kasar, dan mereka menyesali ke- 
cerlaluannya. 

Jangan coba-coba sekasar icu padaku, tantangku 
dalam hati. Jangan coba-coba.menganiajra kopor busuk 
yang nampak hina dusun itu. Isinya lebih berbarga dari 
semua kalian, calon-calon dokter keparat! Kalian hanis 
kenal aku dtilu, sebagaimana aku harus kenal kalian. 
Dalam kopor itu tersimpan pikiran-pikiranku jrang ter- 
baik: catacan, surat-surat, termasuk surac persababatan 
dan percintaan, guntingan koran, naskab-naskab roman- 
ku—semua mungkin lebih dari dua kilogram. Pernab 
kalian punya barta seberat itu? Dm surat-surat berbarga 
dari orang-orang lain juga—dan semua itu takkan per- 
nah kalian dapatkan dan miliki? Belum lagi surat-surat 
dari Bunda. Aku (gk percaya kalian punya seorang ibu 
seperti ibuku. Juga aku tak percaya kalian punya penga- 
laman seperri yang pernab aku rasai dan simpulkan da- 
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lam cataun. Kaiian, calon-calon pemakan gaji Guber- 
mea, calon-calon priyayi.... 

' Melibat tak. ada seorang pun bendak mengganggu 
lagi, menjadi kewajibanku untuk mulai bcrbaik-baik 
dengan mereka: 

'‘Maaflcan aku teiab lenggut dua dari gigi kaltan." 

Mcreka teitawa. Tanpa mengindabkan mereka aku 
miilai pindah-pindahkan 'pakaian dari kopor ke dalan^ 
lemari ranjang. Dan mereka memperbatikan lembar 
demi lembar seakan aku bendak memulai dengan per- 
tunjukkan sulap, 

"Pakaian Jawanya hanya yang dipakai,” seseorang 
memt^n perbatian. 

"BarangkaU Londo Godong*t^ yang lain lagi membe- 
rikan komentar. 

“Pakaian Eropa melulu!” 

Aku pura-pura tak dengar. Sel^rang menyusul buku- 
buku dan kertas-kertas masuk juga ke dalam iemari. 
Kopor dan tas kosoi^ kutanih di atas lemari ranjang. 

*'Ahai!” seseorang memekik nyaring. 

Cepat aku berpaling. Lukisan dalam sampul itu telab 
muncul di badapan umum, dan dengan cepat berptndab 
dari tangan ke tangan, sampai dU tempat cerjaub. 

"Bunga Akhir Abad!” orang membacakan keterang- 
an-bflwah]^ 


4, Gwdutgf Bclandi Duin; onng Jiwa ^faing'dtpersaraakan dcngan 

Bcland^ ^nunit Staatsbtad atau IfCmbaran M^ara, Biad^ tembaran, 
di slni (^awakan mei^adi dami, g^daMg. 
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Darabku tersirap melihac lukisan tercinta itu ter- 
jamah orang tanpa seijinku. Aku ambil belati pembe- 
rian itu dari lemari, aku lepas dari sarungnya, becseru: 

“Kembaiikan ke tempatnya!** 

Orang masih ramai mcmpercakapkannya di tempat 
terjaub sana. 

"Atau aku lemparkan belati ini pada kalian?” 

"Diam, kalian, kembalikan gambar ttu di tempat- 
nya,” seseorang memberi perintab. 

Tiba-tiba keramaian itu padam. Semua orang me- 
mandang padaku, pada belati teianjang di tangan. 

“Aku bitung sampai tiga,” ancamku. ^'Kalau cak ada 
yang mengembalikan dengan baik-baik, belati ini akan 
melayang dan mengenai stapa saja.” 

Seorang siswa berperawakan kecil-kurus datang, me- 
masukkan lukisan itu kembali dalam sampulnya, meng- 
gerutu: 

'^Memang pada keterlaluan, Mas. Aku sendiri sudaK 
tidak cahan di sini.” 

Dan aku tahu, sejak detik itu kami bcrdua menjadi 
sekutu. Aku pandangi dia sambil memasukkan beiati ke 
dalam sarung kenibali. Dia merapikan sampul, kemu- 
dian menjentikTjentik kotoran. 

“Pcrkenalkan, Mas, namaku Partotenojo. Sekarang 
mereka mulai panggU aku Partokieooooo,*’ katanya 
dalam Belanda btimk berlidabjfawa. '^Mas Partotenojb.’* 

"Mereka suka ganggu kau?” tanyaku. 

"Tak tertabankan, kataku.” 

"Di mana tempat-tidurmu?*’ 
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*'Di ujung sana.” 

"Ada aturan yang mcnentukan tempac-tidur?” 

^idak ada.” 

”Baik. Kau piodab di sampin^u,” kataku memberi 
saian. 

* 

Tapi lanjang'ini sudab ada yang menempati.” 

‘'Dia harus pindab. Katakan pada dia.” 

Partotenojo alias Partokleoooo pergi mendapatkan 
yang berkepentingan. Orang itu datang padaku dengan 
mata cuiiga. 

“Kau menyurub aku pindab ke tempat Partokle* 
oooo?" 

“Betul." 

'^Kau mau jadi jago di Sini?” 

“Kalau kau mau dan kalian mengbendaki) aku juga 
bisa jadi jago. Apa keberatanmu? Akan kubantu kau 
memin^abkan barang-barangmu. Kau juga suka meng- 
'ganggu PartDkleoooo? Gangguan pada dia barus ber- 
henci mulai sekarang.” 

Yang lain-lain mulai datang merubung lagi. Dan 
orang ini mengadu pada ceman-temaimya. Orang mulai 

t 

membicarakan peiintabku. Anak Indo beipakaian Ero- 
pa itu tak nampak. Mungkin sedang mengurus gusinya. 

* ”Lihat, bukan karena hendak |adi jago aku minta 
kau pindab, kecuaii k^u kalian paks^. Aku tidak me- 
igrukai pada si^a saja yang mempermain-mainkan.” 

Mereka benmding satu-sama-lain, kemudian bcra- 

♦ ' 

mai-ramai memindabkan batang-barang kedua-duanya 
kc tempatnya yang bani. Lonceng makan siang bcrbu- 



nyi. Orang berlarian berebuc du!u. Yang tertinggal ha- 
nya aku dan Partokleoooo. 

“Betul kata-katamu, Mas, mereka itu intelektual hanya 
di depan orang-orang kampung. Rombongan gladak!" 
sumpabnya. Beiandanya buruk amat dengan Udah Jawa 
tulen, dengan tekanan yang keliru dan berlebih-lebihan. 

"Kau bukan lulusan.” kataku. 

"Sekolab Guru, Mas,” ia pandangi aku seperti meng- 
barapkan perlindungan yang amat sangat. “Mari kita 
makan.” Melibat aku masih belum siap pergi, ia ber- 
tanya, “Dari mana Mas dapatkan gambar itu?” 

“Aku suruh lukiskan orang.” 

“Bagus benar lukisan itu. Mas pemah melibaC orang- 
nya.^" 

“Pemah." 

“Mas kenaP” 

“Kenal baik.” 

Aku tak mengerti mengapa ia nampak terbam. Ma- 
tanya seperti memandang ke kejauban. Bibirnya berge- 
rak tak kentara, kemudian keluar kata-katanya, pelaban 
dan cerbaca-bata; 

“Aku pernab ikuti berita tentang perempuan icu. 
Biar pun tidak selurubnya, cukup meremas haci orang.” 

“Ya.” . , 

“Belum pemah Mas kacakan nama padaku." 

“Minke namaku. Mari kita makaņ,” 

la masih juga menatap dengan pandang bertanya- 
canya. Kecika aku mulai melangkab ia mengiringkan 
aku dari belakmg. 
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*Tentang ^mbar itu, tak periu orang-orang lain tahu.” 
"'Bagaimana berica dia sekarang?” 

"Meninggal, Parto.” 

'*Inna liUahi wa inna ilaibi rojrun,” sebutnya, dan ia 
tak bcrtanya lagi. 

. Ruangmakan itu telab penub dengan siswa dari 
semua tingkat. Semua dalam pakaian kebangsaannya 
masmg-masing. Kainya orang-orang Menado dan Indo 
berpakaian Bropa. Orang Sunda dan J awa banya ber- 

beda dalam destar. Orang Melayu bersongkok dan ber- 

» 

libat setengab sarung, banya seorang. Sebagian terbesar 
berdestar. 

Ferisciwa di niangtidur rupa-rupanya telab menjadi 
berita besar yang cepat cersebar. Begitu aku masuk 
orang-orang nLcnyambut aku dcngan pandang mata. Di 
sana-smi orang berbisik-bisik. Aku tak peduii dan meng- 
ambil tempat bersama Partokieooo. Bani saja duduk, * 
datang seorang pesunib yang bertanya dalam Melayu: 
Tuan Minke?” 

Partocenojo melambaikan tangan dan orang itu 
mendekat. Pada Partoteoojo ia berkata dengan sopan: 
'‘Ada^tamu menanyakan, apa hari ini ada siswa da- 

» 

taiig dari Surabaya naik kapal,” ia meoyodorkan sesobek 
kertas dcogan tulisan pensiL . 

Kertas itu aku renggut ccpat scbingga Parto tak 
dapat membacanya: 

“Ya, itu akup" kataku. “Supa tamunya?” 

Besunib^dan Paitotenojo mengawasi aku. Dan pe- 
$uiuh itu masfli juga sopan menjawab: 

‘ t 

% 
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"Seorang man. Belaada, T^tok, sekarang sedang 
bicara-bicara dengan Tuan Direktur.” 

“Baik, aku akan datang sebabis makan.” 

Parrorenojo tak bosan-bosan memandangi aku sam- 
bil makan. Rupa-rupanya ia bendak mengetabui lebih 
banyak tencang wanita dalam lukisan itu. Tecapi aku 
tidak menggubrisnya. 

Hanya sedikit yang kumakan. Nafsu makan celab 
dirusak oleh perisciwa pertengkaran. Ruangmakan aku 
cinggalkan dan langsung menuju ke luang tamu. Tamu 
icu tak lain dari kenalan di kapal barang setabun yang 
lalu, wanawan De LocomotirfSemzTzng, 

''Senang bertemu kembali dengan Tuan,” ia mengu- 
lurkan tangan sembari cersenyum. la menerangkan baru 
dacang dari Semarang kemarin naik keretapi. la telah 
menerima suratku sebelum itu. Tadi pagi ia dacang 
menjemput ke pelabuban^ tapi aku^ yang dijemputnya, 
telah naik trcm kc WeItevTcdcn. 

la berccrita banyak dengan keramaban yang biasa 

« 

san^ui Tum Direktur datang lagi dan ikuc menemui. la per- 
kenalkan diri padaku seakan bukan direkturku. Bertanya: 

“Berapa banyak nama-pena Tuan pergunakan?” 

Aku tertawa. 

“Aku bangga punya siswa yang bisa menulis. Hanya 

• 

tugas Tuan di sini belajar. Apa kalau dorongan menulb 
datang, pelajaran Tuan tidak akan teiganggu^ 

"Dengan menulis, dengan pengalaman sebanyak itu, 
labi r dan batin,” temanku itu membela, "nampaknya ia 
akan jadi siswa yang cukup maju, Tuan.” 
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‘^enar juga, tapi Sckolab Doktcr lain lagi. Tuan... 

. Jadi apa haius kupai^ggil Tuan?'* 

"Minke saja, Tuan.*’ 

^Jadi, Tuan Minke, bagaimana pun cerdas seorang 
siswa^ .bagaimana pun kaya pengalaman lahir dan bacin' 
nya, pelajaran di sini tak dap^c disambillalukan, Semua 
'harus dipelajari seperti janim menunjuk pada setiap 
detik, Setiap detik yang mati bisa memacikan keselu- 
ruhan. Tuan pun sudah terlambat dacang pula. Tuan 
.masih barus mengejar.^ 

*T"uan Direktur/ sda cemanku. “Kalau tedambatnya 
dicambabi dengan satu-dua bari lagi, aku kira takkan 
jadi soaL Aku datang minta ijiii pada Tuan untuk 
membawanya pada hari ini, Tuan Minke cak boleh 
melewackan kesempatan besar ini. Bagaimana pendapat 
Tuan Direktui?*^ 

^esempatan.^” 

"Malaban untuk kesempatan itu juga telah kuper- 
lukan datang kemari dari Semarang, Tuan Direkcur, 
imtuk beitemu dei^gan Yang Teilioiinat Anggota Tweede 
Kamet Tuan Ii.H.van KoUcwijn." 

"Sis^raku bettemu dengan’Anggota Tweede Kamer?” 

"Nanti sore Dewa kaum Liberal, Dewa Radikal 
kaum Liberal ini, akan mengadakan pertemuan dengan 
undangan teibatas di kamarbola De Uamanie,” temanku 
meneniskan. “Dia tak boleb lewatkan kesempatan ini.” 

“Na, kan benar dugaanku? Belum lagi Tuan mulai 
•belajar, acaia pribadi' Tuan sudab mulai berdatangan. 
Bagaimana pelajaran Tuan jadiuya nanti?” 

1 « 
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"'Kedacangan Yang Terbomiat belum centu bisa ter- 
jadi daiam lima tabun, Tuan Direktur, belajar bisa dikerja- 
kan setiap bari.** 

'*Baik, banya untuk sekali ini saja, kecuali pada hari 
liburan,’* jawabnya mengalah. “Tetapi apakah Tuan telah 
cerbebas dari lelah perjaianan?’* 

**Lelah pun bisa dicebus dengan delapan jam tidur, 
bukani Tuan?” sekarang temanku itu benanya padaku. 




Segala kesan dan pengalaman da- 
lam $ehari ini belum iagi sempat dipikirkan kembali 
apalagi dieadapkaiu Mengasob siang pua tidak sempac. 
Orang seasnuna sudah mulai sibuk membicarakan siapa 
lukisan dalam sampul itu. Penempel gambar koran 
wanita itu pada kopornya mencoba bertanya-tanya. 
Partotenojo mungkin sudab memberitakan omonganku 
tentangnya. 

Mereka mulai datang merubung dan dengan hati- 
hati.ihencari-cari kesempatan bertanya. Juga anak Indo, 
yang temyata bemama Wilam (nama resnii, nama tidak 
resmi: William Menywbeater), anak seorang tuaņ tanah 
Inggris yang mati terbunub gerombolan Pitung di 
peluaran Buitenzorg. Ibunya, gadis rupawan dari Ci- 
curug-rmuDgkin nak-sanak Nyai Dasima—, tcrculik ge- 
rombolan itu, dan baru bebas setelab gerombolan 
ditump^ Kompeni, dengan membawa seorang anak 
baiu, IdakL , 

Tak ada di antara peitanyaan mereka kujawab, kecuali 
dengan banya tawa. Setidak-tidaknya alcu mulai mengerti: 
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kaum t^ipclajar Pribumi ini temyata sudah mulai dapat 
mcnerima kecantikan wajah Eropa. 

Perlakuan yang keras cerhadap diriku katanya se- 
imbang dengan keputusan Dewan guru: aku dibe- 
baskan dari z cahun klas persiapan. 


Jam lima kurang seperempar sore ceman itu sudah 
datang menjemput. Parasiswa ikut mengantarkan sam- 
pai ke pelataran depan. Perisciwa tak menyenangkan 
sebentar tadi telah hapus dari perbatian. 

Sepanjang jalan di atas delman ia tak henti-henti 
bercerita tentang kebesaran Van KoUewijn, Orang yang 
telah sangat berjasa pada Hindia, katanya, tclah berbasil 
melabirkan segi-segi kebidupan baru bagi Pribumi. 
Sekalipun, ya, sekalipun pila yang pallng banyak menik- 
mati jasa-jasanya. 

Aku cak banyak cahu tentang Dewa ini, kecuali 

kebesaran namanya. Kucoba membayang-bayangkan: 

satu orang bisa mengubab banyak kcadaan! Bagaimana 

bobot dan bagaimana keampubannya? Kalau tidak mana 

mungkin sampai didewakan seakan seorang raja-diraja, 

dapat menentukan hidup dan mati? Dan ia hanya 

seorang Anggota Tweede Kamer, tug^nya lianya bica- 

ra. Ngomong saja. Barangtentu bcrlidah ^i. Aku gagal 

^ ■ 

membangun bayangan tentang dirinya dalam pikiran. 
Karus ditemui dulu, dengarkan sendiri kata-katanya. 

Kamarbola De Marmonie itu mempesonak^. Besar, 
megah mewah. Lantainya terbuat dari lempengan batu 
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• bitam .iebar-lebar, memanculkan sinar kandil-kandii 
pcastika’ yang tergancung pada langic-langit. Udara di 
dalam sejuk dan berangin. Perabotannya besar-besar 
berukir. Setiap secel mewakili mode masa tertentu. Di 
sebuab ruangan berdiri tiga buah meja bolasodok, 
dikawal congkat-Congkat sodok yang berdiri seperti 
tombak pada jagangnya. Gambar Sri Ratu, seorang diri, 

ib ^ 

dengan gaun panjang dan berselendang pelsa putih 
berbecakTbecak hitam, terpasang dalam pigura kec- 
masan beniktr. Besar gambar itu lebih panjang dari 
tubuliku yang satu meter limapulub lima. 

Gadis ysjig pemah kupuja itu, akan menaiki tangga 
perkawinan dengan Pangeran Hendnk. Nanti pada i 
Febniari 1901 menurut waktu Nederland, atau 6 Februa- 
ri 1901 menurut waktu Hindia, dan akan jatuh pada hari 
Jumat Kliwon. Belum ada persiapan mengbias kamar- 
bola ini. Pesta besar lagi, seperti pada hari penobatan- 
nya 6 September 1898 yang Ulu. 

^Nampaknya Tuan suka meiihat gambar Sri Ratu, 
tspi pikiian Tuan melayang ke cempat lain,"^ tegur temanku. 
^Memang ada kemiripannyai Aku kira Tuan tak pcrlu 
mengenai^-ngenangkannya kembali. Mari-depan Tuan 
masih teilalu panjang.” 

Dan scc^ac kilat ia mengubab pembicaraan: 

“Di kamarbola ini," ia sengaja memberi ccramaK, 
*pernah dicetuskan gerakan pertama Golongan Liberal, 
Tuan. Domine Barc^n van HOeveli angkat bicara, mc- 

f , . 

^ 5* dunddkf k a ndda a r (bid^fcristal. 
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nuntut diadakan sekolah-$ekolah menengab di Hindia. 
Setengan abad yang lalu! Bukan main lamanya waktu 
beredar. Gubernur Jendcral sendiri yang memerintab- 
kan penangkapan atasnya. Kamarbola ini dikepung 
ngan sepasukan serdadu, termasuk moncong-moncong 
meriam dicujukan kc sini—banya karena ada yang meng- 
bendaki Sckolab Menengab. Van HdeveH ditangkap, 
disekap dalam istana yang Tuan lewati tadi, kemudian 
diangkat langsung ke kapal, tak boleh lagi menginjak- 
kan kaki di bumi Hindia, kembali ke Nederiand. Pernab 
Tuan dengar najna icu?” 

Aku cak tabu benar. Mungkin pernab, tapi lupa. 
Aku menggeleng. 

'Taling tidak karena jasanya Tuan dapac menikmati 

pendidikan menengab. Dan barang sepuiub tabun lagi. 

Sekolab Menengab bukan lagi suatu kebebatan. Dalam 

jaman modern semua beredar lebib cepat. Tuan ingat? 

Karena kemenangan modal demi membanjirnya keun- 

cungan. Dan apa yang dikerjakan Domine Baron van 

H6evell itu .... itu hanya suatu permulaan yang telab 

mengubab Kindia menjadi seperci dewasa ini. Sekarang 

Golongan Liberal sudab sangat bcrkuasa, lebih-lebih 

setelaK muncul Sayap Radikalnya di bawab pimpinan 

1 

tamu kita malam ini. Pengarubnya teiasa di mana-mana. 
Suaranya berkumandang penuh bobot, di Nederland, 
Kindia, dan barangkali juga di Suriname.” 

Teroanku itu nampaknya arif juga akan ketidak- 
cabuanku. Dengan sabar ia mengulangi apa yang ceiah * 
aku kecabui setba sedikit tencang Multatuli dan Roorda- 

i 
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vab Eysingau Begitu mengiiijak pada Van HdeveU dengan 
' pidato-pidatODjra yang scperti singa di dalam Twcedc' 
Kamer sampai munculnya Van Deventer, ia menjadi 
begitu berkobar dan bersemangat seakan Golongan 
‘ Liberal mutakhirlah yang akan mengubab Kindia jadi 
sorga daiam satu malam; seperti Baiidung Bondowoso 
membikin candi Prambanan. Perlawanan terbadap per- 
kebunan negaral Pengbapusan kerja paksal Bangunkan 
perkebunan-perkebunan swasta! Kerja bebasl Penum- 
buhan pribadi melalui kerja bebasl Persaingan bebas! 
Balasbudi pada Pribumi Hindia dalam hentuk politik 
ediiek: Emigrasi, Edukasi, Irigasi! 

"Ya, Tuanmuda,’’ katanya dcngan suara pelaban 
dan jclas, "banya kerja bebas dapat tingkatkan harga 

4 

dan nilai manusia Pribumi. Kerja bebas akan mengem- 
baliJcan pada mereka ilmu dan pengetahuan yang sudab 
lama terlupakan, terdesak oleh perintab dan perintab 
dan pcrintab daii mereka yang belum tentu tahu, Ilmu 
dan pengctabuan yaog sadah lama terlupakan, berabad 
tcrlupakan; bertanggungjawab, Kerja bebas akan mem- 
bebaskan mereka dari ketakutan pada tabyul, pada 
setan sampai pada polisi dah serdadu kompeni. Ke- 
nmdian akan muacuUah manusia Pribumi sesunggubn.ya.” 

Dan apa saham Pribumi? ingin aku menanyakan, 
tapi tak jadt Aku yang semestinya menyebutkan saham- 
saham itu, bukan dia* Yang keluar dari mulutku hanya: 

‘ ‘IRaden Saleb Sjarif Boestaman....*' 

^ "^Maksud Tuan pelukis kenamaan itu?” 

“Dia juga iclah buktikan apa yangPribumi bisa.'* 
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**BetuL Hanya sayang dia mengembarai Eropa, 
keluar-masuk salon-salon kaum elite Prancis dan 
Belanda dan Belgta, uncuk jadi besar sebagai satu 
pribadi, tapi tidak menyebabkan sesuatu perbaikan 
bagi bangsanya sendiri. Orang bilang, dia pulang ke 
Hindia bukan lagi sebagai Pribumi dan guru bagi 
sebangsanya. Dia ceUh berubab jadi bukan-Pribumi 
dan bukanguru sebangsanya.” 

Sayang sekali ucapannya benar. 

la masih juga bicara dan bicara. Makin lama aku 
makin tak mengerci, dan makin banyak aku mengga- 
ruk-garuk tengkuk. Tak nampak adanya benang peng- 
hubung sacu dengan yang lain. Scperti mantra-niantra 
tukang sulap. la bicara tenrang perdebaran-perdebatan 
di Twccde Kamer dan masalah-masalah Hindia. 

Melibat anggukanku semakin dalam dan cak ber- 
daya buru-buni ia berkata: 

“A, mungkin Tuan kumng memabami. Lain kali akan 
kukirimkan pada Tuan ^ebuah buku tencang masalab- 
masalaK Hindta. Cetakan Nederland. Tulisan orang libc- 
ral tulen. Tuan akan dapat mempelajari dengan tenang/ 

Pendulc kamarbola berdcntang sekali. Setcngab 
enam sore Ir.H.van KoUewijn belum juga nampak. Bu- 
nyi lonceng delman dan gelontang trcm sekali-sekali 

* I • 

menggaung di dalam gedung besar ini. . 

• -Tr• ■ 

“Sebentar lagi tentu akan sampai. Rupa-rupanya 
agak terlambar. Pendeknya, manusia liberal adalab pur 
tra-putra jaman kica dewasa ini, putra-pucra rerbaik 
. jam^n kemenangan kapital-rjaman di mana segala-: 
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galanya akan dan sudah dibikin oleh kapital, di mana 
setiap orang bisa memiiiki scgala-galanya, bukan lagi 
hanya raja-rajat asai dia punya kapital untuk icu* Dan 
untuk bisa mcndapatkan kapitai, syaratnya hanya satu, 
Tuan: kerja bebas dan kcras." 

Itu aku dspat mengerti. Walau dcmikian bosan juga 
pada kursus di tcmpat dan pada jam yang $alah. 

Bcbcrapa orang Eropa Totok sudab pada duduk ter- 

4 

tib mengeliiingi mcja besar tanpa kami sadari keda- 
tangannya. 

Beberapa kcreta berkuda dua dan satu berbenti di 
depan serambi kamaibola. Dua orang penjempuc bang- 
sa Eropa membukakan pintu kereca terdepan, dan 
turunlab .... bukankab yang curun itu Jenderal Van 
Keuts^ la berpakaian militer tanpa tanda-tanda pang- 
kat, tanpa dekoTasi dan tanpa senjaca samasekali, juga 
tanpa pengawaL la tak segera masuk, tetapi menghadap 
pada pintu kerecanya, membimbing turun seorang Ero- 
pa lain yang tambun, mutkglcin lebib seracus duapulub 
kilogram berat. Itukab Dewa Golongan Radikal Ir.H. 
van KoUewijn? Yang seperti Batbara Narada itu? Yang 
tambun karena kemakmuran? 

Temanku waitawan De Lccomotirf meninggalkan 
aku, berlari-larian keluar, ikut menyambut. Ah, peduU 
^a, pikirku, mereka tob tak mengenal aku. Ter Kaar 
bicaia takzim pada orang t^bun itu kemudian meng- 
iringkan mereka berdua masuk ke kamarbola bersama 
dengan pendatang-pendacang baiu. , 

Jangtungku berdebaran waktu Jenderal Van Keutsz 
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meaacap aku deagan maca bercanya-tanya $ambn ber- 
jalan. Pandangnya seakan memberi penncab juga pada- 
ku untuk meniberik^n bormat yang dianggapnya telah 
jadi baknya. Dan aku mcngbormatinya, 

k 

"'Ada juga scorang sinyo badir di sini?" tanyanya 
pada Tcr Haar sainbil ma.sih juga menatap aku kemu- 
dian pada cemanku icu. 

Tcr Haar mcnggiring mereka kepadaku, berkaca; 

“Maaf, Tuan Jcnderal, Tuan Van KoUewijn, inilab 
pemuda Prtbumi yang pcrnah menulis dalam Belanda 
icu." 

“A!” seru Jenderal icu, “ini dia, Hcnk,“ katanya pada 
Van Kollcwijn. '^Kiranya sudah mulai berkumis. Senang 
mcmbaca tulisan-tulisan Tuan,” ia menguiurkan tangan- 
nya. 

Ccrica-ccrita cencang Perang Aceh dari tcmanku 
pciukis dulu telah membikin tanganku agak menggigil 
mcnyambut jabatannya. Tangan itulab yang celah mem- 
bunuh ribuan pejuang Aceh di negerinya sen^iri, di 
canah kelabirannya sendiri. Aku cak tahu bagaimana 
perasaanku pada waktu itu. Kumisnya, kancing-kancing 
logam pada seragamnya .... semua jadi petunjuk padaku 
untuk mengenal \vajah pembuimh yang cerbotmac dan 
dibormati ini. 

Genggaman salamnya begicu keras dan menyakiti. 
la mcnggoncangnya bcbcrapa kali, Dan waktu dilepas- 
kan canganku jacuh tak berdaya di samping badanku. 
Taiipa kusadari aku telah sekakan bekas jabatannya itu 
pada celanaku. 
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Ter Haar membuaiig muka melibat itu, Van KoUe- 
wijn buru-bum mengulurkan tangan dan mcnjabac ca- 
nganku Uma-Uma. Tangan kirinya yang lunak-gemuk 
itu mengusap-usap tangan kananku yang tenggelam da- 
. lam jabarannya. 

“Apa saja tclah Tuan tulis?" tanyanya seperti merayu, 

“Cerpen!" Jawab Jenderal Van Heutsz* “Dengan ga- 
ya Eropa sekarang, Henk. Aku pun tak menyangka mastb 
begini muda." 

"Cerpen? Maksudmu tentu bukan gaya Eropa, tapi 
gaya Amerika,” Van KoUewijn mencoba memperbaiki. 
“Bagaimana Tuan?" 

"Aku kira gayaku sendiri, Tuan-tuan 7 ' jawabku. 

Mereka berdua tertawa riang. Tak mengerti aku 
sebaJ>nya. 

“Dia benar, Tuan-tuan," susul Ter Haar, “dia meng- 
gunakan gayanya sendiri." 

"Sunggub sa^ pujian untuk Tuan," kata Van Kolle- 
wijn memandangi aku, bergeleng-geleng. Begitu ia me- 
lepaskan jabatan tangannya, tangan itu pindab pada 
pundaidku dan menepuk-nepuk. “Mari, Tuan." 

“Silakan panggil aku Minke." 

"Jawa?" 

“Betol, Tuan." 

“Anak Bupati mana^ 

“B.** 

“Dekat Jepara, ya. Ada gadis bebat di sana. Kenal?" 

♦ • 

“Kenal nama, Tuan." 

# “ , t 

AJcu dan Tcr Haar dan yang iain-Iain mengiringkan 
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mereka kc tempat yang telah cersedia. Orang-orang, 
yang celah terdabulu duduk mengelilingi meja, pada 
berdirt mengbormat* 

Meja itu lonjong sangat besar, bertaplak hijau se- 
perti pada meja pcr.sadnan dan bolasodok. Juga dari 
laken. Asbak-asbak pcrak gemerlapan di atasnya. Dan 
begitu semua sudah duduk pasang-pasang mata yang 
memancarkan kecucukan mengbujani mukaku dengan 
stratan pandang. Dan aku sendiri pura-pura tidak tahu 
sesuatu. 

« ♦ 

Protokol mcmperkenalkan Jenderal Van Heucsz, 

dan Van KoUewijn. Kemudian ia memperkenalkan nama 
♦ 

para undangan. Seorang di ancara dua wartawan yang 
datang adalah seorang wanita, Marie van Zeggelen.^ 

**Lama sudah tak membaca tuUsan-tulisan Juffrouw. 
Masih banyak kisah-kisah kepablawanan Pribumi yang 
akan Juffrouw tulis?" 

“Kiranya demikian, Tuan Jcnderal.” 

Tak ada yang memperkenalkan namaku. Jenderal 
dan Anggota Tweede Kamer ntenatap aku, kemudtan 
yang pertama angkat bicara: 

“Dan marilab kuperkenalkan pada para badirin, 
seorang pengarang muda. Minke,” katanya sambil mem- ' 
berikan isyarat tectuju padaku. 


6. Marie van Z^geleri kcmudian menulis bebenpa buku yang menun- 
jukkan simpatinra pada perfuangan k^cbasaņ Pribumi, anura lain; 
BiograA Kartini 09^8) perjuangan nkyat Bugis De Ontkrw^rpcntn 
(Yang Ditaklukkui), Gttudtn Kris QCria Emas) dan Oudt G/arir (kera- 
jaan Mņsa l^ampau) tentang kejayaan Aceh abad i6 dan 17 cczbit baru 
pada tihun 193;. 
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Semua di badapanku mengawasi aku dengan cerberan- 
heran. 

"Atau kbih tepacnya: penganirig ccrpcn,*' Van Kollewijn 
membetulkan, ''deng^n gaya pribadi, gaya Bclanda." 

Di bawab bujan pandangan orang-orang sepcnring 
itu mungkin karena kulicku, karena umurku, dan karena 
permunculanku sendiri, aku nampak sebagai monycc 
salah kandang. Di mana aku mendarat ini? 

Kakek cepac di tentangku icu menggangguk-angguk, 
berkecap-kecap pelam 

"Nab, Tuan-cuan, kita mulai acara pertemuan ini,” 
karena dialab procokoL Dan ia sendiri mulai dengan 
pidatonya. 

Ir.H.van KoUewijn datang ke Jawa untuk menyak- 
sikan sendiri kemajuan-kemajuan yang telab dicapai 
o^h Hindia dalam bubungan dengan kampanyc Vrij- 
zinning Demokratiscbc Partij di dalam dan di luar par- 
lemen. Tanya-jawab yang aku tak mengeVci sangkut- 
paucnya kemudian menyusul. Benar-bcnar aku merasa 
scekor monyet yang $alah kandang. Dan tanya-jawab itu 
bukannya berlangsung sebentar. Minum telah dibidang- 
kan dua kali. Berganttan orang telab pergi kc kamar 
bclakang.'namun wawancara tak kunjung bencL Meriam 
jam 8 malam sudah lama bisu, dia terompet tangsi 
sudab padam. Tcncu saja hanya aku yang tidak bertanya, 
cuma menoleb ke sana-sini.melihac siapa yang bicara. 

“Tentu akan ada acara lain di samping itu,” kakek 
di depanku bertanya. 

“Barangtentu. Lama aku telah cinggalkau Hindia 
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tercinta ini/* kata ^Van Kollcwijn. “Datang kembali 
sunggub tidak betul kalau banya untuk unisan Partij,” 

“Apa itu kiranya, Yang Terbormat?” 

“Di antaranya mencmui terpelajar Pribumi yang 
bcipcngbarapan. Pcnring mengetabui silcap mereka mcng- 

badapi permulaan jaman baru ini. Apa mercka mampu 

# 

menycsuaikan diri atau tidak? Apa mcreka dcngan 
scrta-merta menyambut atau menolak?” 

“Apa bubungan terpelajar Pribumi dcngan kam- 
panye Yrijzinning Demokratiscbe Partij, Yang Terbor- 
mat?” seseorang bertanya. 

“Ikatan antara Nederland dan Htndia semakin hari 
semakin crat. Persyaratan modcrn semakin mende- 
katkan dua negeri yang berjauban ini. Persyaratan kerja 
pun semaldn baik, semakin tinggi. Juga di Hindia. Satu 
kondisi baru dituntut pada kita untuk juga menyiapkan 
kaum rerpelajar Pribumi meniasuki jaman baru ini. 
Kalau tidak, $ehebat-hebatnya mesin dan pabrik baru 
yang didatangkan kemari, tiada akan berguna kalau 
Pribumi tak dapat menggunakannya.'* 

**Kan mesin-mesin itu cukup dijalankan oleh orang- 
orang Eropa?” 

^‘Na, itu gaya lama. Tidak sesuai dengan tuntutan 
jaman sekarang. Libat, Tuna-tuan, sampai sekarang 
masinis-masinis keretapi masih juga orang Eropa, belum 
ada seorang pun Pribumi, masib orang-orang; Indo. 
Tapi datangnya keretapi di Hindia bukan saja telah 
melabirkan syarat-syarat baru, juga hukum-hukum baru, 
yang barus didengar dan dipatubi orang Eropa dan 
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Pribumi sekaligus. Mengapa Pribumi barus cuma mc^ 
mikul beban, kalau syarat-syarat dan bukumnya barus 
dipikul bcrsama-sama^** 

Makin lama tanya-jawab berlangsung, makin pusing 
aku mengikucinya, makin sedikic rasanya yang aku keta- 
hui. Dan aku memang berusaba untuk dapat mengikuci! 
Van Koilewijn, orazfg dengan kemasburan seperti itu, 
dengan Udah api seperti itUf haru$ diperbatikan setiap 
dariucapannya. 

la mcngulangi bagian yang pernah kubaca dalam 

risalab anonimus itu, bahwa dasawarsa-dasawarsa per- 
% 

tanu Culcuuistelsel allas Tanampaksa, te)ah menobng 
Nederland dari timbunan butang setelab perang ber- 
larat di Eropa, di mana Nederland terlibat di dalam- 
nya. Keuncungan itu pula yang telah membiayai pem- 
bangunan dan modal efektif. Hindia bukan hanya 
mcmbiayai dengan keuntungan, juga dengan puluban 
ribu jiwa petani, yang tewas karena Tanampaksa itu. 

. Tanpa icu mungkin Nederiand sudah teisapu dari muka 
bumi: 

Kita berbutang budi pada Hmdia. Sedalam-dalam- 
ny^, sebagai Eropa, sebagai Krtsten. Kita akan berbuat 
sesuatu kebaikan pada Pribumi. Untuk mcnyampaikan 
balasbudi kita. .Bukan sekedar peraturan-peraturan yang 
menguntURgkan mereka. Juga memperlengkapi mereka 
dengan syarat-syarat baru untuk dapat memasuki jaman 
baru ini. Jembatan yug sebaik-baiknya adal^ terpelajar 
Pribund. 

*Yang Tcrbormat, siapa kiianya cerpelajar Pribumi 
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) 

yang akan Yang Tcrhormat bubiingi?” 

sini tadi aku telah berkenalan dengan Tuan 
Minke," ia menggangguk padaku. ‘'Scorang muda yang 
telah nienulis cerpen, bukan bergaya Eropa atau Ame- 
rika, kata Tuan Ter Haar, tetapi sudah dengan gaya . 
pribadi. Sunggub suatu pujian. Tuan-tuan aku senang 
mendengar pertanyaan itu.- Malahan ingin aku bcr- 
canya pada Tuan-tuan: sudah mungkinkah terpelajar 
Pribu^i, Pribumi modern, melahirkan kepribadian? 
Nah, icu juga soal, yang mungkin tak pcrnah jadi per- 
batian. LaKirnya kepribadian juga ciri dari senyawanya 
jaman dengan manusianya.” 

“Apa barapan Tuan pada Tuan Minke?” Marie van 
Zeggelen bertanya. 

"*IImu-pengetahuan, Tuan-tuan, betapa pun cing- 
ginya, dia cidak berpribadi. Schebac-hebatnya mesin, 
dibikin oleh schebat-hebat manusia—dia pun tidak 
berpribadi. Tctapi sesederhana-sederhana cerica yang 
ditulis, dia mewakili pribadi individu atau malaban 
bisa juga bangsanya. Kan begitu Tuan Jcndcral?" 

Jenderal Van Keutsz mcngangguk canpa suara. 

“Juffrouw sendiri kan seorang pengarang?" Vaa KoUe- 
wijn balik bercanya. 

"Pcmah Tuan-mcrabaca tulisan Tuan Minkc?" 

^‘Belum, sayang sekali. Tetapi Tuan Jendcral sudah 
pemah merabacanya, dan aku kira, sebagian besar dari 
kita sudah pemah. Bukan, Tuan Ter 

*'Berbakac, berpribadi. Bila orang tak bertemu de- 
ngan' penulisnya sendiri seperti ini, bUa jadi orang akan 
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mcnyangka tulisan Erop'a atau Amcrika dalani terjc* 
maban Belanda, dengan mengambil warna setempac 
Hindia." 

“SekaK lagi suatu pujian,” Van Kollewijn menerus- 

kan. 

“Tcrpelajar Pribumi siapa saja yang ingin Yang 
Tetbormat tcmui?' 

^Mengikuti Direktur 0-&E, Tuan Mr, Van Aberon, 
barangcentu juga gadis Jepara tcu.” 

* Tfadi sq>eiti Van Aberon Yang Mulia Ai^ota Tweede 
Kamer juga bcndak memeilukan dacang kc Jcpara?” 

“Itu akan iebib menarik, Orang bukan saja dapat 
bertemu, juga melibat lingkungan hidup.*’ 

^Sunggub luarbiasa,** seru Van Zeggelen. "Tapi bo- 
lehkah bertanya, apa yang menarik Tuan pada gadis 
Jepaia?” 

'^Dia bukan saja menulis dan sekedar bercerita, 
dia telah mempersembabkan bidupnya pada sesuatu. 
Dia menuiis bukan mencari kemashuran untuk diri- 

j ■ 

nya sendiii. Sebagai anak robani Multatuli, dengan 
caianya sendiii, dia telah memperjuangkan kemenangan 
kemanusiaan, mengurangi penderitaan umat manusia.” 
Jenderal Van Heutsz mendebam. 

“Setiap ketidakt^uan mengbainbat kemakmuran, 
baik di Eropa, Amerika, Kindia, atau di mana saja,” 

■ I 

Van Kollewijn meaeruskan. ^Umat manusia memerlu- 
kan kemakmuran untuk memuliakan diti sebagai ma- 
nusia dan sesuai dengan kodratnya,” ia melirik pada 
Van Heut$z. ‘*Di situ pentingnya terpelajar Pribumi.” 

4 • 
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“Yang Terbormat Tuan Anggota Tweede Kamer, 
Tuan memuliakan kerja bebas. Bagaimana pendapat 
Tuan tencang rodi? Apa itu juga banis dibapus?” 

“Rodi adalati sistem kerja kolekctf cradisional, 

yang oleh Mindia dimanfaatkan untuk kepentingan 

Negeri dan masyarakat setempat. Dia adalah peng- 

ganti iuran negeri, dengan nilai cujuh setengab sen 

sebart kerja. Masih gkan lama rodi bisa dibapus karena 

peredaran uang di desa dan dusun-dusun sangat cer- 

♦ 

batas. Kota saja tempat uang bercdar. Yang penting 
sckarang pengacuran penggunaannya, jangan sampai 
terulang lagi jaman Multatuli dimana seciap pejabat 
negeri bisa mcrodikan orang.” 

“Kalau rodi diperbitungkan sebagat pengganci 
pajak, Yang Terbormat,” TJer Haar bercanya, "kan 
itu berarci' penerimaan tahunan &Hindia Bclanda 
sebenarnya jauh, jauh, lebib banyak daripada yang 
cercanrum dalam angka? Dan bila demikian, kan 
penerimaan tabunan berarti tidak beņar, mcngecilkan 
jumlah yang sesung-gubnya?’ 

Ir.H* V3n KoUewijn cerdiam. Keringac memba$ahi 
keningnya. Buru-buru ia ambil secangan dan menyeka- 
nya, Jcnderal Van Keutsz mengetuk-ngetukkan jari 
pada meja. Marie Van Zeggeleii menggigit bibir. Semua 
yang hadir kecuali orang miliccr itu menunggu-nunggu 
jawaban. Dan Van. KoUewijn masib juga tidak men- 
jawab. , 

“Sekiranya, Yang Terbormat, sepulubjuta pendu- 
duk Pribumi terkeua rodi, duapulub hari dalam seta- 
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hun, pcnerimaan Hindia Belanda yang tidak pernab 

ditulis atau pun dibuktikan adalab sepulubjuca kalt 

duapuluh kali nijubsetengab'sen, sama dengan limabelas- 

juta guideii setabun. Lantas kemana perginya uang se- 

banyak itu? Itu belum semua, Yang Terbormac. Aku 

dengar di desa-dcsa penduduk sendiri yang liarus men- 
♦ 

jaga keamanan desanya masing-masing, satu tugas yang 
semestinya dilakukan oleh polisi. Belum lagi aturan 
gugurgunung, scbingga yang limabelasjuta gulden seta- 
hun itu kira-kira harus dilipat-duakan. Lihatlah, bagai- 
mana orang-orang desa tersedot tububnya kira-kira cigar 
puluh juta gulden dalam setabun. Dalam keadaan keku- 
rangan uang, Gubermen pernab bermaksud menjual 
sebuah pulau di Suncb Kccil dan pernab mendapatkan 
penawaran dari seorang Arab sebesar seratus delapan- 
puluh ribu guldej. Dengan hanya uang cak- tercatat sela- 
ma setabun dari orang-orang desa icu, selurub kepu- 
lauan Sunda Kccil $udah bisa diborong oleh sepulub 
orang Arab, Yang Terhormat. Apa kiranya Yang Ter- 
bormat juga punya perbatian pada soal itu, baik sebagai 
pribadi atau pun sebagai Anggota Tweede Kamer atau 
pun sebagai anggota Yrijzinning Demokratiscbe Partij?" 

"Dcngan berkembangnya kerja bebas di waktu 
dekat mendatang, lambat-laun orang takkan membayar 
pajak dengan tenaga la^*’ 

“Bctul, YangTcrbommat, bila kita bitung rodi yang 
celah dilakukan sejak Hindia jadi milik Kcrajaan, hi- 
tunglab sejak tahuo 1870 itu, di luar Cultuurstelsel atau. 
Tanampaksa, maka Gub^men Hindia Belanda bersama 
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dengan Nederland telah berbutang pada Pribumi 
sebanyak tigapulub (cabun). kali tigapulub juca gulden 
alias sembilanracus juca gulden. Dan bila ditambab 
dengan perampasan-perampasan jasa yang semakin cer- 
sembunyi, jumlab itu akan mencapai satu milyard gulden. 
Berdasarkan Tanampaksa, Nederland sudah. tidak 
mampu membalasbudi pada penduduk Hindia, Yaiig 
Terbormat, apalagi ditambab dengan jumlab gelap yang 
cak pernab kecabuan bagaimana duduk perkaranya ini/’ 

Secengah-setengah mengerti dapar kuHhar, bukan 

* 

Van Kollewijn yang sesungguhnya dcwa, tetapi Ter 
Haar. Orang Belanda muda yang berperawakan atlic icu 
ternyata beEpikiran keras dan tidak segan-segan mem- 
bongkar kecurangan raksasa yang diderica sebangsaku. 
Aku menggeletar, tak mampu menerangkan bagai- 
mana perasaanku pada waktu icu. Aku belum apa-apa. 
Aku tidak apa-apa. 

**Sayang sekali hal itu tidak cermasuk dalam acara 
perjalananku. Biar begku akan jadi catatan bagiku,'' 
badannya yang tambun itu nampak menjadi lebib gendut 
lagi, pucih, seperti gendon dalam pakaian putih. 

"Ya, sayang sekali," ulang Ter Haar. ”Apakah Yang Ter- 
bormat cidak sependapac denganku, bahwa korupsi di 
masa kejayaan Kompeni V.O.C. dulu sama saja perkasa- 
nya dengan yang sckarang?*’ 

"Korupsi bukan sesuatu yang asing di Kindia, ter- 
utama sekali di kalangan pembesar Pribumi," Van 
KoUewijn terpaksa mcnjawab. "Bukankah begitu Tuan 
Jenderal?" 
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'^Bukan kowajibanku untuk menjawab, sayang sekaU ” 
jawab V an Heutsz. 

“K.orupsi satu milyard gulden selama tigapulufa 
tafaun samasekali tidak punya persangkutan dengan 
Pribumi. Bukankafa sebagai Kristen yang baik orang 
selalu membayar fautangnya? Kapan kira-kira Belanda 
akan membayar kembali fautangnya seiama tigapulufa 
tafaun setelafa Tanampaksa, ditambafa dcngan bunga 
dan aoakbunganya?” 

'Jenderal Van Heutsz duduk menekur mendengar- 
kan semua pembicaraan'itu dengan sunggufa-sunggub, 
tetapi nampak juga kebosanannya. Dan aku sendiri be- 
bas melepas pandangku. 

Pertanyaan Tcr Haar tecap tak terjawab, H.van 
Kollewijn berjuang uncuk mengelakkan pertanyaan se- 
macam itu, Kupa-rupanya Jenderal mengerti kcsulitan 
temannya. Dalam kesenggangan itu ia bertanya pada 
Marie van Zeggelen; 

''Rupa-rupanya Juffrouw Marie van Zeggelen lebifa 
tercarik pada hal-hal lain.” 

Wanita itu tetsenyum dan mengangguk, kemudian: 

“Kalau protbkol tidak berkeberatan." 

I » 

Protokol menatap Van KoUe^yijn. Yang.ditatap meng- 
aogguk meiiyetujui., 

“Ya, kesempatan diberikan pada Juffrouw dan 
.Tuan-tuan yang ingin bertanya sesuatu pada Tuan Jcn- 
deral, sekali pun sebcnamya di luar acara." 

^Dcngan kctcntuan, Tuan-tuan sekalian,”’ susul Van 
KoUewijn^ “pcctemuan kita yang terbatas ini bukan 





untuk diumumkan dalam bentuk apa pun." 

“Dengan akan selesainya Perang Aceh, Tuan Jcn- 
deral,'’ wanita icu mulai bercanya. 

“Perang Aceh celab dinyacakan sclesai sebagai ga- 
rapan militer ” susul JendcraL 

‘*Maaf. Dengan sudab selesainya Perang Aceh seba- 
gat garapan militer, adakab kiranya nampak ticik ceraiig, 
sudah bolehkah Pribumi punya harapan? Ataukab justni 
sebaiiknya?” 

“Itu tepac urusan Gubermen Kindia Belanda. Bukan 
aku yang harus menjawab.” 

**Terimakasih. Tetapi aku menanyakan pendapat 
Tuan Jenderal pribadi/' 

“SaCu kebormacan," Van Heutsz mengangguk-angr 
guk cepat dan senang. "Memang bukan pekerjaan seo- 
rang prajuric untuk bicara apalagi memerintab.” 

“Tepat," Van KoUewijn mempericuac. 

"Maksudku pendapat pribadi,” desak Marie van 
Zeggelen. 

"Pendapat pribadi? Barangccncu ada, tapi bukan 
untuk dikatakan.” 

“Tentu $aja. Tapi bukankab lebih cepat bila disam- 
paikan pada kenalan-kenalan lama dan baru? Bukan- 
kah begitu, Tuan Jenderal, selama bukan rabasia mili- 
ter?” 

“Baik, uncuk kenalan lama dan baru. Semua orang 
yang membaca koran tahu» biaya Perang Aceh terialu 
banyak. Kampir selurub kekuatan Hindia Belanda, te- 
luga dan dana, tercuiab unnik penaklukan itu. Dengan 
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selesainya perangy Gubermen barangtentu .akan mulai 
bisa memperkuat pemerintaban, mcmperketat ke* 
amanan dan kecertiban sipil, dan mengutubkan wilayab 
Kindia.’’ 

"Tcntu -maksud Tuan bukan mengutubkan, tapi 
memperluas'' 

“Mengutubkan." 

“Rupa-rupanya Tuan Jenderal sejak dulu suka pada 
istilab baru yang sama saja maknanyadesak Marie van 
Zaggelen. 

“Nah, kan benar kata-kataku? Seorang prajurit tak 
tepat jadi peiabicara.” 

“Sangat tepac, Tuan Jenderal, Buktinya dengan isti- 
Iah yang lain pun Tuan dapat menerangkan makna 
sejelas-jelasnya.” 

Van Heutsz tenawa terbabak dan dengan matanya 
minta pendapat Vaa Kollewijn. Yang belakangan ini 
tersenyum-senyum iDcUbac temannya terdesak. 

“SekaU t'uan mulai bicara,” Anggoca Tweede Kamer 
itu memulai, **Tuan harus bicara terus. Apa boleb buac.” 

Pandang mata kini beralib pada Jenderal yang di- 
masburkan sebagai PenakJuk Aceh itu. aku sendiri 
sudob sejak tadi memperbatikaņ wajab dan gerak- 
gerikuy^- Ingin aku dapatkan dannya ciri dari seorang 
pembunub. 

“Bukan suatu yang sulit uņtuk dimengerti; biaya 
untuk Perang Aceh sekarang bisa dipergunakan untuk 
keperiuan lain-lain....”-: 

Gerak-gerik dan caranya bicara membikin orang 
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berhak untuk merasa mengerti, bahwa peperangan- 

■ 

peperangan baru akan berkecamuk lagi, Pribumi ber- 

tombak dan berpanab akan mati bergelimpangan lagi 

atas perintabnya^ entah di mana akan terjadi. Demi 

keutuban wilayab, kata-kata lain dari: demi keamanan 

roodal besar Hindia. Darah, jiwa, perbudakan, penga- 

niayaan, perampasan, pengbinaan akan terjadi lagi di 

bawah tudingan tangannya. Orang di depanku itu cukup 

menudingkan tongkat pada peta, dan di suatu tempat 

• 

di Kindia, neraka akan jatuh dari langit merobobi 
kebidupan Pribumi. Yang tinggal hidup akan dikena- * 
kan rodi untuk memperbanyak pengbasiian' negeri 
yang tak tercacat, tidak terlaporkan. 

**Jangaa ada yang salah mengeni,” Van Heutsz me- 
neniskan. “Keutuban wilayah Hindia bukan perluasan 
wilayab. Memang ada kantong-kantong kekuasaan, 
enklave-enklave politik, beberapa beias di Hindia ini, 
yang mengganggu daerah sekitar yang sudah mengakui 
Sri Ratu.” / 

'^Mereka itu adalah negara-negara merdeka,” kata 
Marie van Zeggelen, **persis seperti Aceh sebelum 
ditafclukkan.” 

“Mereka bukaa n^ra, mereka adalab daerab ttdak 
bertuan. Mereka tak punTa sistem keuangan dan ek&^ 
nomi. Mereka tak punya bubungan luamegeri.** 

“Mereka adalab negara-negara merdeka,* bantab 
Ter Haar, “bagaimana pun kecil dan lemabnTa.” 

"Mereka menggunakan mata tiang kepeng Tiong- , 
kbk, bukan mata uang sendiri. Di negeri Batak, misal- 
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nya, mereka menggunakan ringgit Spanyol.” jawab 
Jenderal Van Heutsz. 

“Iiu bukan ukuran. Mereka ada yang punya hu- 
bungan luarnegeri sendiri. Mereka punya sistem per- 
tabanannya sendiri. Mereka punya pemerintabannya 
sendiri. Kan begitu Yang Terbormat Tuan Anggota 
Tweede Kamer Van KoUewijn?” 

Dan Ir. van KoUewijn tersenyum saja canpa suara. 

“Mereka itu sumber keonaran," Jenderal irienyata- 
kan tanpa ragu. 

“Mungkin negara-negara kantong itu menganggap, 
kitalab sebenarnya yang sumber keonaran, Tuan Jen- 
deraL” 

V^ Heutsz cercawa, mengangguk-angguk cepat, 
nampak seperti sedang mengasyiki persoalan-persoalan 
yang dibadapkan kepadanya. Kemudian: 

“Itu gunanya senjata dibikin, dibeU, dipergunakan.” 

Dan barangsiapa tak dapac membikin, membeli, 
mempergunakan .... sekaligus aku dapat mengerti: dia 
0alah sasaran. 

“Apakab dalam pengucuban wilayab icu Papua Ti-* 
mutlaut juga masuk dalam daftar? Dan Papua Teng- 
gara?” 

*Ha-ha-ha,” sekali Jenderal tercawa. “Samasekali 
aku tak membikin daftar, dan daftar itu tidak pernab 
ada, tak pemab dibuat orang.” 

“Lagipula,” Ter Haar menambalu, “Papua Timurlaut 
-.sudab jadi beban berat bagi Jerman. Yang Tenggara 
bagi Australia.” 
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Pertemuan itu oiakin lama. makin meninggalkan 
sifatnya sebagai tanya-jawab, makin mendekati suatu 
perdebatan* Vaa Kollewijn dengan cerdik mengbindari 
ikut-campur. Badannya yang gemuk hampir-hampir tak 
bergerak kecuali kepalanya. Itu pun dengan susabpayab. 

"Juga Papua Barat jadi beban berat bagi Hindta. 
Tapi kita semua tahu, baik Barat, Timurlaut ataupun 
Tenggara, hanya soal prestise Kerajaan semata-niata, 
bukan soal strategi, juga bukan soal kesejahteraan kolo- 
nial, juga bukan soal kewUayaban,” Ter Haar mendesak 
Van Heucsz. “Apakab negara-negara kantong itu ter- 
masuk soal prestise acaukab memang jadi soal wilayab 
kekuasaan, Tuan JenderaP” 

“Prestise, wilayah, dan kekuasaan sekaligus.” 

“Hucang budi Nederland pada Mindia yang dikam- 
panyekan partainya Yang Terbormat Tuan Anggota 
Tweede Kamer Ir. van Kollewijn jangankan sedang 
dilaksanakan, malab masib suatu angan-angan dan bahan 

4 

kampanye.? 

Van Heutsz nampak mulai tersinggung. Tawanya 
tiiiang, keramabannya lenyap. Kumisnya bcrayun-ayun. 

“Kalau kekuasaan tergancung padaku, Vrijzinnig 
Demokratiscbe Partij akan dapat laksanakan program- 
nya, dengan syaratt perang-perang kolonial sudab tidak 
ada lagi, artinya perang-pcrang itu harus sudah dtsele- 
saikan dulu.” 

Jelas perang kolonial akan diteruskan. Pembunub 
di depanku ini masih juga haus darah, darah Pribumi, 
saudara-saudaraku sendiri. « 

r 
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'*Maaf, Tuan-tuan,” ujar kakek protokol, "scbaiknya 
kita kembali pada acara semula. Yang Terbormat Jen- 
dral Yan Keutsz tidak semudab itu meniDggalkan Hindia. 
Sekalipun sulit, kita masib bisa berusaba dapat ber- 
jumpa. Lain balnya dengan Yang Terbormat Anggota 
Tweede Kamer Tuan Ir. van KoUewija. Dalam sepuiub 
takun mungkin dua kali saja kita bisa beramah-tamah 
begkii dengan beliau.” 

Tanya-jawab beialih pada Van KoUewijn dan berja- 
lan sangat cepat. Orang sengaja melupakan Van Heutsz 
yang sedang naik pitam. -Setiap orang telah mengajukan 
pertanyaan-pertanyaan pencing. Tinggal aku yang belum 
juga buka suara. Barangtentu orang akan menganggap 
aku'.menanggung perasaan rendabdiri di tengah-tengah 
orang Eropa Totok tingkat atas ini. Mendadak 'Van 
Heutsz berpaling padaku. Bertanya; 

"Tuan Minke.... mudah mengingac nama Tuan. 
Tentu pertanyaan Tuan cidak akan kurang pentingnya,” 
ia menutupnya dengan senyum, boleh jadi uncuk melu- 
pakan pitainnya. 

Aku tidak menggeragap. Alhamdulillah. Aku sacu- 
sacunya Pribumi dan satu-sarunya bocah. Kebormatan 
dari seorang Jenderal penakluk Aceh, kata orang, ada- 
lah kebormatan juga., Kurasai Ter Haar menyinggung 
kdciku dengan sepatunya. 

Terimakasib, Yang Terbormat. Tentang kerja be- 
• ♦ 

bas itu,' Yang Terbormat Anggoca Tweede Kamer, apa 
juga beraiti bebu mcmgucil dan mengusir petani yang 
tak mau raenyewakan tanaluiya pada Pabrik Gula.’” 
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‘‘Percanyaan Tuan kurang jelas,” kata Van KoUewijn* 
sambil memandangi para badirin seorang deroi seorang. 
Jelas ia sedang menyiapkan jawaban. Atau percanyaanku 
telah dianggapnya bodoh. 

Aku uiangi pcrtanyaanku. la roasih jyga belum men- 
jawab. Syaraflcu mulai cegang, ngeri kalau disepelekan. 
Salab atau memang bodoh pertanyaanku? Suasana 
memang cenang, dan ketenangan icu menyiksa. Kanya 
beberapa decik, rasa-rasanya tiada kan habis-habisnya. 
Dalam waktu pendek aku .roa$ih sempat menangkap 
Juffrouw Marie van Zaggelen menggerayangi tasnya. 
*Ter Haar menggeserkan badan di kursinya* Mengapa 
tak juga dijawab? 

**Masih ada kejadian semacam itu?"* tanya Van Ko- 
Uewijn.^ Matanya ditujukan pada Van Heutsz. 

“Tak pernah dengar, Yang Terbormat," seorang 
warcawan menjawab. 

"Pada kami pun tak pemah datang berita semacam 
itu/' kata orang lain lagi. 

Mati aku, sebutku dalam hati. Aku haius beisi^-siap. 
**Kan Tuan Minke keluacga bupatP" canya Van KoUe- 

wija 

“Tidak salah, Yang Terbormat." 

"Heran benar TuaA bisa bertanyaC*semacam itu.' Apa 
kiranya Tuan punya pergaulan dengan pecani?" 

“Tidak, Yang Terbormat, Hanya secara kebetulan 
pernah lihat sendiii kejadian semacam itu." 

"Di mana kiranya itu terjadi, Tuan?" tanya Van 
'KoUewijn lcnuh-lembut. 
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“Sidoarjo, Yang Terbonnar.^ 

^idoaijo!** scorang wartawan terpekik. 

'‘Maksud Tuan, Tuan telah mdUbat seadiri iipa yang 
tdah terjadi di antara para pctani di Sidoarjo tahun 
yang lalu?” tiba-tiba Jenderal Yan Heutsz bertanya 
dcngan nada yang bbnnat berlebih-lcbihan. 

Satu rangsang telah memberanikan aku mengede- 
pankan persoalan terscmbunyi ini. Beberapa kali Ter 
Haar dcngan sengaja telah menyentulikan sepatunya 
pada sepatuku. Aku tahu dia sedang memperingatkan 
agar berhati-hati. Bukan peringatannya yang masuk 
dalam batiku: para petani dan keluarganya, dan teman- 
temannya. Aku pentah berhutang janji, Dan bercerita- 
lah aku scjak semula sampai melctusnya pemberontakan 
itu, yang menyebabkan tewasnya petani-petani. 

B^tu sdesai bercerita Ter Haar buru-buru angkat 
bkara: 

"‘Maaflcan aku,” katanya, Minke siswa Seko- 

lah Doktcr." 

. . * 

“Maksud Tuan, Tuan Minke belum pemab mem- 
pebjaii bukum?” 

“Tepat, Yang Terbormat.” 

Teiin^t pada pengalaman masa silam tentang jerat- 

jeiat' Hukum akn jadi agak berkecilbati Tentu Dewa di 

badapanku akan menyibuki aku dengan soal itu pula, 

dan akan menyalabkan aku karena jadi saksi dari 

» 

sebagian kejadi^n itb. 

Suasana kembali .menjadi tegang. Aku sendiri te- 
gang |uga. 
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"Memazig Tuan Minke nampaknya bclum mema- 

hami Hukum nipanya. Sebenamya Tuan bisa mendapac 

kesulitan karena itu. Semestinya Tuan melaporkan 

sebelum peristiwa itu terjadi, setungga yang berwajib 

% 

bisa mengambil tindakan pencegaban. 

^Aku tidak bicara tentang pemberoncakan itu 
sebagai hal yang berdiri sendiri,'* kataku lantang 
mengacasi kekecilan hatiku sendiri. "Persoalannya 
adalab; apakah kerja bebas itu berarti juga bebas 
mengucil dan mengusir petani daii tanah garapannya 
sendiri?” 

Di ancara beberapa belas orang yang hadir nam- 
paknya hanya Ter Haar dan Marie van Zeggelen yang 
merasa tidak tersinggung oleh pertanyaan itu. 

'^Pertanyaan dan cerica Tuan itu sendiri memang 
tidak apa-apa,” jawab Vaa KoUewijn, ''biar demikian 
cerita Tuan itu bisa menyebabkan Tuan berurusan de- 
ngan Potisi, diCudub menggelapkan keteiangan.*’ 

''Maaf, Yang Terbonnat, aku tak punya unisan de- 
ngan Polisi." 

* ''LibaCt Tuan Minke, suUt untuk mengatakan $e$e- . 

I 

orasg tidak punya sesuatu urusan deitgan Polisi. Kea- 
manan negeri selurubnya dijaga Polisi, maka juga setiap 
orang, dari bayi sampai kakek punya unisan dengannya. 
Kedua, T^ian mengecabui persoalan itu sebelum pem- 
berontakan terjadi. Daņ Tuan cidak melapor.” 

“Memang tidak melapor pada Polisi. Hanya aku 
buat iaporan untuk semua orang sebelum pemberon- 
takan melecus,” jawabku dan kekecilan baciku lenyap 
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dengan ucapanku terakhir. *Tetapi koran menolak me- 
‘ nerbitkannya, babkan redaktumya memarabi.” 

Van Kollewijn mengangguk-angguk dengan sikap 
seorang dewa yang maha mengetabui. 

“Lagipula,” kataku lagi, “sepanjang kuketabui—dan 
moga-moga saja pengetahuanku keliru>-Polisi ddak per- 
nah melakukan pengusutan terbadap pengucilan dan 
pengusiran yang dilakukan oleh Pabtik Gula.” 

“BoIehkah kiranya aku membaca naskah Tuan itu?” 
tanya'Jenderal Van Heutsz. 

“Karena kecewa, Yang Terbonnat Tuan Jenderal,” 
jawabku, “n^kah itu telah aku cabik-cabik dalam per- 
jalanan pulang.” . 

Tak bisa tidak semua mata ditujukan pada si bocah 
brandal, yang kebetulan diriku ini. Van KoOewijn tidak 
pemah m^jawab pertanyaanku. Juga Van Heutsz tidak. 
Dan protokol yang menganggap dirinya bijaksana itu 
menatap dengan pandang menuding: kau> orang 
yang tak pemah diundang, resmi atau tidak, kau, Pri- 
bumi busuk, sudah merusak acara yang semestinya 
indab.... la angkac bicara; 

“Tanya-jawab ini sudah dipergunakan sebaik-baik- 
ny^ Terimakastb pada Yang Terbonnac Anggota Tweede 
Kamer Tuan Ir. van KoUewijn, Yang Terhormat» 
Jenderal Van Heutsz serta semua undangan .... Selamat 
. malam.” > 

Semua 'bangkit dari kursi, meounggu pembesar- 
pembesair itu mininggalkan tempat. Protokol mengi- 

ringi mereka dari bel^ang. Tetapi mereka tak segera 

« • * * • 
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beran^cat. Bailc Van Heutsz maupun Yan KoUewijn meng- 
ulurkan tangan padaku: 

^‘Senang sekali mendengarkan Tuan bicara,” kata 
Van KoUewijn. 

‘'Tuan punya kelantangan^ keberanian dan keju- 
juran,” kata Van Heut$z. 

'^Bagaimana Tuan bisa ikut badir di sini?” tanya 
kakek protokoL 

"Barangkali kica bisa bicara-bicara lagi yaog lebih 
bersifat dari haci ke haCL>” canya Van KoUewijn. 

"Sayang sekali aku terikat janji pada. .tuao Direktur 
Sekolab untuk mengejar ketinggalan, Yang Terhor- 
mat.” 

"Tuan Minke, dari cara dan sikap Tuan bicara, ada 
cerasa olebku suatu kepabitan dan kekecewaan bidup di 
dalamnya. Bersedia Tuan kiranya bUa sekali waktu aku 
undang?” 

"Kalau Tuan Direktur Sekolab mengijinkan, Yang 
Terbormat Tuan Jcnderal." 

“Baik, kalau teriuapg kesempatan akan kucoba meogu- 
rus. 

Mereka berjalan meninggalkan kamarbola. Begitu 
orang bubar kakek protokol mulai melancarkan setang- 
an pada Ter Haar sebagai pengacau. 

"Dan aku sebagai pengiirus kamarbola ini mewa- 
kili semua anggoC'a, mengutuk Tuao telah membawa 
Pribumi masuk ke siiii. Tuan sendiri tahu aturan itu.” 

"Tumpabkan semua kemaraban Tuan. Seddak-ddak- 
nya Jenderal dan.Anggota Tweedc Kamcr itu scnaicig 
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bertemu dan bcrkenalan dengan dia, babkan masib 
in^n beitemu lagi.” 

*Tidak di kamarbola mi** 

Tcrserab bagaimana' mereka mengbendaki.” 

-Pcigi!" 

' -Apa guna lebih lama cinggal di sini? Untuk jadi 
danyang? Mari, Tuan, kita peigi/Dan cerimakasib pada 
Tuan Penguius dan Procokol yang baik hati. Inilab un- 
tuk peitama kali Pribumi mengmjafckan kakl di gedung 
yang didiiikan di acas tanah nenek-moyangi^ sendiri— 
tidak sebagai jongos auu kuU. Selamat malam.” 

Kami tinggalkan kakek yang masib juga bersungut- 
sungut itu. 

Dalam delman Ter Haar memulai: 

-Lain kali Tuan harus hati-hati bicara tencang se- 
suatu yang menyinggung soal kekuasaan> ardnya: soal 
gula. Tuan perlu punya kelengkapan perang sebelum 
campil ke medaiL Benmtung kakek protokol itu cuicup 
b^aksana.’' 

"Jadi Toan tidak marab padanyL’” 

"Tidak perlu marah. Dia sendiri yang coba-coba 
melanggar peraturannya sendiri. Memang Tuan tak 
ada bak menginjakkan kaki dt gedung itu. Mungkin 
karena dia sudab rabun, mungkin karena meng- 
ba'rapkan pujian dan kebormatan lebib banyak lagi, 
dia stURpai tak periiactkan Tuan. Mungkin juga karena 
cararcara kita sendiri yang berbasil genulang.” 

.*Jadi'riengaO'akal kiranya Tuan bawa'aku tadi ma- 
suk De Mamome?" 
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“Lupakan." 

_ ♦ 

^‘Dan sungguh-5ungguh berbabayi ucapanku?* 

"Menguatirkan. Tuan $udah memainkan tombak 
perang tanpa mengetabui medan. Jangan kuatir. Mere- 
ka memang bebas menaJ&irkam Tuan punya perse- 
kongkolan, mungkin Tuan sebagai biaņgkeladi pembe- 
roncakan petani itu. Pendeknya, kalau ada apa-apa, 
sababat Tuan ini cidak akan tinggal diam.’* 

Aku dengarkan dan bafalkan ucapannya. Scbagai- 
mana aku pernab menjanjikan sesuacu pada seseorang, 
begitu juga Ter Haar kini memberikannya padaku. 
Dia seorang $ahabat. Dan orang ham$ punya sababat, 
kata Bunda. Benar, persababatan lebih kuat daripada 
panasnya permusuban. Ter Haar telah membuktikan 
diri sebagai seorang liberal yang tidak mengabdi pada 
gula, hanya pada kemanusiaan, Betapa indah jiwan^ra, 
scperti bunga anggrek dalam kegersangan semacam ini. 

"Tuan, memasuki pergaulan prang-orang bew se- 
perti icu sama saja dengan memasuki'sarang binatang 
buas. Mereka berkelabi sacu-sama-lain, tak puas-puas 
dengan korban-korban. Terus haus. Katinya sepeiti 
padang pasir Sahara, kering-kerontang. Laut pun akan 
hilang tcrbisap bila dituangkan. Harap Tuan tidak ke- 
beratan mengingat-ingat pesanku di atas delnian ini; 
Bodoh sekali memasuki sarang binacang buas tanpa 
sen^ta." 

Latulintas sunyi-senyap*. Telah lebih jam sebelas 
malam. Hanya lampu-lampu gas berjajar sepanjang jai^ 
menandmgi bulan dan' bintang. 
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Kau, Remus, RomuluSt hisaplah susu serigala ini 
' scken^gmu. Biar kau segera tunibub jadi pembangun 
Roma. Orang bilang: semua orang Eropa di Hindia 
adalah serigala. Buat apa Ter Haar dacang ke Hindia 
kalau tidak untuk mencari mangsa? Hati-hati, kau! Juga 
terhadap Van Keucsa Juga terbadap H. van Ko- 
ilewijn. Juga terbadap Marie Tan Zeggelen simpatisan 
Pribumi. Coba, sekiranya Jawa berani melawan Be- 
landa seperti pernah dilakukan Sultan Agung dulu, 
mungkin aku akan berbadapan dengan Ter HaaT bu- 
kan seb^i sababac, tetapi sebagai lawan yang cak 
mengenal damai. 

% 

■ Hah pdrtania di Betawi telah lewat dengan penga- 
laman-pcngalaman cepat silib-berganti; takkan mung- 
kin teilupakan seumur bidup. 

Sampai di asrama', semua lampu telab padam. Tak 
ada malfgnflg^ tersedis 
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P artotenojo alias Partokleoooo 
dengan giat tanpa pamrib membantu aku mengejar 
ketinggalanku. Sebagai seorang terdidik jadi guru ia 
paņdai mcnerangkan kembali segala apa yang tidak 
kuikuti. Setiap orang di antara penduduk Pribumi di 
Jawa—untuk perkenalan ia mengulangi pidato pembu- 
kaan tabun pengajaran baru Tuan Direktur—cuma 
dapat mengbarapkan hidup selama kurang dari dua- 
puluh lima tahun. 

Tak terkirakan terkejutku mendengar ia mengurai- 
kan dengan suara berbisik sambil bersandaran dinding 
dan badan terbujur di atas kasur. 

^idak keliru cacataiunu?" t2D)^ku. 

“Tidak. Aku teniskan-tidak? Nah, aku terus- 
kaii. Sebagian terbesar penduduk Pribuini Jawa 'mati 
bocah karena penyakit-penyakit parasit. Pendek betul 
umur orang Jawa, Mereka kehilangan ilmu obat-obatan 
dari nenek-moyangnya dalam masa gelisab yang sangat 
lama 

^4 

‘^Apa artinya masag€//ri2j&?” 
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“Bencana-bencana ala katanya, kejabatan Pribumi 
yang terus-mencrus mc ^ajalcla: di mana kekuasaan Be- 
landa kurang kokob n\aka mcreka, kebabisan ahli 
obat-obatan, tak ad* ^ p^ngganti lagi .... maka penduduk 
Jawa diserabkan r ,nentah-mcntah nasibnya kepada para- 
sit-paraslt, racusan macam di daerah Kbatulistiwa 
ini. Atas keE/\auan baik Gubernien, diberikan kesem- 
patan kepadja parasiswa untuk belajar ilmu kcdokteran 
uncuk kel:ak dapac bckerja buat prikcmanusiaan, mem- 
berancas dan menngankan penderitaan mereka 

«Huh, ind^b sckaie 

"Setiap siswa yang gagal lulus .dari sekolab ini," ia 
mencniskan mengulangi Tuan Direktur, “sama balnya 
membiarkan sebangsanya sendiri tcwas karena penyakit, 
cidak berprikemanusUan, patut dibukum sesuai dengan 
'keteledorannya. Besarlab kebajikan seorang dokter. Pe- 
ketjaannya direstui oleb semua orang 

Dan begitu sctcrusnya. Kctinggalan-ketinggalanku 

• • 

lama-kelamaan tersusul. Teman lain yang Suka mem- 
-bancu adalab juga si Ct^ido^sBoog. Dari nama julukan itu 
munglcin orang, akan terkesani ia seprang Indo atau 
.Totbk Eropa. Tidak, dia Jawa, sejawa-jawanya, anak seo- 
rang Mantri Hewan Ponorogo. Namanya sendiri sudab 
bilang, kecuali bUa dipan^il oleh sang guru. 01eh kaml 
ia cak pemab dipanggil Cupido saja atau Boog saja. Mula- 
mula ia geram juga dapac julukan itu. Tapi semua siswa 
berkokob memang^nya demikian. la kalah. 

7. Cupido’j Bpog (BkL), Busur Cupido, tunu untulc teratas dari 

bibir. 






“Mengapa mesti anch,” tukas Partotenojo. "‘Alcii 
yang tidak apa-apa begini, hanya karena beiperawakan 
kerdil, dinajmai Partokleooo. Selebibnya aku toh cukup 
ganteng dan menarik? Coba libat Cupido’s Boog itu, 
dia terlaiu mancung, lebih mancung daripada orang 
Eropa dan Yabudi.” 

‘*Mancung?” tanyaku, “apanya yang n^wcung? Malah 
lebib tepat dinamai pesek.” 

**Pesek? Ya, kalau kita bicara tencang bidung.” 

*'Husy,’’ dengusku merasa tersinggung, Yang ia mak- 
sudkan mancung memang bukan hidung, tapi bibir 
atasnya. 

Aku sendiri hampir-hampir mendapat julukan. Be- 
gitu Ter Haar membawa aku pergi, orang telab sepakat 
menamai aku Gemblung. Begitu aku bangun keesokan 
barinya, niangan telah kosong. Sepatu pada kakiku 
yang kubawa cidur saking lelabku telah lenyap dari 
peredaran. Cermin menunjukkan padaku, mukaku 
coreng-monteng dengan garis-garis pucih dan hitam ^ 
berminyak kelapa. Kumis melingkar-lingkar panjang 
sampai bertemu dengan alis, dan pada leberku terka- 
lungi karton dengan julukan baruku. 

- Julukan itu batal serenta mereka mengetabui, aku 
pergi menemui pembesar-pembesar yang kedudukan-- 
nya setinggi pohon ceoaara. Mereka terpaksa meman- 
daiig aku dengan maca lain, bormat, sekalipun kenyata- 
annya diri hanya seorang pupuk bawang. 

Bukan itu saja yang terjadi. Begitu aku bangun, 
lukisan i'cu sudab keluar dari sampulnya lagi, dibiasi 

I 
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dengan berbagai macam kecerangan bawab yang dttulis 

di atas selembar kertas. £ntah berapa orang yang telab 

memberikan komencar. Dan itu pun mereka terpaksa 

mintamaaf, karena ancamanku akan membikin tingkab 

mereka jadi persoalan. Tak ada orang terpeiajar, di mana 

pun dia bertempati akan melanggar hak-hak per- 

orangan, kataku. Orang-orang biadab yang lakukan itu, 

sekalipun pernah duduk di bangku sekolah dan bisa 

♦ 

baca-tuUs. Aku bersedia'membela hak-hakku, kataku , 
lagi, sekiran}^ Tuan-tuan tidak mengerci tentang hak. 

Memang bukan maksudku hendak bercerita cen- 
tang kebandelan anak-anak muda. Juga bukan maksud- 
ku untuk mencatat kejadian sehari-hari dalam asrama 
^ng membosankan dan banyak kala juga menjijikkan 
ini. Di tcngah-tengah semua ymg cidak menyenangkan 
hanya persaiiabatan yang jadi biburan; dengan Cupido's 
Boog, deogan Partokieooo, babkan juga dengan Wilam. 

Yang belakangan mi Cernyata bukan seorang pen- 
dendam. la seorang yang baik hati, penolong, dan' 
ceiita-cerita yang diucapkannya melaiui rabangnya yang 
kekurangan dua gigi, menarik, terutama lelucon-leiucon 
dari kefiidupan tuantanah bangsa Inggiis. 

Dia |uga yang untuk pertama kali beicerita begini: 

' .Tahu kalian apa sebab di dalam asrama tidak boleh 
ada guling?’’ ia tertawa senang dengan pertanyaannya 
sendiii 

^Nah, dengarkim baik-baik aku ceritai. Guling, yang 
kalian sukai^ di ranjang itu, tak^an kalian temukan di 
n^ri-negeri lain di dunia. SeCidak-tidaknya begicu ce- 

4 


64 



rita mamahku. Tak tahulah sepulufa tahun mendatang. 
Pribumi Hindia beluni l^i lama menggunakannya. Me- 
reka hanya ineniru-niru orang Belanda. Apa keenakan 
yang datang ^ari Belanda serta-merta ditiru orang 
terutama para priyayi berkepala kapuk itu. Inggris 
mengecawakan kebiasaan berguling. 

“Cuma sedikic orang Belanda daung kemari mem- 
bawa pcrempuan,” ia meneruskan. “Juga Orang-orang 
Eropa lainnya. Di siiii mereka terpaksa menggundik,, 
Tapi orang Belanda terkenal sangat pelit. Mereka ingin 
pulang ke negerinya sebagai orang berada, Maka banyak 
juga yang tak mau menggundik. Sebagai pengganci gun- 
dik mereka membikin guling-r-gundik yang tak dapat 
kentut itu. Hai, kau, Kleoooo, pemah kau temui gfUing 
dalam sastra Jawa lama? Tak bakal ada. Dan kau, Sutan, 
ada kata-kata itu dalam sastra Melayu? Nol besar. 
Memang tidak ada. Icu memang bikinan Belanda tu- 
Icn—gundik tak berkentut. Dutch Wifc*,..." 

Bila hendak mengakiiiri ceritanya ia selalu meng- 
angkat hidung dengan bibir menjebik, seperti kambing 
jantan. 

"Dan tahu kalian orang pertama-cama yang mena- 
mainya? Raffles, letnan Gubemurjenderal Kindia.” 

'^Dan orang Inggris di Hindia,” Kleoo menambatu, 
^bila dztzng ke Hindia sini, pertama-tama yang dimin- 
tainya adalah justni si Dutch Wife, gundik tak berken- 
tut itu. Orang Bclaiida mcnganggap orang Inggris 
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paling pelit di dunia, paling rakus dan sekakar, mena- 
mainya; Britisb DoiP »»” 

'*Kau menambab-nambabi, Kleooo!!" tegur orang 
banyak. 

"Samasekali tidak, Bapakku bekerfa duapulub tabun 
pada tuan-tuan Belanda itu," Partotcnojo membual 
dengan tababnya. 

' Teman yang seorang ini telab mendapatkan ke- 
pribadiannya kembali setelab mendapatkan persaba- 
batan dan perlindungan cerbadap gangguan teman- 
teman lain, banya karena ia tidak mampu membeia diri. 

Dan aku sendiri? Hanya persababatan dengan bebe- 
lapa orang teman jadi biburanku terbadap kejemuan ini. 

Bani empat bulan, dan semua pelajaran, yang tak 
kuikuti karena keterlambacan, telah tersusul. Memang 
cak ada peiajaran terlalu suUt bagiku. Biar begicu makin 
lama makin terasa, dokter bukan pekerjaan yang tepat' 
untukku. Sudab sejak pelajaran pertama, orang dipaksa 
takluk pada benda-benda, bidup dan mati, mengbafal 
hukum dan sifatnya, setiingga membikin diri merasa 
lenyap di antaia semua yang dipelajari. Ilmu-ilmu yang 
diajarkaa membikin diri mefasa begitu tidak berarti, 
mraenggelamkan kepribadian. Barangkali benar juga 
kata orang: aku takkan cocok jadi dokter. 

Sebagian terbesar parasiswa diwajibkan mengikuti 
pclajaran bahasa Belanda; Aku dan dua orang lain dibe- 
baskan. Sebaliknya kami dikenakan mengikuti salah 


9. 
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satu babasa suku. Aku memiiib Meiayu. Iftggris, Jennan 
dan Prancis pun aku terbebas. 

Memang tak ada kesempatan menulis semencara 

ini. Setiap jam lenyap untuk belajar. Tak ada terluang 

waktu untuk menikmaci hidup. Membeli sepeda? Tak 

% 

sempat. Apalagi belajar rnengendarainya! 

Belajar pada toko sepeda? Indab nian kalau ter- 
luang waktu untuk itu. Walbasil uang simpanan tetap 
beku dalam persembunyian. 

Memasuki bulan keenam parasiswa cingkat satu 
mulai mendapat kelonggaran k^uar asrama pada Sabtu 
sore dan sepenub Minggu. Dua klas cingkat persiapan 
tidak mendapatkan kemewaban itu. Tak ada seorang 
pun menyia-nyiakan luang luas. GentayanganLab kami 
ke mana-mana, kecuali Sikun. Beberapa kali ikut genu- 
yangan aku sudah merasa bosan. dan Iebih memilib 
ruang perpuscakaan sampai semua temanku seorang 
demi seorang pulang. 

Dengan demikian makin lama makin kusadart aku 
rumbuh jadi seorang penyendiri di tengah-tengah 
pelajaran yang begicu banyak, kelakar, canda, lelucon, 
gangguan dan godaan, bualan, sindiran dan maklan, 

Sekolab dokter bukan tempat untukku.,.. 


Di antara siswa Jawa, hanya dua omig yang betgelar 
Raden Mas, gdar tertinggi di sini. Gckr Raden empat 
orang. Sebagian besar hanya Mas. Cuma seorang canpa 
gelan Sikun. 
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la tadinya magang pada Kantor Kabupaten Tegal 
. dengan gaji seracus cujubpulub lima sen sebulan. Selama 
lima cabun canpa pernab naik gaji. Seorang jagal sapi 
telah mengambilnya jadi menantu sampai ia punya dua 
orang anak. Menantu kebanggaan, seorang magang kan' 
tor, mendapat segala dari sang mertua. Kebaikan 
merttia dipergunakannya untuk membiayai pelajarannya 
pada seorang Belanda baņgkrut. Dari dia ia belajar 
babasa Belanda dan lam-lain mata pelajaran H.B.S., ikut 
ujian negara sebagai extranei di Semarang, berbasil lulus 
dengan nomor terakbir. Sekarang ia siswa Sekolab 
Dokter dengan uang saku sepuluti gulden sebulan. Kon- 
tan ia boyong anak-btninya ke Betawi. Setiap kesem- 
patan ia pergunakan untuk beigabung dengan keluarga- 
nya di Tanah‘Abang, menyelamatkan harga dirinya dari 
panah pengbinaan pa^iswa bergelar. 

Anak-aaak pembesar Pangreb Praja tak suka jadi 
dokter, pada pekerjaan mengabdi kemanusiaan. Me- 
reka lebib memilib pekerjaan memerintab, menguasai, 
menjilat dan cerutama dijilac. Sekall saudataku datang 
menengok, terang-terangan menyatakan iba batinya 
karena aku Cak tahu memilib jabacan pangreb Praja. 
Sikapnya justru yang mendorong untuk belajar lebih 
baik. Setelab diangkat jadi mantri Polisi sikapnya 
lebib tak menyenangkan. Ah, selamat jalan. Di desa 
pun.jalanan tidak hanya seruas, tidak hanya sebatang. 

Sebagian terbesar teman-umanku juga iba cerha- 
dapku; membuang-buang kesempatan jadi bupad, jabatan 
tertinggi untuk Pribumi! dan berapa gajiku kelak kalau 
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lulus secelab belajar setengab lusin tabun? Delapanbelas 
gulden gaji percama. Bekerja mungkin lebib sebelas jam 
sebari* Gaji tercinggi setelab tigapulub cabun dinas: 
delapanpulub empac gulden* Itu puņ bila dianggap 
beijasa. 

Sekarang, ya sekarang ini dengan uang saku sepulub 
gulden^ makan tanggungan asrama, seorang pemuda 
sudah bisa bikin tingkab semau dan sepuasnya. Bisa 
mencicil sepeda yang sebagus-bagusnya, acau mengi- 
rimkan lima gulden untuk membantu keluarga, atau 
menyekolabkan adiknya, atau dapat kawin dan mendiri- 
kan rumabtan^a sederbana, babkan tanpa itupun orang 
sudab dapat memikat calon-calon istri .... Siswa Sekbhh 
Dokter. Jabatan sudah melotot menantikan, dan rumah 
dengan perabocnya, dan pengangkutan dan bujang. Tak 
usah cari-cari pekerjaan. Tak usah bermagang! Calon 
orang sepandai-pandainya. Belajar saja pun setengab 
lusin tahun! Delapan cahua kalau dengan dua tahun klas 
persiapan. Tidak setiap orang sanggup lulus, terburu tua 
dalam pelajaran. Hanya orang pilzban bisa melewatkan 
waktu selama itu. De-!a-pan tahunl 

Tak urung tak kurang-kurang siswa telah kebabisan 
modal sebelum 'tutup bulan* Dan bergentayangan mere- 
ka (kadang-kadang termasuk juga aku) ke Waterloo 
Plein’*^ pada Sabtu sor^ untuk mendengarkan musik 
perunggu Batalyon, dan dengan mata liar menaksir 
nyai-nyai yang berjalan-jalan menuntun anak kecUnya. 


lo. WaUrioa Pfein (Bld^, sekftnn^ Lspangan Banung. 
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Semua siswa Sekoiah Dokter punya pcngcta** 
buan-dasar centang watak para gundik ini: mudah 
dibujuki mudah menuangkan isi pundi-pundi, mudah 
mcmbuka jaian untuk dibujuk, mudah mcngundang 
kc rumah kala tuannya tak ada, orang-orang kcscpian 
di cengah-tengah pcradaban yang bukan peradaban- 
nya. Mereka membutubkan usikan pemuda scbangsa, 
scbagaimana mcreka membutubkan sambal dan la- 
lap. 

Dan orang pun membual tcntang pengalamannya 
masing-masing .dengan nyai ini atau itu, dan apa-apa 
yang mereka dapatkan. 

Cerita-cerita yang membikin aku mengelus dada. 
Serba kebalikan dari peringatan Bunda: Jangan 
percaya pada perempuan, bukan istrimu, yang mau 
mcncrima pemberianmu. Dan sekarang, di lingkung- 
^n bidupku, pria-pria gagah, bcrseakan terpelajar, 
bebas, beniang-saku sepuluh gulden justru memburu 
pemberian nyai-nyai! Mungkinkab Bunda memasuk- 
kan mereka pada golongan lelaki yang tidak bisa 
dipercaya? Bunda bilang perempuan semacam itu 
pada dasamya pelacur. Dan lelaki semacam itu mung- 
kin memaog pelacur. 

< / Hormatku pada Bunda semakin meDinggi. Aku tak 
cahu apakab Bunda pemab mengbadapi ujian dan tetap 
berkokob pada kata-katanya. Dan bormacku pada nyai 
yang seorang itu juga semakin meninggi—dia yang tetap ' 
cegak berdiri di tedgab-tengab ujian yang berdentam^n 
mengbantam.' 
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Apa aku lebih dari ceman-tcmaiiku dari jcnis ung- 
/ gul? Punya prinsip moral tanggub? Bila aku kcnangkan 
kembali pengalaman cinta-bcrahi di masa-masa lewat— 
bening dalam kenangan, bersih dalam ingatan, canpa 
corengan pamrih bendawi. Kint ia jadi kekayaan dan 
pcnguat dalam diri. Tapi kau pernah menggunakan 
uang pacarmu sewaktu di B. Limabelas gulden! Puh! Itu 
untuk biaya telegram padanya, itupun kemudian aku 
kembalikan juga. 

Dan teman-teman pada berjual-beli cinta dengan 
para gundik! Mungkin mereka hanya bermain-main dan 
mendapatkan kesenangan dan uang 5ckaligus. Tapi per- 
buacannya sudah bersungguh-suogguh, sekalipun batinya 
tidak. Hatinya tidak? Memangnya hati bisa disimpan di 
lemari? 

Tak pemah aku merasa lebib baik dari mereka, juga 
tak boleh begitu, juga bukan dari jenis unggul. Setiap 
orang dilabiikan sama, kata Rousseau kan?, bapa Revo- 
lusi Prancis itu? Soalnya memang: bagaimana memim- 
pin dan dipimpin, membawa dan dibawa diri. 

Nah, kau mengakui setiap orang sama. Mengapa 
kau gunakan juga gelarmu? Raden Mas? Puhl Soal 
hukum ini. Kan biar tak semudah itu orang meng- 
gelandang diri ini seenaknya sendiri ke Pengadilan 
Pribumi? 

Ya, semua mcmbikin Kati semakin sunyi, seakan 

♦ 

Cak ada persinggungan mesra dengan lingkungan. 
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Kalau keluar dari Kalaman sekolah pada Sabcu 
sore, orang akan iihat prang-orangtua mengbafalkan 
tampang kami. Penduduk Kampung Ketapang, 
Kwitang, kampung Abang Puasa, pembunub Nyai 
Dasima. Mereka pcmbuni menantu calon dokter! 
Maka juga Kwitang jadi daerab perburuan parasiswa. 
Bukan hanya l^rena banyaknya orang yang ingin jadi 
mcrtua calon dokcer, bukan hanya karena gadis-gadis- 
nya, juga bukan hanya karena di sini semua orang 
mengbormaci para eleve. Ada alasan pokok: setiap 
siswa membutubkan sacu keluarga. Di sana ia dapac 
melepas pakaian kebangsaan berganci pakaian Eropa, 
jadi sinyo. Dengan pakaian Eropa orang dapac bebas 
bergencayangan, beridencitas netral apalagi dalam 
meiicari nyai-nyai. 

Datang lagi pada keluaiga icu, masuk dalam pakaian 
kebangsaan semula dan kembali balik ke asrama. 

Semua orang kampung Kwicang, kenal adat para- 
siswa ini. Dan keluarga-keluarga icu bersaing, gtgih 
berebut kesempatan menjamu. Dengan layanan dari 
anak gadis masing-masing yang telah di ambang masa 
kawin. Adat pingitan porak-poranda kena terjang Scko- 
Iah Dokter. 

Seorang siswa tinggal banya mengangguk, mengia- 
kan. Besok atau lusa ia telah punya seorang istri. Tung- 
gal acau yang ke sekian. 

Oi, calon dokter! , 

Aku tidak Cerkecuali. Yang aku datangi Ibu Badnin, 
wanita tua, janda, hidup dari pensiun mendiang suami- 

•• 





nya, dengan dua orang anak Idaki^punguc. Teman- 
teman beran mengapa keluarga seperti itu aku piiih. 

Bila bendak mengeluyur cntah ke teana, ke situ aku 
berganti pakaian Eropa. Mengeiuyur dengan pakaian 
Jawa, apalagi kalau matari sedang panas-panasnya, kepa- 
la taksana bukit dengan seribu mata-air, kulit rambut 
seperti bendak longsor. Belum iagi kalau kecombe 
sedang bertingkab. Garukan seruncing-nuicing kuku tak 
mampu jadi penawar. Dan berjalan di atu jaianan batu 
dengan cakar ayam, dengan kotoran binatang pcngbela 
berserakan.... Uh! 

"Denmas* Ibu tidak mengerti, mengapa Denmas 

pilih tempac ini. Kan di sini tidak ada gadis cemekei", 

% 

Apa periu Ibu carikan buat teman minum?^ 

Dan dia bilang sudah waktunya aku beristri. Dan 
aku bikng kalau bakal jodoh toh bakal ke mana peigi- 
nya? la tertawa dan tidak pemah bertanya lagi. 

Di tempat itu pula aku tin^alkan pakaian-Eropa- 
ku, juga sepeda yang akbirnya kuangsur juga pada toko 
sepeda Van Mitn jalan Noordwijk. Bukan main ramai 
anak-anaie Kwitang menonton aku belajar mengendarai. 
Betui, tiga hari kemudian aku sudah dapat menjinakkan 
ken^raan ajaib itu. Dan teman-teman pun pada latah 
mengikuti. 

Rumab Ibu Badnin ternyata cocok juga uatuk 
mengucUkan dirL Ke mari juga surat-suratku dialamat- 
kan. Dan ke iņari juga Bunda dataņg menengok. Itu 


II. CwM^ bi« dkekel, dipegutg 
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rerjadi seteUb tujuh buUn belajar* Sebabis jam pela- 
jaran siang, Taram, anak pungut tertua Ibu Badrun, 

4 

datang menjemput di asrama, mengatakan ada tamu 
dari jauh mencari aku< Begitulab aku bertemu dengan 
.wanita mulia itu. la pandangi aku dengan keberan- 
heranan. Aku sembah dia. Pandang keberanan itu 
belUm juga hilang, Matanya membelai aku dari kaki 
sampai puncak destar, mengbembuskan nafas lega. 

4 

Kemudian: 

"'ndak kusangka, Nak.” 

“Apa yang tak disangka, Bunda?” 

^‘Dengan sukarela kau sudah jadi Jawa lagi begini?” 
“Ampuni sabaya, Bunda, bukan karena sukarela, 
karena aturan sekolab, Bunda. Putramu sekarang harus 
bercakar ayam seperti ini.” 

"Dari nada suaramu ada kudengar kau scmakin 
tak suka jadi Jawa, Nak.” 

**Apa memang begitu penting jadi Jawa, Bunda?” 
Belum lagi selesai bicara segera aku jatubkan diri 
ke lantai melibat Bunda mengucurkan airmata dan 
pandangnya dibuang ke langit melalui jendela. Aku 
cium kakinya dan memobon ampunnya untuk kesekian > 
kaU. 

Beniutung Ibu Badnin tak mengerti batiasa Jawa. 
-Sekarang aku mengerti mengapa jiidupmu begitu 
tidak berbabagia, Nak. Kesalabanmu sendiri, tingkab- 
mu sendiri, didikan Belanda sudah lupakan asal. Kau 

** » ' A • 

tidak senang dalam pakaianmu itu, kau tidak senang 
pada ibumu karena dia bukan Belanda.” 
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“Ainpun, Bunda/' kucegab ia mencniskan ucapan- 
nya. ' 

"Kau tidak senang pada air yang kau minum dan 
nasi yang kau makan.** 

“AmpuUp Bunda, ampun, ampun.’’ 

''Barangkali kau pun tidak suka pada kelahiranmu 
sendiri?" 

Bunda tak dapat dicegab bicara. Kata-katanya 
mencckam, menggigilkan syaraf sampai ke ujung-ujung. 

“Asal kau tahu, itu kau yang kubadapi sekarang. 
Sekarang ■ ini. Asal kau tahu, itu yang membikin 
kau jadi anakku yang sengsara seperti inh Ah, anakku, 
kan sudah berkali-kali kukatakan: belajarlab berte- 
rimakasib, bclajarlab bersyukur, anakku. Kau, kau, 
berlatihlah mulai sekarang, Nak, berterimakasiblab, 
bersyukur pada segala apa yaog ada padamu, yang kau 
dapackan dan kau dapat berikan. Impian takkan habis- 
babtsnya. Bela)arlah berterimakasih, bersyukur, sedang 
kiamat masib jaub.” 

Suaranya yang lemah-lembut menderu menyam- 
barnyambar, iebih pcrkasa dari pctimya para dcwa, 
Iebih ampuh dari mantra semua dukuo, suara dari 
seorang ibu yang menciaca, 

“Kalau kau sudah dengar semua kacakii, banguo- 
lah. Kalau tidak, tetaplab bersujud di bawah kakiku, 
biar aku ulaiigi/' 

”Sahaya sudab dengar semua, Bunda, setiap patah— 
Cakkan cerlupakan.” 

“Bangunlab.” 
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Aku bcrdiri, dan masib juga matanya memandang 
terheran-heran dengan mulut setengab tcrbuka, 

“Engkau sudah mulai berkumis katanya tiba- 
tiba. 

“Sudahkah sahaya Bunda ampuni?” 

"Seorang ibu seialu riengampuni anaknya, biarpun 
anak itu seperti kau, yang bani pandai membangun 
kesengsaraan untuk dirinya sendiri. Aku dataqg ter- 
panggil oleh kesengsaraanmu, Nak. Surat-suratku tak 
ada yang kau balas selama ini. Orang tak mau mence- 
ritakan isi suratkabar lagi padaku. Mereka sudab belajar 
melupakan kau, darah yang sudah diikac oleh para 
hakim, katanya. Tapi darah itu darabku sendiri. Pergi 
ke Surabaya aku dilarang ayabandamu. Aku pergi juga, 
Nak, tak mengindabkan murkanya. Akulab yang mela- 
birkan kau, bukan orang lain. Alamat-alamat dulu sudah 
ciada lagi. Sedang alamatmu yang lama tidak bisa mem- 
bcrikan sesuatu jawaban.” 

“Ampuni sahaya, Bunda.” 

"Kau selalu kuampuni tanpa kau pinta pun, Nak. 
Kau seiamanya membutubkan ampun.” 

”Bunda, ah, Bundaku sendiii...” 

• ^ 

‘’B^gini dekat aku, Nak,. kau terus juga memanggil- 
manggU. Di kejauban kau tak pernab dengarkan pe- 
kikanku.” 

“Ajnpim, Bunda."' 

“Orang bilang, nimab bagus dan mewab di Wono* 
kromo itu sudab, bukan rumab pemilik iama lagi. De- 
ngan pertolongan seorang. kenalan baru kudapatkan 

7« 
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alamac di Wonocolo. Aku pergi ke sana. la tinggal di 
rumah bambu. Aku menginap di sana. Aku tak temukan 
menantu. Aku dengar dia sudah pergi. Ah, Nak, tidak- 
kah kau merasa hina sebagai suami ditinggalkan seorang 
istri begitu saja? Aku, yang setua ini, menangis di depan- 
nya. Begitu rendahkah harga anakku sebagai menanui? 
Kau sudah mulai berkumis sekarang. Mengapa matamu 
sebak? Waktu kecil kau tak secengeng sekarang.” 

Aku sadari diri sedang tersedan-sedan dan mata 
basah. Aku seka mataku dengan setangaiL 

"Kau, kau, kau cak pemah memberitakan sewajar- 
nya apa sudab terjadi....” 

Lebih baik aku diam-diam saja mengendapkan se- 
gala haruan yang menyayat-nyayac ini. Betapa banyak 
kesalabanku pada wanita mulia ini. 

la berbenti bicara waktu Ibu Badrun datang me- 
nyugubkan minum. Perubaban suasana itu melegakan. 
Dan sekarang ^u bertindak sebagai penterjemab. Per- 
cakapan antar-wanita, membosankaiL 

Lebih lega lagi waktu mendekati jam empat sore. 
Ada alasan ininta diri untuk mengikuti pelajaran. Aku 
berjanji akan minta ijin tidur di luar asrama malam ini. 

Ijin itu tak semudab itu dapat diperoleb. Pegawai 
kantor Totok itu berkokob melarang, tak peduli yang 
datang icu seorang ibu, bapak, tunan^n, atau.mayac 
sekalipun, katanya dengan kurangajamya. 

"Kaiau bcgitu memang tidak diperfaikan ijin,” kataku. 
Dan pada jara cu|uh lewat sepulub menit. aku 
sampai di ruraah Ibu Badiun. Kedatanganku disambut 
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deogan kegembimn. Tamu dan orang yang dicamui tak 
mengerti' satu-sama-Iain tanpa bantuan penterjemab. 
Sekaiang penterjemab dacang. 

Bunda sedang dipijati di dalam kamar. Aku menyu- 
sul Ibu Badruin di dapur. Kedua orang anak-pungutnya 
sedang makan di dapur itu juga, kemudian mencuci 
'piring dan mangljLuk-mangkuk. 

“Masa Denmas masuk ke dapur begini?” tegurnya. 
“Tak ada jeleknya, toh. Bu?” 

“Jangan dibiasakan, Denmas, kasiban nanti isttinya.” 
“Lho, mengapa, Bu?" 

“Kurus-kering nanti kalau dapurnya dicampuri 

saja. 

Pagi-pagi balik ke sekolab. Langsung dipanggil Tuan 
Dirdttur. 

T^urau: 

“Tuan ditolak oIeh SekoJab Pangreb Piaja karena apa?’* 
“Kurang mencukupi budi-pekerri, Tuan.” 

“Kan Tuan sendiri yang sudah menyetujui perjanjian 
dengan Sekolab untuk patuh pada tata-tertib?” 

“Becul, Tuan Direktur. Biar begitu aturan untuk 

f 

memuliakan seorang ibu tidak nienjadi batai karena 
adanya Sekolab dokter ini” 

“Tuan sudah jadi kepala besar setelah bertemu 
dengan para pembesar,” katanya jengkel. “Ingat, ting- 
kah-laku semua siswa jadi jaminan bagi dinasnya di 
kemudianbari.” 

“Aku telah dipaksa untuk memilib antara per- 
aturan sini dengan atuian untuk mengbormati seorang 
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ibu. Aku tclab memiUb yang kedua. Kalau itii di- 
anggap sebagai besar kepata dan tidak kenal aturan, 
terima-kasib banyak\ Itu berarti tak ada sesuatu yang 
mulia dapat kupelajari dari sekolab ini.” 

Tuan Direktur terdiam merenung dengan mata 
nanar menatap. 

“Tuan yang memutuskan,” kataku kemudian. 

“Sayang sekali otak Tuan begitu baik. Kalau tidak 

*'Dan selama ibuku ada di Betawi, aku tidak tidur di' 
asrama.” 

“Tuan benar-benar seorang pemberontak. Ba- 
rangkali juga Tuan kelak jadi orang besar, atau orang 
gila yang tak bisa menyesuaikan diri dengan keadaan 
dan lingkungan.” 

Puas dengan perbatiannya ia lepaskan aku mema- 
suki ruang belajar. Dan tanpa,ininta ijin lagi aku mengi- 
nap di luar. 

Di Kwitang Bunda bercerita tentang hal-hal yang 
sebenarnya telah aku ketahui» dan aku hahya mengia-' 
kan. Juga ia bercerita tentang pembangunan penisabaan 
pertanian baru di Wonocolo» pcndirian kandang-kan- 
dang panjang dan besar. Nyonya rumab itu memtmpin 
sendtri selurub pembangunan, lari ke sana ke mari, 
kadang ke tempat gudang didirikan, kadang memeriksa 
pemelibaraan sapi-sapi. Dua orang mandor Idaki iņenge- 
palai penebangan butan, penggergajian papan dan 
penukangan. 

“Perempuan luarbiasa!” pujinya kemudian. “Aku 
libat sendiri ada seorang Belanda Totok datang, dan ia 
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bertengkar dengannya dalam bahasa Belanda^ £ntah 
sozl apa. Dia juga mendirikan gedung baru tepat di 
seberang rumah yang lama duiu.*’ Bunda berkecap-kecap 
mengagumi kenangannya sendiri. 

**Seminggu aku tinggal di sana. Dia selalu larang aku 
pulang ke B. Sunggub, Nak, aku suka tinggal bersama 
dengannya. Orang lelaki Jawa tak ada yang bisa bekerja 
seperti itu: banyak, cepat, berbareng. Dan dia seorang 
perempuan Pribumi! Di sorebari, di rumah bambu itu, 
ia masih menuiis perbitungan. Kadang mengurusi 
oraAg-orang dari kota yacg minta perintab. Luarbiasa! 
Biar sesibuk itu dia masib tak lupa memperbatikan 
tamunya sebaik mungkin.” 

Bunda tetap juga tidak bercerita tentang ayabanda 
atau saudara-saudaiaku. Abangku rupa-rupanya juga tak 
pemab bercerita padanya pemab mengunjungi aku. 

Pada kesempatan lain ia berkata begini: 

“Engkau tidak segesit' dulu lagi, Nak. Kau banyak 
melamun, cak dengarkan kaca-kataku. Carilab istri, 
seorang gadis Ja'wa sejati, biar ada yang meringankan 
penderitaanmu. Jangan pikirkan yang sudah-sudah. Apa 
kau kira -tidak bakal laku? Ingat kau pada ceritaJcu' 
waktu kau jadi pengantin dulu?” 

“Ingat, ingac betul, Bunda.” 

“Pulanglab kau nanti kalau liburan,. pUiblab gadis 
mana saja yang kau sukai.” la berbenti bicara, kbusus 
banya uncuk dapat berkecap-kecap dan meracik sirib. 
“A^a kau kira banya Belanda dan tuninannya saja yang 
patut jadi istriiuu?” 
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“Tidak. Bunda.” 

“Jadi kau pulang pada Uburan mendatang? Atau aku 
jemput?** 

“Tidak perlu dijemput> Bunda. Sabaj^ akan usaba- 
kan.** 

“Jangan sekali-kali kau kawin tanpa sepengetabuan- 
ku. Jangan binakan Bundamu ini. Apakab Bunda pemab 
melarang kau selama ini?” 

“Tidak pemab, Bunda.” 

“Mengapa pergi ke Betawi pun kau tak bilang? 
Jangan bilang ampun, aku selalu ampuni kau. Aku 
tahu kau tidak berbabagia. Kau terlalu memikirkan 
dirimu sendiri, seperci halnya orang-orang Belanda 
gurumu.” 

Dan sekarang pertan)raan yang lebih berat dari ujian 
sekolab mana pun yang pernah aku tempuh: 

“Tidakkab kau menyayangi Bundamu ini?” 

“Tak ada orang lain yang Iebih sabaya sayangi, 
Bunda.” 

“Kau bicara deogan bibirmu atau batimu?” 

“Dua-duanya, Bunda." 

"Mengapa kau selalu benisaha keras untuk menjadi 
bukan anak Bunda?” 

t 

Suajanya yang lemah-lembut dan kecintaannya yang 

begitu mendalam mengancam acuan-acuan Eropa yang 

sudab muiai berbentuk dalam diriku. Memang aku su- 

dah merasa jadi anak yatim-piatu jaman modern, tidak 

punya kepentingan mutlak, dalam pengertian. kuno, 

tencang ikatan darah. Aku telah tinggalkan Jawa Timur 

• » 
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untu^ menjadi pribadi. Sekarang cinta dan kasib-sayang 
Bunda berdiri di badapanku scbagai bakim yang tak 
kenal banding. 

"Meogapa kau diam saja, Nak? Kau tak lagi bisa 
bicara dengan bacimu. Kau sudab jadi Belanda hitam 
berpakaian Jawa. Kalau itu sudab jadi maumu, jadilab. 
Bunda takkan melarang. Tapi apa harus aku perbuat 
agar dapat menyayangimu?”* 

Bunda, kasih-$ayang cak pernah bersyarat. 
Bunda tetap akao menyayangi sabaya seperci duiu, 
seperci sekarang dan seperti selamanya, dan restuilab 
sabaya dalam mengejar cita-cita sahaya.” 

“Bicaralab tenis. Kau sudah mulai bicara sekarang. 
Dabulu kau punya banyak cerita, sampai-sampai kau jadi 
pujangga. Sekarang kau begitu layu. Bicaralab, Nak. 
Sampaikan semua pada Bundamu ini, biar kudapat 
kembali menisa' sebagai seorang ibu yang patut uncuk 
anaknya. Jangan percimbangkan aku suka atau tidak. 
Aku tahu duniamu sudah begitu jaubnya dari dunia 
Bunda. Mungkin, biarpun hanya sayuprsayup, Bunda 
dapac mengerti maksudmu.'’ 

^Sahaya pemah beritakan pada Bunda tentang Re- 

4 

Yolusi Ptancis." 

"Aku muih ingat. Kaku manusia sama-sama hak- 
nya, seperti ceritamu, mana lagi hak seorang ibu ter- 
hadap aaak?" 

“Hjknya adalah menyayangi, Bunda, membesarkan 
' dari meftdidiknya." 

“Tidak lebih dari itu?” 
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Kasih-sayang yzng bertindak sebagai jaksa dan 
hakim sekaligus ini! Apa mesti jawabku? 

"Kasiban^ kau, Nak, tersiksa benar karcna pertanya- 
an Eunda. Lihat, Bunda tak meņuntut apa-apa darimu. 
Asal Bunda dapat meliliat kau berbabagia, rasanjra Iebih 
b^rbabagia lagi. Melibat kau kuyu menderita begitu, 
Bunda lcbih menanggung lagi. Jadilab apa saja sesuka- 
mu. Jadi Belanda pun Bunda tak berkeberaran.” 

“Ampun, Bunda, jangan itu diulang pada sahaya,” 
aku menjerickan permobonan dengan suara mengbiba- 
hiba. *"Bunda telah sekolatikaa sabaya unCuk teCap jadi 
Jawa yang berpengetabuan dan beri^u Eropa. Memang 
dua-duanya mengubab manusia bunda.” 

”Bunda mengerti, Nak, mengubab uncuk menjadi 
Iebih baik, bukan sebaliknya.” 

“Restu Bunda, rcstu Bunda.” 

“Tecapi kau jangan begitu menderica." 

“Sahaya tidak menderita.” 

“Apakab kau ktra aku tak mengenal anak-anakku? 
Aku kenal kau sejak dalam kandungajL Aku kenal suaia- 
mu sejak tangismu yang pertama. Tanpa menerima 
surat-suratmu, tanpa melibat wajabmu, dari tempat jauh, 
h,ati seorang ibu sudah dapat meraba, Nak. Betapa 
banyak yzng telah kau deritakan untuk. menjadi apa 
yang kau kebcndaki sendiri. Bahkan membagi penderi- 
taan pun pada Bundamu ini kau enggan. Orang Eropa 
memang mau pikul sendiri dirinya sendiri. Apa itu. 
perlu, sedang kau masih mempunyai seoraņg Buttda.>" 

“Katakanlab sesuatu pada sahaya> Bunda,” pintaku. 
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“Kau sudah dijalari penyakit Eropa» Nak, penyakit 
untuk mendapatkan segala-galanya buat dirinya sendiri 
seperci ceritamu sendiri.” 

“Bunda!“ 

“Itu penyakit Eropa. Kan lebib baik kau beiajar 

mengingat orang lain juga? Kau sudab kukatakan, bela- 

jar bersyukur, berterimakasib? Jangan, jangan bicara 

duiu* Dulu kau sendiri pernab bercerita, buat orang 

Eropa, terimakasib adalab bunga bibir. Tak ada hati 

yang mengucapkan. Engkau telah jadi seperti itu, 

Nak. Aku takkan lupakan cerita-ceritamu itu* Yang 

pandai ingin lebik pandai yang kaya benisaba lebib 

kaya. Tak ada yang berterimakasib dalam hati. Hidup 

diburu-buni untttk menjadi yang lebih. Kan kau sendiri 

yang ^ulu bercerita pada Bunda? Mereka semua orang 

menderita: keinginan, cita-cita sendiri, jadi raksana 
< • 

rajadlraja. Masih ingat?* 

“Apa guna ajaran Revolusi Prancis kemudian?” 

j f 

suaranya tetap lemab-iembiit seperti dulu, seperci sejak 
* pertama kali aku dapat ^mengingatnya. “Kau bilang 
untuk pembebasan manusia dari beban yang dibikin 
oleh manusia lainnya. Kan kau masih ingat, Nak? Itu 
bukan sekedar haaya menjalani. Perintah-perintah 
datang 'dari Tuhan, dari Dewa, dari Raja. Setelab men- 
jaiaiikan perintab orang merasa berbabagia menjadi 
dirinya sendiri sampai datang perintab lagi. Maka dia 
ber.syukur, mengenal terimakasib. Dia cidak diburu** 
buru raksana dalam dirinya sendiri.” 

“Bunda, banyak sudah yang saha}^ dapatkan dalam 

« 
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belajar selama ini. Sabaya menjadi tahu, bidup ternyata 
cidakiab sedcrbana." 

"Guru mana yang bilang seperti itu, anakku? 
Dabulu, nenck moyangmu selalu mengajarkan, tidak 
ada yang lebib sederbana daripada bidup: labir, makan- 
minum, tumbub, beranak-pinak dan berbuat kebajik- 
an.» 

"^Tapi ada kekuatan besar penelan kebajikan tapi 
enggan terbagi." 

“Guru-guru nenek-moyangmu juga sudab tahu itu, 
Nak. Mereka menamainya buto^^ Banyak buto: buto ijo, 
buto terong, buto glundung. Dan mercka tak pernab 
mcnang melawan para satria.nenek-moyangmu.” 
“Sekarang ini mereka terus-menenis menang." 

“Itu di tangan dalang yang salak” 

“Bunda, sabaya akan jadi dalang yang tidak salah 

itu." 

“Anakku $udah jadi pujangga. Sekarang bendak jadi 

dalang pula. Setelab itu kau bendak jadi apa lagi? Jadi 

dokter pun kau bakalnya terlaksana. Betapa banyak 

yang bendak kau capai. Betapa banyak kesengsaraan 

. bendak kau undang buat membikin dirimu jadi iebih 

kuyu kebilangan kegembiraan. Mana lagi bakal ter- 

sisa buat orang lain, buat para dewa dan Allah? Nenek- 

moyangmu mengajar dan diajar sederhana. Guru-gurumu 

% 

mengajar tentang ketidakcerbatasan manusia seperti 
ceritamu sendiri. Nenek-moyangmu sangat pandai 


• ™ ... 

11. Buto (Jiwa}, rakusfl. 
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berterimakasib^ sckalipun tidak mengucapkan dengan 
• bibirnya. Kau diajar mengucapkan entab berapa kali 
s^bari, capi bacimu bisu.” 

"Bunda tidak suka s^baya jadi dalang?” 

“Biarpun Bunda tak suka, guru-gunimu celab pim- 
pin kau ke tujuan-tujuan cak terbilang, ke }arak*-jarak 
tanpa batas. Waktu kecil kau suka, malab tergila-gila 
pada cerita-cerita wayang, sudab dewasa begtni kau lupa 
pada semua. Terserab bagaimana kau mau. Tapi jangan 
begitu mendeiita, karena penderitaan adalab bukuman.” 

. Betapa jaubnya dunia antara anak dan ibu. Ini 
bukan lagi jarak sejarab. Apa pula namanya? 

"Hukuman, anakku, bagian setiap orang yang ridak 
dapat menempatkan diri secara tepat dalam tata keht- 
dupan. Kalau bintang dia bmtang beralib, kalau butan 
'dia butan larangan, kalau batu dia batu ginjal, kalau 
gigi dia gigi gingsul. Ah, kau bosan mendengarkan 

* 4 r 

kata-kata Buridamu. Beristirabatlab, kau beristirabat, 

dan nikmati istiraba^mu.” 

* 

Memaiig' aku telab terlalu leiab mendengarkan 
gelumbang wejangan dan ujian berbobot satu ton itu, 
datang lagi dan datang lagi. 

‘^Kau tahu, Nak,” ia masih menambabi lagi, **ku- 
katakan ini padamu setelab begini dewasa kau seka- 
rang, bukan ^akku sewakcu bocab dalam pangkuan. 
Sebentar lagi kau pun akan inemangku anakmu sen- 
diri. Kalau kau terus juga begitu, anak-anakmu akan 
. badapi kau, dan kau sudab takkan mengenal mereka 
sebagai anak-mu, kecuali banya namanya 
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Ternyata ia masih juga belum puas, masih menam- 
bahi: 

• • 

“Jangan begitu percaya pada Revolusi I^raiicis. 
Apa katamu semboyannTa diilu? Persamaan, Persau- 
daraan, Kebebasan? Kalau itu semua benar, Nak, di 
mana kemudian tempatnya orang Belanda di Jawa 
ini?..." 

9 

Tergolek di dalam kamar, sedang di lantai, di atas 
tikar, anak-anak pungut Ibu Badrun telab nyenjmk 
tidurnya dalam kukuban asap obat nyamuk, aku 
mengucap syukur telab mempunyai seorang ibu yang 
begitu gagab dalam hati dan pikirannya. Dia wanita 
Jawa yang memiliki semacam jcebijaksanaan tersendiri. 
Dan justru wanita semacam dia aku takkan berani 
meminang. Maafkan aku, Bunda. Aku punya jalan lain 
dan piliban lain. Akan kutulis surac panjang dalam 
Jawa pada Bunda. Lisan aku takkan mampu. Kau 
benar, Bunda, kau telah berbadapan dengan putramu 
yang sudab tak kau kenal lagi kecuali hanya nama- 
nya .... 

Bukan bukuman, Bunda, bukan. Bi^an. 
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6enar saja lr.H.van KoUewijn me- 
merlukan meninggalkan Semarang, naik keretapi sam- 
pai Mayoiig. Di sana dijemput. kereta kuda kabupaten 
Jepara,. dibawa sampai ke kota. 

Kereta penjemput memasuki kota, pelan-peian, di 
bawab deru sorak "lepe-lepe”’’ dan lambaian Triwarna 
para murid. Anggota Tweede K^er, yang gendut, dan ^ 
Asisten Residen Jepara-Rembang, yang gemuk itu, 
antara sebentar mengangguk-angguk dan mengangkat 
tangan sedikit pada mereka. Kereta memasuki kabu- 
paten Jepara. Dan acara penembrama dibatalkan. 

Sebuab koran menulis: 

Untuk pertama kali dalam sejarab seprang perem- 
puanjawa telab menerbitkan kegemparan umum. Dia 
mendapat kunjungan agung. Sebeium lr.H.van Kolle- 
wijn memasuld pelataran kabupaten, putri-putri Bupati 
'Jepara telab menanti di pendopp duduk di kursi-goyang. 
Begitu kereta tamu agung datang memasuki pelataran, 

15. lepe « im senMA "Kudupj'* > 
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dengan tertib semua, dalam kebaya hitam turun ke 
tangga pendopo, menyambut bersama ayabanda mereka. 

Mereka yang mendalami ilmu tentang adat-istiadat- 
akan mencatat perisciwa ini sebagai kejadian satu- 
satunya, di mana wanita Pribumi menjemput tamu pria, 
orang asing yang samasekali tak mereka kenal. Bagi 
mereka yang berminac pada ilmu polirik kejadian ini 
pun satu-satunya seorang anggoca Twecdc Kamer memer- 

lukan datang mengunjungi seorang gadis Pribumt, yzitg 

■ 

tak pernab dikenal sebelumnya. Bukan datang untuk 
melamar, tapi membicarakan soal-soal, yang .... Tak ada 
yang tabu apa mereka bicarakan, karena tak ada jurņalis 
diperkenalkan ikut serta jadi saksL 

Sensasi awal abad. Aku kira lama sekali orang Jawa 
akan selalu mengingat peristiwa ini. Dan, akan jadi 
sumber kbayalan, ta&iran, dan ramalan yai]^ tak kunjung 
kering. Sekarang telab dapat diketabui dengan pasti; 

' Anggota Tweedc Kamer itu telab mcnawarkan padanya 
untuk meneruskan pelajaran di Nederland. Dan setiap 
orang Jawa yaiig tahu akan terpanggil untuk ikut serta 
memikirkan. Hanya ikut memikirkan. 

'Bagiku sendiri tawaran itu tidak terlalu mengagum- 
kan. Yang betul-betul memukau adalab kayanya gadis 
itu akan inisiatif. Mungkin bendak menyangkal kea- 
daan dirinya sendiri. Tepat seperti dengan diriku. Dan 
tnisiatif macam apa! 

Gadis yang bidup dalam pagar tembok kabupaten 

4 

dan pagar tembok adat, daiam pingitan itu, sebelum Sri 
Racu Wilbelipina naik kc puadai pengantin, telah mem- 
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persembabkan badiaK kawin melalui Asisten Residen 

Jepara-Rembang. Dan mulailali sang hadiah kawin 

mengembara. Dari Jcpara ke Betawi. Dari Asisten 

Residen pada Gubernur Jenderal Rooseboom. Sebuab 

kotak kayu jati ukiran Jepara, bikinan pengukir besar 

Jepara, Pak Stngo. 

* 

'Dari Gubernur Jenderai sang kotak menyeberangi 
•1 . * ‘ 

laucan pada Menteri Jajaban. Melaiui tangan Menteri ia 

dipersembabkan kepada Sri Ratu pada pesra perka- 

winannya. Orang-orang Ir.H,van KoUewijn juga yang 
* 

membuat banyak publikast dengan penilaian meriab. 
Orang ditawari pengercian, dan mengertiiab orang: 
seni ukir Belanda, Eropa, belum berarti dibanding seni 
ukir Jepara, buah tangan Pak Singo. Orang mulai 
mengandai-andai betapa indab biia t^ta Sri Ratu dan 
• seluiub perabot balainingsari disemarakkan dengan 
ukiran Jepara. Va, aku rasai kebanggaan Jawa memang 
terelusj terbelai, membengkak kembung dengan 
kenikmatan. 

Dalam sekejap pesanan dari Nederland dan Betawi 
akan ukir-ukiran Jepara datang pada st gadis. Daiam 
sekejap para pengukir Jepafa, dari tukang-tukang mis- 
kin, hina, tanpa daya, benibab jadi orang-orang tcrhor- 
mat, berbarga, berada, dan dicari. C ;tdis itu sudah mem- 
' bikin giat kebiidupan yang lesu, membikin perubahan, 

mehghapus satu titik kemiskinan, ketidakberdayaan. 

• * 

Tapi bukan raaksudku raencatat semua ini. Ada soal 

■ * 

lain-^Ir.K.yan KoUewijn juga. Dewa yang bendak 

* V 

merabals^budi pada Hindia itu, dia sudab bikin terce- 
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ngang orang karena kemuliaan batinya, keadilan kalbu- 

» H 

nya. Lidabapinya telab mengecam Pemerintab Hindia 
yang telab mengbukum gantung seorang Cina Cibi- 
nong* Lama sudab pesakitan malang itu jadi seonggok 
tulang-belulang dalam kuburannya. IrH.van Kollewijn 
bilang dia tidak bersalab! 

Rasanya bclum lagi lama Yang Terbormat itu 
begitu tinggi mencuat. Dalam perjalanan mendapatkan 
Van Heutsz di Kutaraja ia memcriukan singgab di 
Padang. Hanya untuk menyaksikan beberapa orang 
digantung bersama di tanab iapang. Ternyata ia sendiri 
punya kepentingan menggantung orang. Hanya penja- 
hat yang digancung. Orang bilang; penjabat? Kan dia 
banya wajah lain di sela pantat raja? 

Siapa yang mula pertama mengatakan? Mana aku 
ingat? Dan kelidabapian, kedewaan Ir.H.Van KoUewijn 

t 

tinggal jadi seonggok tulang-belulang bersama Cina 
Cibmong itu..<. 


Sembilan bulan jadi elcve. Kebosanan bampir tak 
tertabankan lagi. 

Di perpustakaan sorc itu, hanya karena iseng, kubu- 

ka-buka bundel Lembaran Negara. Siapa pula pernab 

membukanya kalau bukan orang terundung kebo- 

sanan? Sampui tctap baguSi. Bau perekatnya pun masik 

tercium- Terbaca: telab disabkan berdirinya organisasi , 

» 

penduduk Tiongboa kawula Kindia bernama Tiong 
' Hoa Hwee Koao'pada 1900 ...» Huh, apa guna begitu 
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saja diumumkan dalam Lcmbaran Negara? Timbang 
punya timbang,'yang lain justru yang teringnt; scorang 
sababat Tiongboa. Memang dia tclab meninggal. Justru 
sekarang timbul pertanyaan: apa dia puiiya bubungan 
dengan Tiong Hoa Hwee Koan ini? Tidak banya sam- 
pai di situ saja—amanatnya: surat untuk .... ah» siapa pula 
namanya. 

* 

Sadar masib berbutang janji kutinggalkan ruang 
peipustakaan, beli semua macam Koran Melayu Tiongboa 
yang ada. Bukan kebetulan bila kudapati sedikit uraian 
tentangnya. Dianggap sebagai organisasi modern 
, pertama*rama di Hindia dcngan pengesaban Guber- 
. men> telah berbasil mendjrikan Sekolab Dasar> tidak 
menggunakan kurikulum Gubermen. Anak-anak akan 
dididik jadi manusia Tionghoa modern yang mengenal 
kebudayaan bangsanya dan dipersiapkan untuk bisa 
meneruskan ke sekolah-sekolah di Tiongkok dan selu- 
ruh dunta. Babasa Belanda tidak diajarkan. Mandarin 
dan Inggris ya. Nama para guru juga disebutkan. Dan 
guru bahasa Inggris; Ang san Mei 

Dewa keberuntungan rupanya ^edang melindungi 
aku Ang San Mei, nama yang harus aku cari. 

Hari Minggu berikutnya aku sengaja mencarinya. 
Pagi-pagi berangkat beisepeda. Daiam kantong tersim- 
pan.suiat sababatku itu. Perkenalan yang tentu akan 
saogat menarik. Barangkali ia juga seorang Sinkeb, tak 
tahu Melayu atau Belanda, apalagi Jawa. 

# 

Belum lagi memasuki gangnya yang kotor mesum, 
dari mulut gang itu pula muncul seorang gadis Tiong- 
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hoa yang ramping, mendekad kunis, cantik. sipit dan 
pucat. la bcrjalan cepar tak menengok ke mana-mana. 
Pandangnya tegap lurus ke dcpan. Ldherku sendiri men- 
jadi tegar mendadak. 

Mata kepalaku melirik mencekam kccantikannya. 
Tunin aku dari sepedA. Berbenti. la lewat dan kepalaku 
berputar melibat pada punggungnya. Jelas engsel leher 
belum berkarat. Tuhan sarwa sekalian alam nipanya 
membisikkan padaku; kagumi kecantikannya, pandang- 
nya, gaya jalannya, daya-cariknya. Dan kembali aku jadi 
si pbilogynik yang dulu. Mengapa bibirnya begitu pu- 
cat? Dan becapa halus dan bening kulitnya, seakan mata 
dapat menembusi sampai dagingnya! 

b • 

Ingin aku menyusulnya, pura-pura menegur unnik 
dapac berkenalan. Tidak, mengetabui pada umumnya 
golongannya menganggap Pribumi lebih rendah. Kami 
hanya berpapasan. 

Sepeda kutuntun. Terasa seperti seekor kuda tiba- 
tiba harus menarik grobak penub muacan. Wanita 
itu memang menarik dan cantik, Dari jenis kecantikan 
lain memang. Kesipitan yang janggal padanya justru 
membikinnya menarik menggelitik. 

Aku dapatkan alamac itu tcijepit rapat di antara dua 
buah pondok kayu-bambu yang lain. Dari rumab ihikah 
dia? Kecantik^nya morfaid’^ Lirigkungan scbunik ini 
melabirkan kecantikan scperti itu? Aii, mengapa tak 
juga gambar gadis Tiongboa bergaun putih itu bilang 
dari perbatian? 

14. morbid berpcnyakitan. 
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Seorang perempuan Tiongboa bcrbaju bicam, ber- 

• 

celana bicam dan bersepatu hicam kecil sckepal, ber- 
jalan bertatib bersitinjak menyambut. Melayunya begitu 
aneh dan tak jelas, dan suaranya kcras menyengat 
kuping. 

"Tuan Ang San Mei?” tanyanya kembali, “lak ada 
Tuan Ang San Mci di sini.” 

;Kalau tabu, di mana kiranya tinggal Tuan itu?" , 
“Kagak tahu. Di sini ada tinggal Ang San Mei, bu- 
kan Tuan, Gadis Ang,” matanya"^mcncurigai, tidak 
mengbarapkan kedatanganku. Juga ridak mengbarapkan 
bicara lebih lama. 

Jadi Ang San Mei seorang gadis. Gadis Ang. 

Perempuan itu tidak menyilakan aku masuk, apa- 

lagi duduk. Juga tidak bertanya Iebih lanjut. Kucari 

kata-kata penyambung percakapan. Dia tak mengerti. 

« 

Dia bicara, dan aku yang tidak mengerti. Karena rak 
pernab percaya pada suatu kali akan jadi gagu, maka 
aku tak p^nah belajar babasa gerak. Dia juga demikian. 
Jadi kami berdua banya berpandang-pandangan. 
Masya.^allab! Sudah berapa tahun dia di Rindia, cetapi 
tak bisa Melayu? 

Kukeluarkan $ampul surat bertulisan Tiongboa itu. 

Untuk Ang.San Mei. Dia tak bisa bjoa. Butaburuf sam- 

« 

pai ke jantung-bacinya. Dia ambil surat itu dari tangan- 
ku, masuk ke dalam dan tak keluar lagi. Celakal Dan 
aku? Balik kanan jalan canpa bormat begini? 

Aku masih termangurmaiigu memegangi sepeda ke- 
banggaan. Bau busuk got sudah mulai menggaciggu 
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penciuman. Sepeda mulai kuangkat untuk diputar da- 
lam pelataran sempic icu. Bunrutnya menyinggung 
bagian pagar depan jrang masih utuh. Begitu aku mem- 
belakangi rumah .... ha, si sipit cantik itu sudah ada di 
badapanku. Bukan leberku, lebernya yang sekarang 
cerkena karat engselnya. Aku mengangguk meninggal- 
kan pelaCaran. Begicu menengok aku lihac ia juscru ma- 
suk. Jadi dia, memang dia gadis Ang San Mei. Uncuk 

' V 

kembali cak ada alasan. Sepeda cak aku naiki. Langkab 
kulambackan. Sesuatu harus terjadL 

Betul. Dari belakangku cerdengar panggilan. Untuk- 
ku seorang: 

‘‘Misce, Miste, kam bek, pliiiiis!” 

Aku berbenti. Tidak sa!ah. Dengan bahasa Inggris. 
Aku berpaling dan dia melambaikan tangan memanggil. 
Seperti kena carikan bypnbtis aku angkat sepeda dan 
kuputar ke arabnya, melangkah dan melangkab semakin 
mengbampiri. Len^nnya yang kurus- temiurkan padaku. 
Suaranya indah dalam Inggris; 

“Ang San.Mei. Sudah sangat lama Tuan kutunggu.” 

“Sangat lama ditunggu, Miss?” tanyaku. 

“Bukan Tuan Minke seperti tersebut dalam surat- 
nya?" 

Tangannya masih tenggelam dalam genggamanku, 
dan dia tidak memproces. 

“Betul. Sulit sekali mendapatkan waktu untuk dapat 
mencari Miss Ang." 

Dengan sopan ia tarik tangannya dan menyilakan 
aku masuk. 
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Beranda itu hanya satu setengab meter lebar, diisi 

dengan sebuab ambin bambu canpa penutup, Dan kami 

* 

berdua duduk di atastiya setelab gadis Ang member- 
sihkannya dengan sapu lidi. 

”Sudah sejak di depan gang tadi terasa olehku. Tuan- 
lah yang selama ini kutunggu-tunggu. Jadi aku segera 
pulang kembali, membatalkan acara. Mengapa Tuan 
begitu iama baru datang sedang aku tak tahu alamat 
Tuan?’^ Inggrisnya lancar dan murni sekolaban. 

Dan aku mulai bercerita tentang kesibukanku. Dia 
percaya. 

Terimakasib atas perlindungan keluarga Tuan pada 
mendiang $ahaba(ku, sekali pun dia sendiri—aku yakin 
—tentu tidak akan lupa mengucapkan terimakasib itu.” 

Aku perbatikan bibir-tipisnya yang pucat dan gigi- 
putibnya yang gemerlapan. Kulibat kakinya, ternyata 
tidak dikecilkan. 

"Mengapa Tuan melibat kakiku?” 

“Ob, tidak, tidak apa-apa." 

“Hanya karena suatu kebetuUn saja barangkali kaki 
ini terbindai daci perkosaan.” 

“Aku dengar, maaf, Miss, wanita Tiongboa berkaki 
scpcrti ioi cerdidik tidak secara tradisi lagi.” 

“Dibesarkan dan dididik daiam biara, Tuan, biara 
KatboUk di Syangbai.” 

Mengberankan keterbukaan gadis ini. 

“Pemab Miss katakan ini pada orang lain?” 

LambaC ia menucup tapuk mata, tersenyum, me- 
mandangi aku 'dengan mata beisinar-sinar. “Apa mesti 
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kusembunyikan pada sababat baik dari sababatku^** 

"Terimakasib, Miss.” 

la masib juga tidak bicara tentang sababac yang 
telah meninggal itu—sababat yang menulis surat untuk- 
nya* 

**Mengapa aku dipanggil Miss oleh $ahabat dari 
sahabatku? Panggillab Mei. Tak ada orang menianggU 
aku seperci icu sekarang. Sahabatku tidak mudah mem- 
percayai orang. Dia punya perasaan tajam tentang . 
manusia. Barangsiapa dipercayainya, dia orang yang ha- 
nis kupcrcaya." 

“Terimakasib, Mei. Kau memang luarbiasa,” kataku 
mengagumi keterbukaannya. 

“Terimakasib.” 

“Tentu surat itu tak pcrlu dibalas," kataku. 

“Ya,” sejenak ia cerdiam, “memang tak perlu di- 
bal^. Malah belum kubaca selurubnya.” 

“Sudah tahu tencang dia.^” 

“Tahu/' ia menggeleng lemah. Dan aku cak tahu 
makna gelengannya. Kemudian cangannya bergerak- 
gerak gugup scperci bcndak menggapai-gapai sesuatu 
yang gaib, “Tcrbaca olchku di koran.” 

“Bagaimana kau tahu dia akan meninggalkan surat?” 

“Sclama ini orang dan juga aku pcrcaya pada kc- 
kuatan indranya yang kcenam. Pemuda iuarbiasa," Sua- 
ranya bernada memuja, hanya cerdengar sayu. “Bclum 
pernah aku cemul orang scperti .dia.” 

“Dia memilib Surabaya, karena *daerah itu yang 

« 

tersulic, katanya,” 
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"Jadi dia percaya padamu.” 

Ak'u mengangguk, 

"Tak semudab itu dia membertkan kepercayaan. 
Aku akan pergi ke tempat tersuUt itu, katanya sebelum 
meninggalkan aku, Kau akan dengar berica dari aku, 
entab bagaimana caianya nanti, Bila aku lama tak mem* 
beri kau berita, pasti ^kan datang seseorang padamu; 
aku tak cahu siapa; barangkali itu suratku yang terakbir.” 

la bicara terus. Nada suaranya semakin memuja, juga 
semakin sayu. Dengan mata berkaca-kaca ia menunduk 
melibat pada sepatuku, menoleb menyembunyikan mu- 
ka, berdiri berputar seakan bendak pergi. Nampakria 
tak suka diketabui perasaannya. 

Aku pun menoleb uncuk tidak melibac mukanya. 
Dan sekaligus dapat kuketabui bubungannya yang men- 
dalam dengan, sababatku itu—bubungan antara dua 
orang sababat karib, bubungan ancara seorang pemudi 
dengan pemuda—ti^ak sekedar karena teman dalam 
barisan. Suatu kemesraan telah mengikat mereka ber- 
dua. Aku ikut merasakan kebiiangan itu. 

"Aku sangat, sangat berdukacita karena peristiwa 

itu, Mei,” kataku. 

_ « 

^Terimakasib. Hanya seorang selama ini yang me- 
nyertai aku berdukacita. Tak ada yang tahu bubungan 
kami berdua.’’ 

Makin lama makin terasa gadis ini seakan sudah 

lama aku kenal, seperti teman sekolab sendiri, terdidik 

bertahun bersama-sama. Beruntung dengan cepat ia 

dapat pulibkan perasaannya, duduk tenang-tenang i^i 
« * 
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di rempatnya. la ambli keiabangnya meletakkannya 
pada pangkoan dan mempermainkannya, 

**BoIeh aku tahu apa saja yang telab dikatakannya 
padamu?** tanyanya. 

Aku ceritakan semua, tepat seperti pemafa aku catat 
dalam buku-harian* la dengarkan, kata demi kata. Ti- 
dak mencoba membenarkan babasa-lnggrisku. Bahwa 
kami pergi ke luarkota waktu ia meninggalkan tempat 
kami. Bahwa ia meninggalkan surat terakhir itu. Kemu- 
dian diterkam oleh gerombolan Thong Surabaya sam- 
pai dengan ajalnya. 

Sekali lagi ia menunduk. Suaranya terdengar seperti 
keluh: 

**Tak aku sangka keadaannya sesulit itu. Dia tak 
pernah bercerita." 

Dan aku ceritakan kekagumanku terbadapnya. 

“Dia pemah bercerita tentang Thong Surabaya?” 

“Tidak.” 

“Tentang Yi Me Tuan'^?” 

“ridak." 

la ulurkan tangannya untuk menyataksn terima- 
kasibnya padaku telah memberikan perliiidung^ pada 
mendiang sababatnya. Dan sekarang' dialab yang seakan 
tak hendak melepaskan tanganku. Tangannya terasa 
dingin. 

“Kau sakit, MeL>” 

“Boleh jadi aku sakit, aku tak tahu." ^ 

ly. 77 Mt Ttm, pwnberewsJtm pida ikbir ib»t XIX jnekwao moiurld 
Tioi^ok yang J il n ia u i oWi Kaisarica Ye & 
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"Mau kubawa ke dokter?’* 

la tertawa dan melepas tangannya. Giginya gemer- 
lapan dan kepalanya menggeleng pelan. 

“Jangan susabkan dirimu. Kan kau sendiri belajar 
jadi dokter?** 

"Baru tingkat pertaina» belum tahu apa-apa,** kataku. 

“Apa sekoiabmu dulu?” 

”SekoIah Menengab Katboliek.** 

“Di mana?" 

**Sudah kukatakan, Syangbai.” 

* 

"Mengapa kau dibesarkan di biara?" 

"Setabuku sudab sejak kecU aku di sana.” 

‘‘Bagaimana kau bisa bertemu dengan sababat itu?” 

"Maukab kau tak menyebut-nyebutnya iagi?” sua- 
ranya kembali jadi sayu, kemudian bezubab jadi sema- 
rak. ^‘Boleb aku ikut mengbafapkan kau sukses dalam 
pelajaraa’" ' 

"Tento. Hanya saja sekolab itu membosankan.” 

% 

"Mengapa kau teniskan juga?" 

Tak tabu apa barus kukerjakan. lU^i pula di Kiti- 
dia tidak ada sekolaban yang lebib tinggL” 

"Tak tabu apa yang barus dikerjakan?” tanyanya 
beran, sekarang dengan nada manja sebingga janningku 
berdenyar, ”seakan tak ada banyak pekeijaan di Mindia.” 

Aku tatap dia, ternyata matanya bersinar entab 
mengapa. Daņ aku rasai pagar peradaban, pagar 
kebabgsaan, antara aku sebagai orang Jawa dan dia ■ 
■ sebagai orang'Tiongboa, pleb sesuatu-yang aku tidak 
fabami dan. banya aku rasai, telab bilang laksana 
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« 

tersulap, seakan kami bcrdua keluar dari satu pabrik 
sama yang bernama jaman baru'; 

*^Ada kubaca namamu dalam Jcoraa«’* 

**Yang menuiis itu tak pemab mengenal aku. Dia 

» 

banya tahu susunan para giini, kiraku. Tak ada yang 
mengenal aku, kaiena meniang aku tak perlu dik^nai, 
juga cak suka dikenal.** 

'*Tapi afcu mengenalmu.” 

"Kau seorang pcmbawa.aroi^t.* 

“Aku mengerci, Mei,” tiba-tiba aku menduga, ia 
masuk ke Hindia juga tidak secara sah, scperci halnya 
dengan sababatnya yang celab menii^al. '*Tapi nam- 
paknya kau lebih berbasiL" 

"Apa maksudmu berbasii?” 

**Bcrdirinya Tiongboa Hwcc Koan itu." 

"Ah, itu? Rapuh sangac. Besok atau lusa muz^kin 
tak ada tempat lagi untukku. Anis paham lama nampak 
bendak Iebih menentukan, Aku belum lagi mcngajar 
sebagaimana mestinya. Paham lama masih meaghcn- 
daki Tiongboa saja yang diajarkan." Tiba-tiba ia seperti 
orang terfcejut. ‘'JMaafkan.-Sudah beberapa kali aku 
keliru. Aku kira kau selalu dia. Suaramu hampir-hampir 
sama, kecuali babasa Inggrismu yang lebih baik barang- 
kali. Gambaran salah, mungkin pikiranku memaag 
tidak begttu seliat." 

^ * 

"Kau terlalu lclah» Mei. Kelibatan dari wajabmu." 
“Kalau kau tidak bersungguh-sungguh jadi dokt^, 
kau mau jadi apa?" tiba-tiba ia mengubab percakap^ 
“Manusia bebas." ' ' 



Prailioedya Ananta Toek 


la tertawa scnang, Dan aku tak tahu apa yang diter- 
tawakannya^ 

“Lucu, Me»” 

"^Lucu? Apa itu manusia bebas seperti kau bayang- 
kan? Tak punya kewajiban terbadap apapun? Pasti kau 
tak bermaksud mengatakan seperti itu. Kau hanya main- 
main. Seorang sababat dari sababatku takkan mungkin 
seperti itu. Barangkali juga kau hanya menggunakan 
kata-kata salab.** 

Aku gelisab karena perbatiannya. la tersenyum me- 
lihat aku seperti itu. Mata-sipicnya serasa bampir hilang 
dari mukanya, benibab jadi dua pasang garis lidi 
pendek. Dalam keadaan seperti itu tak nampak tanda- 
tanda ia sedang mengidap penyakit. Bibimya yang ņucat 
jadi kemeraban. 

‘‘Jangan salah-arcikan kebebasan dalam semboyan 
RevoIusi Prancis itu," tiba-tiba ia menggurui. Dan aku 
tak tahu mengapa ia justru bicara tentang Revolusi 
Prancis. *‘Orang Prancts sendiri juga banyak menyalab- 
tafsirkan jadi bebas merampok dan bebas tak berkewa- 
jiban pada siapa pun, walbasil jadi sewenang-wenang 
tanpa batas. Kebesaran hahya untuk diri sendiri di 
negeri sendiri! Semua terpelajar Pribumi Asia dalam 
kebebasannya mempunyai kewajiban-kcWajiban tak 
terbatas buat kebangkitan bangsanya masing-masing. 
Kalau cidak, Eropa akan merajalcla. Kau sependa- 
pat?” 

Aku temui nada mendiang sababatku dulu icu da- 
lam kata-katanya. Dari siapa 'saja anak-anak muda ini 
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belajar? Apakab guni-guru mereka lcbib baik dari guruku? 

!*Kekeliruan dalam mengambil sikap terbadap ja- 
man kica ini, aku kira akan membenarkan Eropa jadi 
despot yang merajai dunia.” 

“Berapa cepac kita terlibat pada perkara-perkara 
bcgini.*’ Kataku. 

“Kan kica akan saling mempercayai? Selama ini tak 
ada yang dapat kuajak btcara. Boleb aku tinggalkan kau 
sebencar?” ia berdiri, menganggyk, cersenyum, dan de- 
ngan gaya-jalannya yang indab masuk ke dalam pondok. 

Gadis dengan kecancikan morbid ini sama dengan 
sababatku mendiang. Cantik^ kelibatan rapub, namun 
berani meninggalkan negerinya mengembara di negeri 
orang untuk cita-citanya. Bukan banya berani beravon- 
tur, juga berani dalam pikiran, berani bersikap dan 
berani bersababat. 

Aku menduga, ia masuk untuk dapat membaca 
kelanjucan surac sababatku mendiang. 

Dari dalam tcrdengar suaranya yang bening: 

“Duduk saja di dalam, sababat.” 

Ruangan yang kumasuki terasa 'begitu sempit mc- 
nyesakkan dada; lebarnya sama dengan lebar rumah; 
tiga meter. Panjangnya dua setengah meter. Sebelab 
niangan ini nampaknya sebuab kamar yang miingkin 
lebih sempit. Dindingiiya terbuat dari gedek-cetak, 
dengan kapur telah rontok-rontok. Perabot di dalam 
dua; sebuab meja dan bangku dari kayu durian. Di atas 
meja tergeletak dua buah buku bertulisan Tibngkoai 
dan mcja itu sendiri tclah tergurat-guiat dengan scjum- 
■ 
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lah perbituogan. Tak ada sebuab gambar tcrpasang pada 
dioding gedek-cetak itu. Dari tetangga-tetangga sebe- 
lah meayebelab terdengar suara-suara orang cetapi da- 
lam pondok ini tak terdengar sesuatu. 

Gadis icu keluar lagi mengenakan celana panjang 
dari sucra bini muda. Demikian juga bajunya yang tak 
berlengan, dan pada dadanya tersulam gambar naga. 
Dalam pakaian serba sutra dan scrba biru ia kelibatan 
!ebih putih. Matanya merah. la habis menangis. Pada 
tangannya ta membawa tas sekolab. la duduk di sam- 
pingku. Tanpa bicara ia keluarkan dan dalam ta$ itu 
sebuab buku Tiongboa, dan dari dalamnya ia rarik 
selembar kertas. 

'*Sudah dua kali aku tcrima surat dari seorang gadis 
Pribumi,' kacanya. '*Sayaag ditulis dalam babasa yang 
aku tak mengerti. Barangkali kau kenal pengtrimnya. 
Mau kau menterjemabkan uncukku?” 

Surat icu dari gadis Jepara. la menulis, telab mem- 
baca berita dari koran, tentang adanya dua orang gadis 
modcm Tiongboa. la ingin berkenalan dcngan mereka 
dan celah mencari-cari alamac meFeka. Pada ceman-teman- 
nya di Betawi ta mengbarapkan pcitolongan untuk di- 
carikan alamat Ang San Mei. Begitu mendapatkannya 
ia langsung mcnulis. la ingm mengadakan bubungan 
dan bercukar pikiran, ingin mengecabut sekedarnya 
centang cinansipasi wanita Tiongboa di Hindia maupun 
di Tiongkok sendiri. DaOi apakah nasib wanica Tiong- 
hoa sama buniknya dengan wanita scbang^anya? Apakab 
poligami juga merajalela? Apa pria Tiongboa juga banya 
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sibuk deogan isengnya sendirl dan bertindak scwenang- 
wenang terbadap |cnts ibunya sendiri? 

Dari surat itu juga dapat diketabui, gadis yang 
duduk seambin denganku ini luiusan Sekolab Guni 
di Syangbai, mabir dalam dua babasa Eropa: Inggris 
dan Prancis. Gadis Jepara itu menyacakan pcnyc- 
salannya karena banya mengenal Belanda, dan babwa 
Inggrisnya telab gagal di tengab jalan karena ciada guru 
dan bacaan. 

"Menuruc pendapatku,” tulis surat itu, "tak ada 
satu bangsa di dunia bisa terbormat bila wanitanya 
ditindas oleh pria seperti pada bangsaku, dan bila 
kasih-sayang hanya pada bayi saja. Setiap orang de- 
ngan kbidmat akan dengarkan tangis bayi pada 
pertama kali mereguk udara. Setelab, itu si bapa tidak 
mempedulikannya lagi, sedang si ibu, begitu si bayi 
mulai dapat merangk^, kembali menjadi hamba dari 
suaminya. Kadang aku menjadi habis pikir, bagaimana 
sesunggubnya gambaran pria demikian tentang ke- 
bormatan, dan di mana dia meletakkannya, maka 
bangsanya pun menjadi tidak terbormac karenanya?” 

"Gadis menarik,*’ ia memberi komenur. ”Apa pria 
Pribumi memang demikian, sababat?’’ 

*Aku kira memang begitu.’’ 

“Ya, di Tiongkok pada umumnya juga begicu." 

**Kau sendiri mungkin kcluarbtasaan." 

"Kanya karena didikan biara, keluar dari acuan 
umum." 

“Kau KatboJiek?" 
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*Ya. Orang yang barangkaU memang terbuang dari 
masyarakat sebangsanya.’’ 

"Tetapi kau bekerja untuk bangsamu. Bangsa yang 
membuang kau? Kau mengampuni?'" 

'"AngkaCan Muda kami bekerja demi dan untuk 
Tibngkok dan kesetiaannya dipersembabkan uncuknya. 
Angkatan Muda melawan kekuasaan Kaisarina Ye Si 
yang ditunjang para penjajab Barat. Gadis icu nampak 
bendak mcmulai dari adat-kebiasaan dalam rubub bang** 
sanya sendiri. Sayai^g sekalL” 

"Dua^duanya pcnting,” kataku, ^dapat dilakukan 
bcrbarcng." 

, "'Pekerjaan scpeiti itu terlalu berat. Apa kaca surat- 
nya selanjutnya?” 

' Aku pandangt dia. Merab matanya samasckali celab 
bilang. Dan aku bacakan suracnya yang kcdua. Gadis 
Jepara itu bercerita tentang emansipasi wanica di Eropa, 
dari ia tidak setuju dengan maksud dan cujuannya, 
'la menilainya scbagai berlebib-lcbiban. 'Wanita dan 
pria perlu punya hak sama, tidak berlebiban^ katanya. 
Seciap hak yang berlcbiban adalah penindasan. , 

Penulis surac ttu bertanya, apa dirinya keliru me- 
nyuratinya maka jawaban tak juga kunjung tiba? la 
berccrita ada orang yang akan bersedia menterjemab- 
kan, tulisannya, sekiranya dalam babasa Inggris. la 
beiccrit^ juga, mempunyai scorang abaog yang tahu 

babasa Inggris dan tahun depan mungkin akari mene- 

« 

niskan petajarannya ke Etopa, karena di Hindia tidak 
ada sekolab lebib tinggi. Bukan abang benar, karena 
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abang benar sudah berangkat ke Eropa lebih dabulu, 
dan tahun mendacang sudah akan duduk di bangku 
universicas. 

“Kcluarga maju/ gadis Ang mcmbcri komentar. 

Kaca surac itu selanjutnya, ia hanya lulusan Sekolab 
Dasar, kemudian masuk ke dalam pingitan. Sababatnya 
hanya buku dan surat-surat yang dacang. Sahabac yang 
bisa btcara, benar-benar dapac bicara, adalab saudari- 
saudarinya. Hidup pribadinya sunyi. Pada gadis Ang, 
yang meninggalkan negcri sendiri tanpa kawaian 
keluarga, ia kagumi langkabnya yang demikian panjang* 

**Berbahagia kau jadi Putifi Matabari ” tuUsnya lagi< 
”Gadis-gadis kami barulab bebas kalau ada seorang 
lelaki datang dan mengambilnya jadi istri satu-satunya 
atau yang kesekian, kemudian bercerai. Betapa buruk- 
nya, sababat, perceraian sebagai azimat pembuka pintu 
kebebasan." 

la menanyakan pendapatnya tentang bubungan per- 
kawinan yang scmestinya jadi titik-pangkal bubungan 
paling mestra ancara pria dan wanita, hanya jadi sema- 
cam pertemuan resmi bersifat sementara, dan untuk 
bisa berpisaban sambil meogabarkan kejelekan dan 
kekurangan masing-masing. Perkawinan semacam ini 
bukankab akan membikin orang menjadi lebih tidak 
mulia dan Iebih tidak terbormat. Adakab di Tioņgkok 
demikian juga? 

“Lebih buruk,” jawab Ang San Mei. “Pada waktu 
saudari-saudariku perempuan kawin, orang memujikan 
agar perkawinan dikaruniai seratus anak dan seribu 
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cuciL Entah berapa wanita telah dikawini scorang pria 
dengan doa senipa. Hanya bila dengan gundik-gundik 
tidak» namun anaknya kira-ktra akan sama banyaknya.'* 

“Bagaimana deogan acaramu?'’ tanyaku tiba-tiba. 
^Kau tak )adi peigy". 

"Acara hari ini untuk tamuku," katanya. "Gadis 
pengirim surat icu manis^ dia tidak pernab nampak 
memikirkan dirinya sendiil" 

"Suka kau padanya?” 

“Surat-suratnya akan kujawab. Mau kiranya kau 
menyusunkan aku dalam babasa yang dia mengerci?” , 

"Tentu. Katakanlab jawabanmu, biar aku tulis.” 

“Sckarang?” 

■ "Ya. Lain waktu mungkin aku tidak sempat." 

la nampak gelisaiL Aku menduga^ ia tak punya kertas. 

""Atau kau susun sendiri dalam Inggris. Biar aku ke- 
luar sebentar mcmbeli kertas,” tanpa menunggu jawaban 
aku pun pergi. 

Temyata tidak semudah itu mcnemukan waning 
yang mcnjuai kertas. Sctcngah jam kemudian aku baru 
bklik. la telah menyelcsaikan jawaban di atas kertas 
pembungkus yang telah koton Dan aku pura-pura tak 
mempcrhatikan. TuUsannya langsung aku belandakan. 
la scndirl masuk lagi ke dalam membawakan untuk 
kami minuman adpokat. Scakan ia tahu kcsukaanku. 
Gelas-^gelas itu berdiri sejajar seperti dua kekasib kc- 
sepian. . 

^erldu sulit ibenulis dengan gelas-gelas begini,” 
katanya. "Mari kita minum dulu.” 
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Aku ragu mengambil gelasku. la relab keluarkan 

uangnya yang terbatas dan cerbaik uatuk membeli 

minuman mabal ini. Buah adpokat belum banyak dike-* 

« 

nal Pribumi, dan banya disantap oIeh orang Eropa. Di 
Betawi hanya seorang Eropa membuka perkebunan 

i 

adpokat. Pribumi belum ada yang menanam. Katni sen- 
tubkan geias kami seperti^toast. la tertawa dan giginya 
gemerlapan. Matanya yang tinggai seleret, bitam oleh 
bulumata yang panjang-panjang. Dan cara ia menyodor- 
kan gelas untuk kusencub dengan gelasku, dan dagunya 
yang diangkatnya, semua mendebarkan dada, 

Sacu macam kecantikan lain di tempat lain pula, 
dart asal yang juga lain. Apa gerangan kecantikan? 
Mengapa gadis yang baru kutemui ini begini mempe- 
sonakan? Mengapa dia mengesani aku, dia cantik? 
Kecantikan yang tidak kosong, didukung kepribadian 
dan pengecabuan. Begitu? 

% 

Becapa beranku mengetabui, geiasnya tidak dibawa- 
nya ke mulutnya sendiri, tapi pada bibirku. Seperti 
dapat komando gelas di tanganku kuajukan ke mulutnya. 
Belum lagi minum, dan kami berdua tertawa terbablk. 
“Mengapa.^” 

“Tepat seperti adat dia.” 

Tentu maksudnya .mendiang sababat itu. Tapi aku 
tak menyambut omongannya. Dan ia tiba-tiba nampak 
sedang meipikirkan sesuatu. Aku sintubkan gelas pada 
bibirnya dan dengan diam-diam ia mulai mtnum. Juga 
aku dari gelasnya. la tertawa lagi. Tak tahu aku matanya 
ikut tertawa atau tidak, tak bisa kulibat. 
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Gelas ia letakkan di atas bangku panjang di sam- 
pingku. Aku piengikuti contobnya, kemudian menerus- 
kan menulis. 

"Rupanya banyak koran Melayu memberitakan ten- 
tang kau,** kataku. 

"Barangkali. Aku samasekall tidak tahu.” 

Aku meneruskan menulis. 

« 

"Mengapa kau tak bersurat-suratan dengannya?” 
canyanya. 

"Kau bisa perkenalkan aku melalui suracmu ini/ 
kacaku. 

“Tambabkan kalau begicu.” 

SuraC icu berkisab rentang wanita Tiongboa di 
Tiongkok, Di desa-desa mereka bekerja sama berat- 
nya dengan pria, lebih berat lagi karena juga harus 
mengurus rumabtangga dan anak-anak, daii melabir- 
kan, dan gangguan bulanan. Mereka melakukan 
segala-galanya yang dikerjakan pria, kecuali baca-tulis. 
Banyak di antaranya juga berangkat ke medan perangi 
dan ada yang berbasil jadi pablawan perang. Pada 
umuriinya, kecuali wanita cingkat atasan, mereka ter- 
latib bekerja, terbiasa mengbadapi kesulitan yang 
dijawabnya dengan berusaba. Maka itu mereka akan 
dapat bidup di mana pun. 

“Dani sababatku, hampir-hampir dunia ini tak per- 
nah dengar adanya wanita sebangsaku yang mati bunuh 
diii, atau mati kelaparan di negeri orang,” kaca surat 

itu bampir pada akbirnya. “Jangao kau beran kalau aku 

« ^ « 

berani mengembara seorang diri di negeri orang. Kau 




110 



Jtjak iMngks^ 


pun akan seperti aku biia jadi gadis Tiongboa. Aku 
kira, sababat, wai^ita yang sangat tergantung adalab 
yang dari golongan menengab ke atas. Juga di Jawa 
pun, aku kira, wanita-wanita tani memiliki hak-hak 
lebih banyak, karcna kewajiban-kewajibannya pada 
pcrtanian, peternakan, dan rumabtangga. Makin ku- 
rang kewajiban seseorang, makin kurang pula Kak- 
haknya. Aku belum tahu- benar tentang wanita 
sebangsamu. Belum lagi ada kesempatan padaku untuk 
meninjau pedalaman negerimu yang hijau indah ini/' 

Dan begitulab suratnya aldiirnya aku selesaikan. 

“Nanti aku poskan sendiri,” kataku. 

“Kau begitu baik.” 

“Bagaimana bisa orang takkan bcrbuat baik untuk- 
mu? Dia hanya belum mengenal kau. Mei, nipa-rupanya 
kau sudah biasa dttulis di kpran.” 

“Tak tahulah aku, Seingatku hanya sekali waktu 
pembukaan sekolah kami ada datang seorang wanita 
Eropa. Aku tak ingat lagi namanya. Dia mengajak aku 
bicara-bicaia dalam Inggris. Aku banya bicara sekedar- 
nya saja. Tidak tentang diriku, tidak tentang kcgiatan- 
ku, tidak pula tentang pendidikanku ....” 

, Aku perbatikan dia dengan cermat, dan dia tahu 

• % 

benar sedang akii perhatikan. Makin lama ia nampak 
semakin cantik sckalipun dalam kekurusan dan kepu- 
catannya. Atau memang aku yang mata kcranjang, 
seperti kata seorang teman. Bukan sekedar phiIogynik. 
SaUhkah aku kalau tertarik pada kccantikan yang 
memang menarik? Salahkah aku kalau mcmiliki pera- 
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saan kcindaban dan punya kelcnjar-kelenjar dalam 
tububku? 

“Mcngapa kau pandangi aku sampai bcgitu?” 

"Bukan salabku,” kataku. 

“Aku yang salah?" 

"Ya. Kau yang salab. Kau terlalu menarik.” 

“Sudah bcrapa wanita mendengar ucapanmu itu?” 

“Dan sudah berapa kali kau tetak pria sepcrtt ini? 
Dan berapa pria? Dcngan kata-kata sekejam itu pula?” 
tanyaku- 

la tertawa^ dan matanya hilang. Dan barangkali 
dapat kucemukan sesuatu rabasia daya-penariknya: 
lesung pipit pada pipinya. la tak lanjuckan kata-katanya 
yang bisa membikin keonaran hatL Cepac ia mulai 
mengobrol centang soal-soal lain^ makin lama makin 
ramah. Kemudian dia persilakan aku makan siang 
bcrsama dcngannya. Kami tiņggalkan niangan icu dan 
masuk lebih ke dalam lagi. Ternyata bukan kamar 
seperti dugaanku, hanya sebuab dapur dengan ambin. 
Ruangan lain tidak ada lagi. 

Kami makan di atas ambin yang tikarnya telah 
digulung menjadi gendut dengan bantal di dalamnya. 
Tak ada perkakas lain kecuali perabot dapur dan pera- 
bot makan, Setelab dapur pintu bclakang dengan 
< pekarangan bel'akang dua kali tiga meter. Setelab itu 
tcmbok tinggi pagar gedung di belakangnya. 

Hanya kami bcrdua yang makan. Dan untuk perta- 
ma kali dalam Iiidņp makan mie dengan campuran 
cbampignon, jamur merang, dengao sedikit daging- 

9 * 
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Enak bukan alang-kepalang. Tidak seimbang dcngan 
keadaan pondok bambu-kayu ini. Dari mana makanan 
oiewab di tengah-tcngah kcmiskinan scpcni ini? Aku 
pandangi dia membikin salib, kcmudian mulai makan 
dengan menggunakan supit dan aku dengan sendok tan- 
pa gaipu. Terkena kuwah berlemak bibimya yang mulai 
agak kemeraban menjadi mengkilat dan lebih mcnarik. 
Dari cara makannya nampak ia belum lagi makan sejak 
pagi, dia menanggung lapar. 

Wanita berkaki kecil tadi sudah tak nampak 
iagi. Entah pergi ke mana. Dalam makan aku coba 
membuka teka-teki gadis terpelajar ini yang bidup 
di tengah-tengah kcmiskinan scmacam ini, begitu 
bebas menerima seorang pria yang banz dikenalnya, 
kcrtas pun tidak punya untuk menulis. Porsiku telab 
habis. Dia juga. Dan aku masih sanggup mengbabis- 
kan dua porsi lagi. Sadarlab aka» gadis kunis di depan- 
ku ini telah mcngurangi makannya untuk menjamu 
aku. 

Teringac aku pada duda tukang rakit yang mcnghi- 
dupi keluarga Trocnodongso dcngan ubi-jalamya. 

la ambil piring-piiing itu dan mcncucinya di bcla- 
kang dapur. 

Betul tak ada apa-apa di dal^n rumafa inL Hanya dt 
atas ambin tergantung sebuab tas sccengab kempcs. Di 
situlab kiranya sclurub barta-zniltknya. 

Dia datang lagi dan mcngajak aku duduk di beian- 
da. Nampaknya dia bdum lagi bosan aku* temani. Sania 
balnya dengan Khouw Ah Soc semangatnya selalu oaik 
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bila bicaia tentaug Angkatan Muda Jepang, tencang 
Angkatan Mudanya seadiri. * 

panggilku, “sudab lama kau mengenal Khouw 
Ali Soe mendiang?” 

M^ajabnya bennendung, Dan aku tak mendesakn}^. 
Aku dengar ia mengbembus napas panjang. 

‘‘Pemuda briiyan, gilang-gemilang,'’ pujinya lagi. 
*'^u selalu mendoakan kesclamacan uncuknya.” Suara- * 
nya kiai jadi dalam. 

"AJcliimya dia cewas canpa dilibac dan melUiac ce- 
man-cemannya yang cerdekat.” 

“Saudara-saudaranya juga cidak,” kacaku. 

“Dia yacim-piatu sepcrci aku. Hanya saja dia dididik 
sebagai Frocescan.” 

Nampaknya sahabac itu memang tunangan Mei. 
Boleh jadi meieka memang datang bersama-sama secara 
menyelundup. Secelab cunangannya cewas di cangan ge- 
romboian Thong Surabaya, mungkin ia cerpaksa men- 
cari atau menecima pekerjaan jadi ^ru. 

Aku menyesal telab mengingackannya pada pemuda 
gagab itu, hanya karena ingin mengecabui hubungaruiya. 
Cepat-cepat kubelokkan ke segala arah. Mataku yang 
masib muda sampai-sampai cak' melibac, macari sudab. 
bampjLr teoggelam. 

“AJcu sangat senang kau suka membuang waktu . 
berkunjung kemari: Lebib senang dapat berkenalan 
dengan sababac dari sababatku. Sering-seringlab datang. 
Aku akan sangat inembutubkan, pertoionganmu kalau 
ada surat yang aku tak mengeiti dan tak dapat menja- 
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wab." 

Lonceng tanda aku banis peigL Biar pun scgan. 

Dalam perjalanan pulang kupikirkan bcnar-benan 
barangkali malam ini ia tidak makan. Dan jclas besok 
pagi ia pun cidak akan sarapan seperci sepagi. Begicu 
kurus dan pucac. Benarkab dia senang aku datang? Atau 
banya karcna aku sababat yang dipcrcaya mendiang 
tunangannya? Dicinggalkan kckasib, sckarang banis 
bidup sendiri dan mencari makan dengan susah-payah. 
Tapi dia tak merasa rendah diri karcna kcmiskinannya. 
Juga tidak di badapanku. 


Minggu berikurnya aku datang, membawa bekal 
bahan mencah: beras, daging, sayuran dan bumbu. 

Kucemui ia sedang duduk mclamun di ambin bam- 
bu beranda. Melibac aku datang ia melompat gembira 
menyambuc. 

“Kita makan besar hari ini, Mei," kacaku menga- 
carai. Aku pcrlibatkan padanya bahan mencah yang aku 
bawa. "*Mari kita nusak." 

"Mulai.kapan kau pernah masak?” 

“Sekarang ini, dcnganmu. Kau tak ada acara hari 
ini?" 

“Aku pcrkirakan kau akan datang. Aku tinggal di 
nimah.” 

‘T'akkan ada tamu lain datang nanti?” 

“Hanya kau saja yang datang kcmari.” 

“Wanita berkaki kccil dulu ke mana?" 
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'‘0» tecangga sebelab.” 

*7adi kau memai^ tinggal seorang diri?” 

"Aku kira itu yang ccrbaik/ 

**Makanmu bagaimana?” 

"Dikirim dari sebelab.” 

i 

Kami berdua muiai masak. Di sekeiiling kami banya 
ada kesukaan dan kemiskinan yang mendalam. 

**Di dekac seorang pemuda teipelajar/' sainbungnya, 
”aku merasa aman. Hampir semua pria sebangsaku ^ng 
tidak terpelajar melibat wanica banya sebagai pelepas 
nafsu. Kadang teq>elajarnya tak kurang buruknya. Maka 
wanita terpclajar merasa risi, jangankan di dekatnya, 
dari kejauban pun, biia terkena sorotan pandangnya.” 

Dan itulab lonceng tanda peringatan terbadap diri- 
ku. Betapa aneh cara ia menjaga dirinya, dan betapa 
lembut ia membentengi diri. 

"Tidak semua terpelajar seperti yang kau gambar- 
kan,” kataku. 

4 ^ 

“Semua. yang teipelajar begitu, karena dia berpendi- 
dikaa Kalau tidak, yang terpelajar banya na&u-nafeunya.” 

Dia sudab mulai mengbukum aku sebelum lagi aku 
meiakukan sesuatu. Kau, Mei, kau paksa aku jadi tertib. 
Suaranya yang balus dan nadanya yang lunak begitu 
mengingatkan aku pada Bunda. 

“Aku kira aku bukan cerpelajar sebagaimana kau 
sangka.” 

“Kalau begitu kita cak teruskan memasak,” katanya 
dengan cawa, “lagi pula kulibac kau tid^ memasak, 
banya mengobrol.” 
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Tak adft jalan lain bagiku daripada menjawab dengan 
tawa tak enak. 

"Mengapa kau tak belajar Mclayu?” 

”Sudah mulai.” 

‘‘Bagaimana kalau kita bcrjalan-jalan?” 

"Dibentikan saja masak iui?’* 

"Nanri sore, maksudku,” kataku dalam Mclayu. 

la tersenyum, menggumamkan jawaban yang^terde- 
ngar anch dan aku tak mengerti sedikit pun. 

"Nanti,” katanya kembali dalanj Ii^ris, “kalau sudah 
bisa saja.” 

‘‘Mengapa tak cari tempat yang lebih baik, Mei?’’ 

'Tni cukup baik. Aku hanya untuk Uma tahun ting- 
gal di Hindia. Tak ada kebutuban lain.” 

“Tak senang rupanya kau tinggal di Hindia?” la tak 
menjawab. “Bagaimana kalau sekali-sekali kita pesiar ke 
pedalaman? Mengbirup udara segar?” 

“Suka sekaU. Ranya kalau ada liburan pada kita.” 

Pada hari Minggu berikurnya aku datang lagi. Juga 
membawa baban mentab. Mei tak ada. Fada daun pinrii 
tertempel surat dengan pines, mintamaaf ia ada peker- 
jaan di tempat lain. Aku tinggaUcan bawaanku di atas 
ambin bambu itu dan pulang dcngan kecewa. Betapa 
aku rindukan dia. Kalau setiap minggu cak dapat ber- 
jtimpa dengannya, bukan saja^ sia-sia, bukan saja aku 
bakal bangkrut, juga kerinduan ini bakal tiada tcrde- 
ritakan lagi. 

Pada minggu keempac sengaja aku tak datang. Pada 
'}^ng keUma juga tak datang. Sepucuk surat datang dari dia. 
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"Kau sudih beUjar melupakan aku/’ culisnya, “pada- 
hal kau sendiri tahu, tak ada seorang sababat pun ada 
padaku. Minggu ketiga waktu kau datang sebenarnya 
aku ragu mencrima kau. Beberapa orang Tiongboa te- 
lah mengancam, bila berani lagi menerima tamu lelaki 
Pribumi. Jadi aku coba cari cempat tinggal lain, Aku 
berbasik dan sekarang telab mendapatkannya. Tetapi 
kesulitan semacatn itu timbul lagi, banya karena seorang 
gadis tanpa pelindung, tanpa keluarga seperti aku ini, 
rupanya boleh dianggap milik siapa saja. Maka aku 
pindah lagi, menumpang pada keluarga Tiongboa yang 
tenang. Tuanrumabku, melibac aku seorang gadis seba- 
tang kara, mulai menganggap aku sebagai perempuan 
yang mengbarap untuk digundik. 

^entu akan lain halnya bila mendiang sababat 
masih ada di dekatku.’’ 

‘^Semestinya aku bisa kuat seperti biasanya. Bela- 

kangan ini aku sering kuatir dan ragu, hampir kehi- 

langan kepercayaan pada diri sendiri. Bisa Minggu ini 

kica bertemu di scasiun Kotta pada jam sembilan pagi? 

AJcu tunggu kau dengan amat sangat."* 

la belum hadir waktu aku sampai di stasiun Kotta. 

Aku berjalan mondar-mandir di perron supaya dapat 

segera diketahmnya. Sungguh, aku ^udah gelisah| jangan- 

jangan ia boBongi aku untuk jadi pcrmainari. Tidak, aku 

bilangi diri sendiri, dia tak punya alasan untuk itu. 

Scpuluh menit kemudian datang seorang kanak- 
« ^ 

kaņak Tionghoa padaku, bercanya takut-takut dalam 
Melayu: 




*Tuan menunggu Encik Guru Ang?” matanya bulat 
dengan tapuk sipit, dan tangannya mempermain-main^ 
kan bola cenius dekil. 

Aku ragUj jangan-jaiigan $i bocah ini suruban pemuda- 
pemuda pengancam. Biarlab. Mereka boleb mengeroyok. 
Barangkali saja Me; memang membutubkan keda- 
tanganku. 

"Ya.” 

“Encik Guru Ang sedang sakit?” ia ulurkan surat 
padaku. 

“Bagaimana bisa tahu aku sedang menunggu dia?” 

“Berpakaian Eropap katanya, mungkin datang de- 
ngan sepeda; pemuda Pribumi, bertopi coklat, bernama 
Minke." 

“Anak cerdik,” kataku, dan kucubit pipinya. 

Ako baca suratnya. Benar, dia sedang sakit. Bersama 
dengan anak kecii itu kami pergi ke tempat pemon- 
dokannya. Dekat pada rumah itu si bocab minta di- 
• turunkan dari goncengan. la memberi arah alamat- 
nya. 

& 

Orang nimab cak suka dan agak curiga melibat se- 
orang Pribumi memasuki pekarangannya. Peduli apa? 
Aku bukan bendak menemui mereka. 

“Memang ada guru Ang Sih Mei tinggal di sini. 
Tapi dia sedang sakit.” 

“Keperluanku hendak mcnengoknya.” 

Mercka nampak bcrkcberatan scorang asing mc- 
masuki rumah. Mclibat aku tak juga pergi, dengan 
cembcrut seorang ibu men^endong anak terpaksa 
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mengancarkan aku masuk ke dalam. Aku dengar ia 
menggerutu. Peduli apa? Mercka takkan rugt karena 
kedatanganku. 

Mei tergolek di ranjang. la sedang tidur. Dan wa- 
nita itu makin jadi ragu-ragu. 

“Dia teman-sekojaiiku di Syangbai/' kataku. 

Ketegangannya mulat agak kendor. Mungkin ia rak 
pemah pergi ke negeri leluhurnya, merasa rendah diri 
terbadap yang pernah. Maka ia antarkan aku masuk ke 
dalam kamarnya. 

Di atas meja di samping ranjang tergeletak-setang- 
kai bungajayu dan segelas air minum. Aku merasa ke- 
bilangan si anak kecil pembawa surat dan bola cennis 
tadi. Rupa-rupanya dia sendiri takut diketabui bubung- 
annya dengan Mei. la cak juga nampak, sekalipun mu- 
d^ diketabui, ia anak waiiica icu. 

Langsung aku dekaci Mei. Badannya panas. Betapa 
mengibakan. Tak ada t^nda-tanda obac di atas meja. 
Mengapa dia begini cerasing di tengah-tengah sebang- 
sanya scndiri, bahkan di cengah-cengah satu keluarga 
sebangsanya? Adakab dia seorang yang berpenyakit me* 
nular, atau dia mcmang anak sulit? 

Aku duduk pada ranjangnya. Kuambil cangannya. 

Subunya cukup tinggi. Bibirnya oukan hanya pucat, 

% 

tanpa darah, terbuka sedikit, dan nampak giginya yang 
• indah seperti barisan mutiara. 

la buka matanya. Dipandanginya aku. Kemudian 
tanpa bicara dan tanpa senyum ia letakkan cangannya 
yang satu pada t^ganku. ' 
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“Sorry, aku sakit, Aku memang mengbarapkan kau 
mau datang ke mari, barapan yang terialu besar. Sayang 
kau belum jadi doktcr.” 

"Apa kata dokter tentang pcnyakitmu?" 

“Tak ada dokter, tak ada obat.” 

“Demammu begini tinggi. Mulutmu pabit?” ia meng- 
angguk. 

'Tunggu, biar aku belikan obat.” 

Kembali dari warung membawa obat dan makanan 
kudapati wanita itu berdiri di dalam kamar Mei. Maca- 
nya menyambut aku dengan kecurigaan yang tadi. Aku 
beri bormat dia, tapi nipa-rupanya ia tak mengerti kalau 
dibormati. Baik, aku pun tak ada urusan dengannya. 

Mci sedang duduk di ranjang memijit-mijit kepa- 
lanya. Aku masukkan dua butir pel kina bersalut mer^ 
ke dalam mulutnya dan kusodorkan ai|' minumnya. 

“Sudab. Cukup. Bawa perempuan pergi dari sim,” 
kata wanita itu dalam Melayu. 

“Tapi dia masib sakit. Biar dia tinggal seminggu lagi 
di sint,” katakti. *'Minggu depan akan aku ambil dia. 
Bukan, Mci?” 

la mengangguk. Rupa-rupanya ia mulai mengerti 
Meldyu. Mabis itu aku sendiri menjadi kaget: bagaim^ 
kau harus biayai dia^ Akan kutempatkan di mana dia? 
Dan aku juga tak mcngerti mengapa ia mengangguk 
menyetujui. Mengapa aku tiba-tiba fadi segagab ini 
bendak jadi pelindungnya? Daņ dia tak bdleh tinggal di 
kampung yang tidak ditunjuk oleh Gubermen. 

“Akan aku tunggu dia dalam sebari ini," kataku 

ui 
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pada wanita icu. “Jangan gusar. Lagipula mengapa dia 
dibarapkan segera takkan bgi di sini?” 
la memberengut dan peigi. 

Kebctulan Mei meoempati kamar di luar nimab 
utama, kamar dapur, karena ia pun bekerja sebagai koki. 
Lebib kebetulan iagi karena sisa uang pesangon dari 
Surabaya ada dalam kantong celanaku. Bukan bendak 

berlagak pemurab. Membaca suratnya, aku bayangkan ia 

^ ■ 

dalam kesulitan yang tak teratasi seperti balnya saha- 
batku dulu, di tengab-tengab sebangsanya sendiri yang 
memusubi. Dan memang tak ada tanda-tanda makanan 
di dalam kamamya. 

*‘Kau begitu baik,” bisiknya sayup-sayup. 

‘Tidurlab lagi, Mei,” kataku dan merebabkannya di 
ambinnya. "Mana selimutmu?” 

la pura-pura tak dengar dan menutup matanya.. 
“Mana tempat pakaianmu?” sebelum menjawab 
telah kuraib tas kulit di atas bantal. 

Mendengar tasnya teraba oleh tanganku; tangannya 
bergerak lemah bendak mengbalangi. Aku tak peduli. 
Di dalamnya ada beberapa lembar pakaian dalam dan 
gaun putibnya yang pernab dipakainya dulu. Semua 
kukeluukan dan kututupkan pada badannya. 

“Kau tak punya selimut, Mei?” la tak menjawab. 
"Begim lebih bangat. Tentu kepalamu pening berdenyut- 
denyut. Kau harus paksakan makan, Mei.” 

“Aku cak suka makan;” 

.‘‘Malaria selalu Ienyapkan..na£su makan, tapi,kau 
harus paksa,” kat^u memberanikan. “Aku bawakan kau 
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sekedar makaaan* Jangan biarkan badanmu jadi kunis 
begini." 

*'Se(>aik ini juga kau terbadap dia?" tanyanya dengan 
mata teiturup. ^ 

Aku masukkan makanan dalam mulutnyat seperti 
aku mengunis seorang bayi. 

''Telan saja, kalau kau tak suka mengunyab.'' 
la menggeleng-geleng menolak, tapi aku paksakan 
terus sampai naakanan itu babis. la menelannya tanpa 
mengunyab lagi. 

4 

'Tunggu saja di sini, ya, biar aku peigi sebentar.” 
Aku pergi lagi dengan sepedaku seperci seorang 
satria Eropa di atas kudanya sedang berpacu untuk 
melindungi seorang putri yang sedang diancam penja- 
hat. Dan aku mcrasa bangga^ karena bari ini mungkin 
aku akan bangkrut demi kepentingan seorang yang tak 
berdaya; kebangkrutan yang memberi nikmat. Dengan 
gagah puia kumasuki sebuah toko, membeli biskuit 
tawari lauk-pauk kering^ sirup, ikan dan daging kaleng- 
an dengan pembukanya, anduk, selimut, Makanan 
kering itu kuperkiiakan cukup untuk seminggu. Masih 
kutambah lagi susu kaleng. Kubelikan pula makanan 
basah uncuk hari ini Juga obat-obat penguat. 

Dengan belanja itu temyata aku masih )auh dari 
bangkiut, i * 

la tidak tidur waktu aku datahg. Pakaian-pakaian 
yang aku selimutkan padanya kuganti dengan selimut 
tebal, dan kukembalikan dalam tasnya. 

"Mengapa kau menangis, MeP*" 




123 



PRAMOEOYA AKAKTA TOER 


*'Sebaik ini juga kau terbadap dia?” ia ulangi per- 
tanyaannya. 

'‘Apa, Mei^ tanyaku puia-pura tak dengar. 

Ditutupnya mukanya, dan kudengar ia tersedan-$edan. 
la sedang mengenangkan kckasibnya yang sudah inati. 
Dan aku harus mengbormati perasaannya. 

^Sudab, Mei, jangan dikenangkan juga/’ bisikku 
pada tclinganya. ”Dia telah lakukan apa yang dia bisa 
lakukan. Dia tidak pemah mengkbianaci janji dan tugas- 
nya. Dia memang pemuda berlfan yang gilang-gemilang. 
Dia te!ah terima semua dengan berani.** 

la Cerdiam. 

''Kau hanis sehat. Kau haru$ kuat.” 

Wanita icu dacang lagi dengan anak daiam gen- 
dongan. Rupanya ia perfaatikan aku dacang lagi membawa 
belanjaan. 

"Kalau Tuan ambil dia seminggu lagi, Tuan barus 
bayar penginapannya.** 

‘Tencu saja. Berapa untuk setiap hari?** tanyaku. 
“SctaU.” 

''Bukan main. Scperti di losmen. Itu pun termasuk 
makan dan segalanya.” 

“Kalau Tuan suka. Kalau tidak, aku lebih baik 
kamarku kosong.” 

‘'Baik. Ini tujufa kali setali,** dan kuulurkan yang 
dimincanya. * ^ 

‘nTambafa tiga bigi, karena sudab tiga hari dia saldc.*’ 

Yang tujuh tali tak jadi kuberikan .padanya. Seba- 
liknya kuganti dengan uang seriņggit dari perak yang 

A 
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sekedar makanan. Jangan biarkan badanmu jadi kurus 
begini.” 

”Sebaik ini juga kau cerbadap dia.>” canyanya dengan 
mata tertutup. 

Aku masukkan makanan dalam mulutnya, seperti 
aku mengurus seorang bayi. 

*Telan saja, kalau kau tak suka mengunyab/' 

la menggeleng-gcleng menolak, tapi aku paksakan 
terus sampai makanan itu babis. la menelannya tanpa 
mengunyab lagi, 

'Tunggu saja di sini, ya, biar aku pergi sebentar.” 

Aktt pergi lagi dengan sepedaku sepetti seorang 
satria Eropa di acas kudanya sedang beipacu untuk 
melindungi seorang putri yang sedang diancam pcnja- 
hat» Dan aku merasa bangga» karena hari fni mungkin 
aku akan bangknic demi kcpentingan seorang yang tak 
berdaya; kebartgkrucan yang membert nikmat. Dengan 
gagah pula kumasuki sebuab toko» membeli biskuit 
tawar, lauk-pauk kering, sirup, ikan dan dj^g kaleng- 
ao dengan pembukanya, anduk, selimut. Makanan 
kering itu kuperkirakan cukup untuk seminggu. Masih 
kutambab lagi susu kaleng. Kubelikan pula makanan 
basah unnik hari ini, Juga obat-obat penguat. 

Dengan belanja icu cemyata aku masih jauh dari 
baogknic. 

la cidak tidur waktu aku datang. Pakaian-pakaian 
yaog aku sclimuckan padanya kugaoti dengan selimut 
tebal, dan kukembalikan dalam tasnya. 

“Mengapa kau mtnangis, Mei?” 
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“Sebaik ini juga kau terbadap dia?“ ia ulangi per- 
tanyaannya. 

“Apa, Mei?*' tanyaku pura-pura cak dengar. 
Ditutupnya mukanya, dan kudengar ia tersedan-sedaA. 
la sedang mengcnangkan kekasibnya yang sudab mati. 
Dan aku barus mengbormati perasaannya. 

”Sudah» Mei, jangan dikenangkan juga,*’ bisikku 
pada telinganya. **Dia relab lakukan apa yang dia bisa 
lakukan. Dia tidak pemab mengkbianati janji dan tugas- 
nya. Dia memang pemuda berlian yang gilang-gemilang. 
Dia telab cerima semua dengan berani." 
la terdiam. 

“Kau barus sebat. Kau baius kuat.” 

« 

Wanita itu datang lagi dengan anak dalam gen- 
doiigan: Rupanya ia perbatikan aku datang lagi membawa 
bclanjaan. 

' "Kalau Tuan ambil dia seminggu lagt, Tuan barus 
bayar penginapannya.” 

"Tcntu saja. Berapa untuk setiap hari?^ tanyaku. 
“SctaU." 

**Bukaii m ai n . Seperci di losmen. Itu pun termasuk 
makan dan segalanya.’* 

‘‘Kalau Tuan suka. Kalau tidak, aku lebib baik 
kamarku kosong." 

'"Baik. Ini tujub kali sctali,’’ dan kuulurkan yang 
dimintanya. 

Tambab dga iagi, karena sudab tiga hari dia sakic." 
Yang ^ujub tali tak jadi kuberikan padanya. Seba- 
Uknya kuganti dengan uang seringgic dari perak yang 
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putih gilang-gemilang. 

“Aku ambilkan uang kembali dulu ” katanya. 

“Tak usah. Ambil saja semua. Sepulub kali setali 
* 

tcpat seringgic.’* 

"Tapi Tuan liarus dapat pengurangan setali. Tung- 
gu,” ia pergi, dacang lagi memberikan padaku uang diiz- 
puluh !ima sen, dan mengambii seringgic dari tanganku, 
keroudian pergi lagi canpa bicara sesuatu. 

Lama Mei terdiam. Aku menjaub agar ia dapat 
mencoba ddur dengan tenang. Aku keluarkan kertas 
dan pensil dan mulai menulis. Sudab lama aku ber- 
maksud menyuraci Bunda. Beberapa hari !agi liburan 
akan mulai, dan tak ada niat padaku untuk pulang 
setelab melibat Ang San Mei dalam keadaan seperti ini. 

''Ampuni sabaya, Bunda. Dalam Uburan ini sabaya 
benar-benar belum bisa pulang, karena ada teraao yang 
sakic dan hanis $ahaya rawat. Barang tentu Buiida 
takkan gusar pada sahaya. Tetapi bila ceman itu dapat 
segera sembub sabaya akan segera usabakan pulang.” 

"Minke,^ Mei memanggil* 

Aku mendekat. 

“Kau barus cidur, Mei.” 

“Sudab kau kirimkan surat uncuk gadis ini?” 

“Sudah.” 

“Bolehkah aku tahu jawabannya?” ' 

“Belum ada jawaban. Nampaknya ia takkan men- 
jawab.”, 

“Berapa kiranya umumya?” 

“Setabun lebih tua daripadaku.” 
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"Sudab kawin dia?” 

, '”Tak tahulah aku. Mungkin sudah. Mungkin be> 
lum.” Dan tak bisa tidak aku tersenyum dalam hati; Ang 
San Mei alfgn baik sebentar iagi. Baraitgkali ia menarub 
cembuni. . 

la tak bertanya lagi dan aku meneruskan tulisanku. 
Dari dapur sebelab terdengar wanita itu memasak, dan 
bau daging babi goreng meiayang-layang memenubi 
udara. Belum pemab aku makan daging babi. Baunya 
begitu padat dan membikin kepalaku pusing. Ingacan- 
ku melayang pada Bunda, pada kata-katanya sewakru 
untuk percama kali pergi ke Surabaya; Kau akan 
pergi ke kota besar, bercampur dengan segala bangsa. 
Kau punya bangsa sendiri. Perlibatkan pada mereka 
kau seorang Jawa yang patut dan .baik. Leluburmu 
Isiam, juga Ayabanda dan Bunda. Jangan sekali-kali 
kau mencoba makan daging babi. Itu larangan paling 
ringan, Nak. Jangan kau langgar. Tak ada sudah- 
nya uncuk tidak melanggar. Dan aku tak pernab 
melanggamya sampai sekarang. 

Ang San Mei tertidur. Gigilan demam telah lenyap 
dari tububnya. Keringat mulai beimanik-manik pada 
daiunya. 

Surat panjang untuk Bunda dapat kuselesaikan, 
menceritakan tentang keadaanku, peiajaranku, teman- 
teman sekolabku, goru-guruku..Tak ada satu baris pun 
yang menyinggung tentang perbedaan ibu dan anak. 
Aku tampilkan 'diriku sebagai seorang anak yang baik 
dan pacuh. Sebagaimana Bunda sendiri selalu jadi ibu 
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yang 'baik padaku. Perbedaan antara kami adalab 
perbedaan pendidikan, cara dan tujuannya. Soal per- 
gesernn jaman. Tak ada sesuacu apa pun tinggal untuk 
dipertabankan oleh Bunda. Jawa terus-menerus kalah 
terbadap Eropa, manusianya, buminya, ptkirannya. 

Yang menang tinggal ketidaktabuannya tentang dunia 

% 

besar. Dan memangjawa menutup diri terbadapnya. 
Sorebari ia bangun dan segera aku dekatu 
“Aku sudah agak baik sekarang,** katanya dalam 
Inggris yang tenang, ^kau harus jadi dokte'r, Minke, kau 

f 

akan jadi dokter yang baik.” 

"Tentu." 

""Kau tak perlu ragu-ragu jadi dokter,'' katanya lagi. 

**Jangan asal belajar. Betapa banyak sebangsamu: sakit 

seperti halku sekarang.” 

*'Aku akan sembubkan kau dan mereka, Mei.” 

la tersenyum begttu manisnyaj dan mungkin aku 

tersenyum (ebih manis lagi. 

"Dengan perawacan seperti ini semua yang sakic 

■ 

akan sembub dalam tanganmu.’’ 

“Tentu saja. Tahu kau sekLranya kau tadi tak mau 
makan.^ Akan kukunyabkan untukmu dao akan kulolob- 
kan padamu langsung dari mulutku, seperti burung.” 

"ItuIaK dokter yang keterlaluan," katanya bersinar- 
sinar. “Bagaimana kau akan mencarikan tempat untuk- 
ku? Terus terang aku tak mampu cari sendiri dalam 
keadaan seperti ini.” 

“Jangan kau pikirkan,” kataku, daiam mata batinku 
muncul Ibu Badrun. 
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*'Kah, sudah hampir jam empat» Mei. Aku pulang, 

ya? Makan kau baik-baikf dan obat-obat jangan kau 

lupakan. Kalau kau tak mau makan untuk dirimu sen* 

dirif makanlab untuk akui sebanyak-banyaknya. Kau mau 

mengingat-ingat dan melakukan pesanku, kan, Mei?” 

^Dcngan senangbaci, Minke. Kau begitu baik.’’ 

Sebelum berangkat aku cium dia pada piptnya, dan 

tak ada protes datang dari bibimya. Sampai di pintu aku 

menengokf dan kuiibat ia menutup mukanya dengan 

_ « 

kedua belah tangan. Dan gerak babunya nampak kejang. 
Aku berjalan terus. 

Dengan berkendara cepat aku langsung pulang ke 
Kwitang menemui Ibu Badnin. 

''Makannya tentu lain dari makan kita,'* Ibu Badrun 
menyatakan kebeiatannya. 

“Sama saja, Ibu,” bantahku. 

“Adatnya tcntu lain." 

“Dia sangat sopan, dan pembantu, penolong,” kata* 
ku. 

_ » 

Tencu dia berdabak memuakkan." 

"Tidak. Dia sama saja dengan aku begini ini, tidak 
berdabak.” 

''Tentu para tetangga akan tidak senang.” 

; "Sebentar akan kubicaiakan de:?gan para tetangga.” 
"Sinkeb,” Ibu Badiun masih juga berkeberatan. 
“Tcntu bicaranya aneh," 

“Dia orang tcrpelajar, Ibu, dia belajar sungguh-sung- 
guh^ baha^ Melayu. Memang beium bisa, tapi sudab 
' bekerja keras untuk bisa." 
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""Nanti dia pcreinpuan tidak baik, Nak?** 

“Jangan kuatir, Bu, akulab yang jadi jaminan* Akan 
aku usir dia dcngan hina kalau tcrnyata dia tidak baik.^ 
“Tapi dia bclum lagi istrimu, Denmas.” 

"Bukan soal istri, Ibu, dia sababat.^ 

“Mcngapa dia tidak tinggal pada sebangsanya scn- 
diri? Tcntu dia tidak disukai mercka karena kelakuan- 
nya," 

“Dia yatim-piatu. Kanya itu sebabnya, Ibu.” 

“Apakab dia bakal Denmas penstri?” 

“Siapa tahu, Bu, kchcndak Tuhan tak dapat dira- 
maikan.” 

“Nanti saban hari jadi tontonan di sinP” 

“Kalau sudah seminggu juga tidak, Bu.” 

“Kalau kctahuan mandor?”'^ 

Aku pura-pura tak dengar. 


Dalam cnam hari aku tak pcrnah cinggalkan pcla- 
taran sekolab. Waktu mengasob mengasingkan diri di 
perpustakaan. Membaca apa saja. Ke asrama hanya wak- 
tu tidur atau sebabis mandi untuk berganti pakaian; 
Aku tahu, satu canggungjawab celah kuambil karena 
perasaan dadakan untuk menoloog gadis sebatang kara. 
Telah kujanjikan, dan akan kuUksanakan. 

Pada maiam Minggu dacang pertanyaan dalam hati: 
mengapa gadts Ang tidak meadapat..pertolongan dari 

k6. Uand^ (dui Bekiicb: KommuKleu^ di Becswl htntth KqMU 
ICuqHir^ di tanab swuu bcruti: Kepab Dcuu 
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sekolabnya, dari Dewan Guni, dari Tiong Hoa Hwee 
^ Koan? Kan dia sudah men^ndacangani kontrak untuk 
lima tahun? 

Jelas ia tunangan mendiang sababatku dulu. Dan 
sababat itu telah menggunakan nama palsu. Ada yang 
mengatakan namanya nama selatan. la sendiri dari 
utaia. Barang tentu Ang San Mei juga nama palsu. Siapa 
namanya sesuoggubnya? Apalcah itu juga nama seiatan? 
Ah, mengapa merU>utkaR nam^ Betasan tabun aku pun 
dipanggil pada nama juJukan sampai sekarang. Tak ada 
yang berkeberacan. Aku relab mengenalnya sebagai Ang 
San Mei Mengapa mesti ributkan nama sesunggubnya?” 

Minggu pagi jam empat aku baru tertidur. Hanya 
seperempat jam. Terbangun lagi karena kegelisaban 
sendiri. Dartpada dilamun pikiran cak menencu begini^ 
lebib baik menulis. Dan mulai kutulis tcntang gadis 
dari seberang laucan ini 

Pekerjaannya sebagai guru mungkin hanya usaba 
ontuk mendapatkan legalitas, tulisku. (Tak kusebut- 
sebut namanya), Tuoangaoaya mati di Surabaya. Hilang- 
lah kekasib dan pemimpin sekaligus. la tecdampar 
seorang diri di Betawi. Dapat tak dapat sepenub daya ia 
sesuaU^ diri dengan sebangsanya. Orang-orang Tiong- 
hoa penetap di Jawa, katanya, memang tak begitu ber- 
sababat dengan kaum Sinkeb. Mereka menganggap, 
kata orang, Sinkeh sama asingnya dengan Prtbumi dan 
Eropa. Maka Mei pun terpaksa mengambil jarak terha* 
' dap mereka semua. Betapa kesepian. Makin laina ma* 
kin kuius, tak tahu apa harus diperbuatnya. 


»39 




Je/akLn^^ 


Mcnjelang lonceng bangun telaK selesai satu peng- 
gal tentang perkenalan kami. Pena itu meluncur deras. 
Tulisan ini^ rasanya tidak akan kalaK baiknya dari yang 
sudah-sudah. TuUsan percama sejak di Betawi. Pada jam 
sembilan pagi nanti naskab celaK akan masuk dalam 
dinas pos dan menuju ke redaksi salah sebuab terbitan 
di Becawi, sebuab majalab terkemuka di Hindia. Aku 
hanya harus menunggu. Selanjutnya nanci akan ku- 
tulis sebuab cerita centang meridiang sababatku dalam 
Inggris. 

Pada jam tujuh pagt aku pergi ke tempatnya. la 
sudah kelibatan baik, hanya tetap pucat dan semakin 
kurus. Tak ada orang di rumah kecuaU si bocah dulu itu 
dan Mei. 

Bocah itu tak mencurigai, babkan mendekati, mcm- 
bcritakan: semua pada pergi kc Tangerang. 

“Hari ini Encik Giiru Mei akan pergi dari sinL 
Selama ini hanya aku yang melayaoi dan mcnolongnya,*' 
ia melapor padaku. 

*'Kalau Encik Guru Mci pcrgi, tentu tak ada yang 
aku layani dan toloi^ lagi.” 

‘‘Kau bisa tolong orang-orang lain,” kataku, “yang 
sakic atau mcmbutubkan pertoioogan. Siapa namamu?’’ 

“Pcngki.^ 

“Kau anak baik, PcngkL” 

'^Anak penolong.dan sopan,'’ kata Mei sambil mcn- 
cubit pipi anak irii. *'Aku takkan lupakan kau, Pengki,” 
katanya dalam' Melayu. Kemudian dalam Inggris, "dia 

c 

muridku tadinya.’’ 
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Melibac kami bersiap-siap bendak pergi ia men- 
jebik-jebik. 

“Kau punya abang dan adik/ Kau bisa tolong mere- 
ka,** kaCaku, dan aku usap-usap kepalanya. “Ingin kau 
melibat Encik Guru lagi?” 

la mengangguk. 

“Kau sudali bJsa membaca Latin?” 

l'a mengangguk. 

Aku tuliskan alamat di atas secarik kertas dan ku- 
berikan padanya. 

“Tapi tempatnya jauh dari sini. Harus naik trem. 
Kau punya uang pembeli karcis?" 

- la mcnggeleng dan aku beri dia uang setali, tccapi 
ia tak mau menerima. 

“Kau bisa ducang ke sana, capi hati-hati» minca ijin 
dulu dari orangtua,” 

“Apakab Encik Guru tidak akan meiigajar lagi?” 

Aku mencerjemalikannya uncuk Mei. Dan gadis itu 
berjongkok, memegangi pinggang anak itu, menjawab 
dalam Mandarin yang aku-tidak mengerti, kemudian 
mcncium pada pipinya. Berdiri, menuntunnya kembali 
masuk ke ruinab. Kami bcrdua mernerlukan mengucap- 
kan terimakasib.. Kami berangkat, dan kami cahu ia 
menangis^ 

lama lagi dia akan lupa,” kataku. 

“Dia akan ingac ini untuk .seumur bidupnya,*' kaca 

Mei. 

Kami bergoncengan menuju ke Kwitang. Barang- 
barang Mei terlalu sedikir, ia bawa pada pangkuan, dan 
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badaimya sendiri pua tidak berat 

Tcmyata ia relab dtpecat sebagal guni. Konrraknya 
dinyatakan batal secara sepibak, la dinyatakan tidak 
patub dan mempunyai bubungan dengan seorang pria 
' Pribumi. 

Aku tahu semcmara ini aku hanj$ menanggung se- 
mua beban ini. Dan akan kulakukan dengan scnang- 
hati 

“Jangan berkecilbati,’’ kataku, lebih memberanikan 
diri sendiri, “kau tak seorang diri." 

“Tapi kau hanis jadi dokcer.” 

'*Icu tak cerlalu penting,” kataku. 

'Jangan, kasiban keluargamu, orangtuamu, dirimu 
sendiri dan sebangsamu. Mereka membutubkan kau,” 

Sebangsaku membutubkan aku, katanya. Duduk di 
bangku di rumab Ibu Badnin dan daiam kcgelapan aku 
pandangi wajabnya yang masib juga pucat. Sebangsaku 
memerlukan aku? 

Malam waktu itu. Kami duduk di depan rumab. la 
pegangi tanganku seperci takut aku akan melarikan diri. 

‘Jangan kuatir. Aku akan tetap belajar. Jangan ru- 
subkan sesuacu. Pulibkan kesebatanmu.” 

**Berilah aku waktu barang sebulan. Kalau aku sudah 
kuaCp aku akan mencoba berusaba.” 

"Jangan pikirkan scsuatu,*' kataku. “Kesebatanmu 

lebih penting dari segala-galanya. Berusabalab $ehat. 

* 

Lupakan yang lain-lain.” 

i 

Dalam teori memang aku patut bisa membiayainya. 
Uang pcmondokan tiga sctcngab gulden, untuk obat- 
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obacan sacu setengab guiden. Aku masib punya sisa Uma 
gulden. Dan aku masib punya simpanan pula. Uang 
sakuku sepulub gulden dari sekoiab. 

‘'Kau akan menderitakan kesulitan karena aku.*' 

"Kau anggap aku bukan sababatmu? Kau tak percaya 
padaku Mei?” 

Daiam kegelapan itu aku tak d^pat melibat wa)ah- 
nya. Aku minta diri dan tanganku masib dipeganginya. 

"Aku barus pulang ke asrama. Besok sore aku datang." 

‘‘Pelajaianmu rak ter^^anggu?” 

‘^angan pikirkan yang lain?” 

la cium canganku, melepaskannya dan berdiri. 

‘‘Masuk Mei, kau belum lagi kuat.” 

Aku antarkan ia masuk dan menyerabkannya kem- 
bali pada Ibu Badrun. Kcmud[ian aku pulang ke asrama. 
Perasaan lega^wanita itu memperlibatkan kasib-suyang 
pada Mei sudah sejak hari kedacangannya. Sampai di 
asrama masih tersisa mak^m untukkut tctapi selera tiada. 
Pikiran sibuk menentukan iangkab apa harus kuper- 
buat. Dan kudapatkan: Aku akan giat mencari uang lagi 
seperti duiu. Sekolah jadi aomor dua. Aku akan aktif 
menulis lagi. 

Kembali masuk ke niang perpustakaan segera ku- 
raih .pena dan menulis tenrang pengalaman tragis 
sababatku mendiang, tetap tanpa menyebutkan nama 
sesungguhnya. Pendek. Kemudian kubaca koran dan 
berangkat tidur. 

Keesokannya, sebelum menjenguk Mei, aku pergi 
ke Kramat, masuk ke sebuab kantor suratkabar lelang 
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dan memperkenalkan diri. Tuan Kaarsen menerima aku 
dengan agak curiga. Aku sodorkan padanya tulisanku, 
dan ia membacanya. Ya, ia membacanya—^banya sekilas. 
Mengangguk. Kontan dibelinya karanganku; tujub- 
puluti lima sen. Sama dengan upah kuli tebu terbaik 
dalam sebari. 

“Maaf, Tuan, serendab ini aku tak pernab meng- 
alami.” 

'Tuan jangan berkecilhati. Koran kami dibagikan 
cuma-cuma. Untuk mendapat lebih banyak sebaiknya 
pada koran harian. Kami bisa isi sendiri niangan yang 
kosong. Tapi kalau Tuan sanggup membikin teks adper- 
tensi, Tuan bisa dapackan setalen untuk seciap adpertensi 
Melayu, ciga ralen uncuk Belanda dan serupiab untuk 
Inggris. Hanya Inggris hampir-hampir tak ada.” 

Tulisanku kuambil kembali. Kuterima pekerjaan 
duduk pada meja selama sejam dalam sehari menunggu 
langganan datang. Pekerjaan seperci dabulu kulakukan 
lagi. Dan talen-calen itu aku perlukan. 

Tcrnyata Ang San Mci tak pernah terdidik kerja 
praktis, dalam arti tidak bisa menguangkan apa yang ia 
dapat kerjakan. Sejak kanak-kanak nampak ia telah 
menjuruskan bidupnya untuk jadi guru. Pergi mengikuri 
cunangannya ia beralib pekerjaan jadi propagandis dan 
barangkali juga organisator rendaban, mungkin juga 
tidak berhasil. la ccrkandas di negeri o'rang dan ter- 
ceccr dari teman'temannya yang tewas aiau di tempat- 
tempat yang sangat jauh, terkapar seperti buiung patah 
sayap. ' 
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"Tak apa, M(i, setidak'tidaknya aku mendapackan 
semangatku yaag dulu lagi,” ’seiring aku hibur dia. "Asal 
kau sehat, semua akan beres. Dan aku sangat senang- 
kau begitu rajin belajar Melayu.” 

Dua tulisanku telah diumumkan, bonoraria yang 
« 

kuterima jauh lebib banyak daripada yang pernab 
kuterima, yang lcbUi pencing; perbatian orang padaku 
mulai bangkic di Bctawi, Setidak-tidaknya demikian 
pendapatku, Dan sekali cuUsan'mulai diumumkan ber- •' 
arti menulis dan menulis^ menimba kekuatan yang juga 
tinggal sedikic. Aku tahu, aku celah menjadi semakin 
kurus, Mei pun tidak bisa gemuk. Macaku mulai 
cekung. Bibir Mei tetap pucat. 

Kemudian Uburan besar tiba. Aku naik ke tingkat 

♦ 

dua. Tidak lain dari Mei yang gembira luarbiasa. Asrama 
sunyL Tak ada seorang pun tinggal. Sebelum bubar me- 
reka memerlukan menyindir-nyindir bubunganku de- 
ngan seorang gadis Tiongboai dan bahwa aku takkan 
mungkm berlibur. 

Aku kira tadinya, di antara cerpelajar tak ada yang 
suka mencampuri urusan orang lain. Keliru. Dengan 
selapisan tipis pendidikaa dan pengajaran, mereka 
kadang masib tetap pendukung kejabilan lama. Ada 
yang sudab mencoba menghubungi Mei sendiri, meng- 
anggap dia seorang perempuan jalan. Ada juga yang 
sudah demikian keterlaluan dan terulang kembali 
surat kaleng seperti dulu. Malah mengancam akan 
membuac-peogaduan: bersekongkol melang^r aturan ‘ 
tinggal buat pendiiduk Cina. 
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Sebelum tutup tahun pengajaran Tuan Direktur 
telah memanggil aku. Pembicaraan itu ditutup dengan; 

"Scyogianya Tuan lepaskan hubungan Ltu. Tak ada 
yang boleh mengganggu pelajaran Tuan. Gubermen 
sudah bermurab hati memberikan pada Tuan kesem- 
patan belajar. Hendaknya Tuan sadari ini sebaik mung- 
kin.” 

“Tuan Direktur,” jawabku, **benar sekali aku punya 
bubungan dengan seorang teman gadis, sebagaimana 
lazimnya seorang lelaki muda^ tak beda dari teman- 
teman lelaki lain baik di dalam maupun di luar asrama, 
juga cak bcdanya aku kenal pada tuan. Samasekali tak 
ada yang mengganggu pelajaranku di sekolaban ini. 
Tak ada angka-angkaku yang di bawah sedang.** 

"Angka-angka Tuan bisa jnerosot,” 

”Siapa saja bisa mcrosot, bukan banya aku. Sebalik- 
nya juga bisa naik.” 

"Tuan nampak kurus. Ke$chacan Tuan terganggu>” 

‘‘Bukan hanya orang bisa kurus, Tuan juga bisa pada 
suatu kali maci.” 

Kubunganku dengan Mei tetap bcrjalan Canpa ha- 

langan berkat bantuan mandor. Gangguan-rgangguan 

mcnyingkir satu demi satu. Lebih dari itu; tulisanku 

makin banyak diterbitkan. Dan tidak lain dari Tuan 

Direktur juga yang bangga mcmpunyai siswa yang 

dikenal umum. 

■ 


Kubawa Mci berlibur ke B. 
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V 

“Tanab di sini nampak begini kuru’s seperti di ne- 
gcriku,” ia mcmbcri komentar "Manya di sini kurang 
dicanam bunga-bungaan, tidak ada caman,” 

la senang memasuki pedalaman. 

la kucempackan di sebuab losmen milik orang Tiong- 
hoa, baru kemudian aku tinggalkan dia uncuk pulang 
pada orangnia. 

Ayabanda sedang pergi mengbadap Redisen di 
Surabaya. Yan^ kutemui hanya Bunda dan adik-adik. 
Dan Bunda tidak lagi menyambut dengan percanyaan 
menggebuj tidak muiigkin dibantab, tidak perlu di- 
bantah, dan banya harus didengarkan. 

“Jadi kau mau juga ptilang, Nak,” sambutnya. “Meng- 
apa kau kurus begini? Lebih daripada yang dulu?” 

Aku sudah kuatir pertanyaan akan dacang mengge- 
bu lagi—bukan sekedar peicanyaan, pertanyaan yang 
menyusupi bati-sanubari, meninggalkan haru-biruan, 
memaksa diri mengasihi dan menyayanginya lebih mcn- 
dalam lagi. la tidak bertanya, sekarang meminca,- 
memobon, menghiba-hiba: 

“Sudahlah, Gusi ah, kau $udah dewasa begini, meng- 
apa mesti aku panggil Gus pula? Katakan, Nak, apa ke- 
sulicanmu?” 

Aku ccritakan semua yang kuKetabui tentang Mei. 

_ / 

Tak berani menatap mukanya. Sudah beberapa detik 
cericaku selcsai. la masih juga tidak bicara. 

“Bunda, berdosakah bubungan uu?” 

“Kau akan memperistri dia, Nak?” tanyanya ber- 
dukacita. 
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“Adakab perbuatan lain yang bisa kulakukan, Bun- 

da?” 

*‘Ada banyak putri bupati menunggu pinanganmu, 
dan kau pasti takkan $uka, Kau selalu lebib suka pada 
yang lain.” 

"Jangan Bunda berdukacita karena ini.” 

“Tidak, anakku. Aku berbabagia, lcbib berbaba- 
gia kalau kau bcrbabagia. Raja-raja nenek-moyangmu 
dulu selalu bermimpi dapat memperistri putri Cina 
atau juga putri Campa scbagai kebormatan. Tapi 
mereka tak pernab Paramesywari.” 

“Bunda, sabaya banya membutubkan scorang Para- 
mcsywari.” 

“Tapi agaman}ra lain dari agamamu.” 

“Raja-raja lelubur sabaya juga tak seagama dengan 
mereka, Bunda?” , 

“Barangkali. Barangkali juga tak ada yang mesti 
diributkan kaiau kau $udah suka. Kapan kau bendak 
kawn?” 

“Tergantung pada Bunda.” 

“Kau boleb kawin kapan saja dan di mana saja.” 

“Beribu sembab atas restu Bunda. BoIeh kiranya dia 
datang mcngbadap Bunda?” 

“Kau bawakab dia, anakku?” 

“Tclah sabaya inapkan drlosmcn,” 

“Biar aku jcmput anakku putri Cina itu." 

,Dan kami bcrangkat menjemputnya. 

Mci sedang duduk di ruang tamu, scorang diri da- 
lam pakaiannya yang terbaik. la kelibatan segar, nam- 
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pak seperti patung pualam. la mengenakan gaun putih 

dan kacu ieher merah. 

* 

•'Mei, Mei, ini Bunda datang menjemput.” 

Gadis itu tersenyum, mengbampin Bunda, dan meng- 
bormatinya dengan bersoja dengan dua tangan terkepal 
di depan dada sedang kepaianya menunduk. 

“Inikab anakku?” tanyanya dalam Jawa. 

Mci melirik padaku minta terjemaban, dan aku 
ment erje mabkanny a. 

"Inilab anakmu, Ang San Mei namanya, Bunda,** 
kaca Mei. 

"Mengapa tak langsung pulang? Mengapa mampir 
di losmen begini, seakan kau tidak punya seorang ibu 
di sinP” 

* ''Siapa tahh, Bunda, sabaya hznyz seorang asing." 

''Siapa yang mengajar kau merasa sebagai orang 

asing? Mari pulang, Nak,” dan diraihnya pundak Mei, 

diajaknya keiuar losmen, langsung naik kereta. 

Aku perintabkan mengangkat barang-barangnya 

dan mengirimkan rekening kc kabupaten. 

Bunda memperlakukannya sebagai seorang anak 

yang sudah dikenalnya sejak di kandungan, bcrlebib- 

lebiban, uncuk menebus kekurangannya terbadap me- 

nanCunya yang lain dulu. la sendiri yang menyediakan 

kamar untuk anak-baninya. la panggil adik-adikku 

perempuan untuk menemaninya, dan untuk mengajari- 

nyz beipakaian Jawa. Bunda juga memerintabkan semua 

• 

wtyaga datang untuk menabuk gamelan malam sekali- 
pun bukan hari Scnin. 
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Nampaknya Met sangat senang di cengah-tengah 
keiuargaku. Dalam hati aku berdoa bendaknya 
Ayabanda tidak akan segera puiang. Suasana akan ber- 
ubah mendadak oleh kedacangannya. Babkan mene- 
ruskan kc Sekolab Dokter pun sudah memuncabkan 
kemarahan-nya. Apalagi dengan gadis asing begini, 

Tiga hari lamanya kami berltbur di kabupacen se- 
pertt seorang pangeran dan putti. Tak ada lagi surac- 
surac undangan dari para pejabat seperci dulu uncuk 
bercbut mantu. Doktcr pckerjaan pelayan, bukan me- 
merintab, klas kambing. 

Malam sebelum berangkac Bunda mengenakan se- 
ucas kalung bermata berlian pada leber Mei serta 
sebentuk cincin bermata berlian pula. 

Ang Sang Mei menolak. Aku sarani, menolak tidak 
baik. la manda, cidak menolak lagi. la bawai pula gadis 
itu batik yang dibuatnya sendiri. Juga ramu-ramuan kbusus 
untuk wanica. Dan, ''Kapan kalian akan jadi suami-istri?” 

Mei melirik padaku dan aku padanya. Kami berdua 
belum pernah merencanakan kawin. Melamarnya pun 
bclum. Kami tak pernob membicarakannya. 

Aku katakan pada Mei untuk menjawab: Bagai- 
manakab sebaiknya menunic Bunda.^ 

Tapi Mei menjawab: 

”Apakah sabaya cukup baik untuk jadi anak Bunda?" 

“Cukup baik untuk jadi istri seorang suami yang 
baik/' jawab Bunda. “Jadi kapan kaltan menikab?” 

“Sabaya belum cahu, Bunda,” jawab Mei. 

^'Barangkali sebentar lagi, Bunda,” aku menterje- 
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mahkan. Mei meiirik lagi padaku dan bercanya: 

- "Aku tak percaya pada terjemabanmu. Kau sambil 
meringis.’' 

“Aku bilang kica akan segera kawin,'* kacaku dalam 
Inggris. *'Itu sekaligus lamaran. Aku Cahu kau takkan 
menolak.” 

'^Mengapa kau baru bilang sekarang? Tak berani 
kalau tidak di depan ibumu?” 

"Kau juga meringis,’' kataku, “bokan aku saja. Aku 
tak percaya kau tak menunggu lamaranku.** 

“Bcrtcngkar apa kalian ini?** tanya Bunda. 

"Dia ingin punya anak sembilan, Bunda,” aku men- 
terjemabkan jawaban Mci, kemudian aku Inggriskan. 

Mei kemerab-meraban. la menunduk dalam dan 
berbisik; 

“Sunggub kau sangat bcrani di depan ibumu.” 

“Ah lupa aku,” seru Bunda, dan dipanggilnya adikku 
perempuao, “betapa kuraog patutnya anak perempuan 
sebagus ini tidak beranting-anting.** Waktu adik-perem- 
puanku datang ia bicara padanya, “Nduk, biar aku copot 
anting-antingmu untuk kenang-kenangan kakak-mu 
yang baru ini. Nanti aku ganti, ya, Nduk,” Setelab- 
melepasnya kemudiao hendak dipasangkannya pada 
lobang godoh telinga Mei. 

Tak jadi. la ragu-ragu. 

.^Masyaalaaab,” serunya. “Godobmu tidak ditindik?” 

Aku sendiri tak pernah memperbatikan. Ternyata 
memang tidak. 

“Bagaimana memasang anting-anting ini?” 
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“Tak perlu, Bunda,** kacaku. 

“Tak perlu bagaimana? Anak perempuan tak dibias 
kupingnya? Ajaran dari mana itu? Kecuali kalau memang 
tidak mampu,” ia marabi aku. Kemudian dengan cepac 
ditarik tangan Mei, dan digeiiggamkan itu dalam ta- 
ngannya. Meneruskan: “Mengapa kau begini kurus? 
Mengapa dua-duanya kurus?” 

“Ada masanya orang kurus, Bunda,” jawabku. 

“Ada masanya memang, juga 'ada sebabnya,” kata 
Bunda secepatnya. “Tak pernab aku dengar ada ajaran; 
berkurus-kuruslab kau berdua." 

“Apa kata Bunda?” tanya Mei. 

“Katanya, kau akan Icbib cantik bila agak gemuk 
sedikit.” 

“Bila sudab agak tenang, Bunda, sabaya akan jadi 
gemuk,” kata Mei. 

“Kurus begini, Bunda,” aku menterjemabkan untuk 
' Bunda, “bisa lebib gesic dan lebib ringan. Apa perlu- 
nya berat-berat membawa daging lebib ke mana- 
mana?" 

“Bisa saja kau bicara. Ah, ya, banyak-banyak ber- 

I 

priKatin agar Iuhur kemudian. Ya, moga-moga saja, 
Nak. Moga-moga terkabul semua yang jadi keinginan 
kalian.’’ 

Dengan demikian kesulitan-kesulitan mcngba- 
dapi bunda telah kami Tewatkan tanpa menyinggung 
perasaannya. 
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Perjalanan kami selanjutnya adaiab ke Jepara. 

Je^ara, kota yang banyak disebut-sebut dalam seja- 
rah itu sunyi-senyap, seakan tak pernah memainkan 
sesuatu peranan di masa-masa yang lalu, Babkan kabu- 
paten nampak seperti sarang macan yang telah diting- 
galkan pengbuninya. Tak ada sesuatu yang menartk. 
Namun kami tahu, di dalam rumah-rumah yang senyap 
itu dilakukan pekerjaan keindahan di acas kayu dan 
penyu dan tanduk, dirangkai-rangkai bulu merak untuk 
jadi barang-barang kecil yang indah dan mahal. Pening- 
galan yang dapat kami lihat dari masalampau hanya 
benteng, yang orang namai BenUng Portugis. 

Sudah lama aku dengar ada sebuab desa di sini 
dengan penduduk yang berdarah Portugis, mengbasil- 
kan gadis-gadis cancik dan pemuda-pemuda tampan, 
tapi tal: seorang pun di antaranya, katanya, dapat mem- 
baca acau menulis, termasuk lurabn^. 

kata gadis yang kami kunjungi dengan nada 
menyesal, “selesai kegemilangan Jepara masalalu. Seka- 
rang hahya pojokan senyap dan dilupakan." 

la terima kami dengan seorang adiknya perempuan, 
yang Iebih banyak diam mendengarkan daripada bicara. 

Kami bicara Beianda, dan untuk kesekian kali aku 
jadi pencerjemah. 

"Belanda Tuan sangat baik,” katanya memberikan 
pujian. la tidak menunggu reakstku, meneruskan, '*Aku 
mengbargai dan berterimakasib pada semua pemuda 
Pribumi, yang tahu mengba^'gai wanita. Tentu Tuan 
demikian puia. Sayang sekali belum sempat membalas 



surat Tuan,” 

Tingkah-]aku dan cara ia mengucapkan kata-kata- 
nya lincab dan cepat, Kemudian berpaling pada Mei: 

“Berbahagia Juffrouw jadi wanita muda yang bebas.” 

“Kebebasan ini, sababat, tidak lain dari basil suatu 
usaha, juga pergulatan batin yang cukup menegangkan.” 

Gadis Jepara itu menyatakan, dapat mengerti 
dan memabami, semua orang memang bisa menda- 
patkannya. Kasih-sayang orangtua kadang justni 
yang paling tidak patut untuk diiawan demi keme- 
nangan kebebasan itu, Apakah arti kebebasan kalau 
karenanya membikin hati orangtua yang mengasib 
dan menyayang menderita? Kan itu hanya perpin- 
dahan penderitaan belaka? 

Terkesan olehku ia lebih banyak 'bicara dengan 
dirinya sendiri. la sedang bergulat untuk menunduk- 
kan pikiracinya sctcpat-tcpatnya. Juga terkesan ia 
sangat kesepian, kesepian manusia modern, kesepian 
seorang individu, mencekam, dan hanya indmdu itu 
sendiri yang bisa menyelesaikannya. Orang lain takkan 
mungkin, paling hahya membantunya memberi saran. 

Setelah mengetabui, Mei tidak pernab mengenal 
orangtua, yatim-piatu sejak kecil. ia menggigit bibir dan 
membuang muka, bibir itu begitu pucat tertindas gigi. 
Semua orang tahu, ia sangat mencintai ayabnya, dan 
ayabnya mencintainya pula lcbih daripada saudara- 
saudaranya yang lain. Dia adalah mutiara bagi ayabnya, 
dan diaiah puia yang mendatangkan kemasburan pada 
orangtua, keluarga dan namanya: dialab yang mcnjamab- 
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kan tangan hjdup pada ukiran Jepara, Tapi dfa juga 
manusia modern Pribumi, seorang dt antara bebe- 
rapa belas orang, yang harus berpikir sendtri, 
meninggalkan banyak acuan lama, pikiran yang tidak 
selalu difabami oleh keliling, bisa-bisa malah 
ditentang* Diafab juga manusia berptkiran bebas - 
dengan tubuh jadi sandera lingkungan, dan kebe- 
basan pikiran dalam batas-batas cabanan cinta-kasih 
ayah scndiri. Dan dia sendiri tak*ada kekuatan 
membebaskan diri daripadanya* Dia mewakili tragedi 
peraliban jaman: tumbal jaman baru. Dia tak kurang 
menderita daripada sejenisnya yang hidup di bawah 
tindasan pria, 

"Apabila sababat mendapatkan kebebasan,” Mei 
memulai lagi, "Apakah yang akan sababat kerjakan?” 

« la mengatakan, yang ada di sekelilingnya adalah 
penderitaan karena kebodohan, ketidak-tabuan; di atas- 
nya: kepandaian, ilmu-pengetahuan, kekuasaan berle- 
bih-lebihan, yang justni membtkin dan mempertaban- 
kan penderitaan. 

**Sahabslt seperti seorang penganut Buddha.” 

la tertawa dan mengatakan: penderitaan bukan 
sebagai gagasan, hanya sebagai akibat. Bukan berati, 
kesukaan tidak ada. Di mana ada derita di sana juga 
ada suka. Tetapi penderitaan di sint adalah suatu 
ragangan, rulang-belutang kebidupan. Memang orang 
tidak seialu merasakannya bila tidak pernab menge- 
tabuinya. Begitu meogerti orang akan Iebih menderita 
lagi karena tidak bisa berbuat sesuatu. Karena itu 
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orang Belanda sering membisikkan: berbabagialab 
mereka yang bodob, karena dia kurailg menderita. 
Berbahagialah juga kanak*kanak yang belum mem- 
butubkan pengetabuan untuk dapac mengerci. 

"Tidak scmua kanak-kanak^” kata McL la berce- 

■ 

rita, masa kanak-kanaknya cukup keras, banya karena 
tidak mengenal kasih-sayang orangcua, kewajiban- 
kewajiban begitu banyak, pelajaran, dan terutama tata- 
tertib. “Aku kira, masa terbaik dalam hidup seseorang 
adalah masa ia dapac menggunakan kebebasan yang 
telah direbutnya sendiri.” 

Gadis masbur itu mengawasi* Mei, dan nampak 
curiga meltbat kekurangannya. la sendiri bertubub 
montok, barang empac senti. meter lebih pendek 
daripada Mei. Mukanya agak bulati sedang Mei agak 
ionjong. 

Gadis Jepara itu menyatakan, boleh jadi benar 
kata-kata icu. Dengan kebebasan orang dapat merin- 
tihkan kegagalannya dengan bebas pula. Tanpa 
kebebasan, rintibannya pun jangan.sampai terdengar 
oleh orang-orang tercinta, demi cinta itu. 

Nada suaranya semakin mengiris haci. Aku takkan 
cahan lcbih lama bicara dengan gadis luarbiasa yang 
setabun Iebih tua daripadaku ini. Aku dapat memabami 
gunung penderitaannya, sebagai manusia modern, 
sebagai seorang gadis yang telab belajai untuk mengerti, 
dan mengcrti untuk kemudian mengsnsaii penderitaan 
pribadi, sejenis dan scbangsanya. la.telab dilcwati k^win 
oleh adiknya, menjadi penonton dari adik-adik yang 
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dinyatakaa bebas karena perkawiaan, juga yang dlnya- 
takan bebas dari pingitan sebagai hadiah perkawinan 
Sri Ratu, sedang dirinya sendiri tetap dipingit, oleH 
adat, oIeh cintakasib orangtua, oleh keadaannya sendiri 
sebagai perawan tua. 

*Kan tamu agung dulu pcrnah menawari juffrouw 
beiajar di Nederland?” tanyaku. 

Bukan rabasia lagi, katanya. Tapi apakah bakal 
dicapai di Nederland? Bukankab nanti akan Iebih jauh 
lagi dari kenyataan dan semakin tidak dikcnal oleh 
lingkungan sendiri? 

Berbalik pada Mei ia mengatakan, antara dirinya 
dan Mei ada pcrbedaan titiktolak. la memulai dengan 
masn kanak-kanak yang berbahagia, Mei tidak. la sudah 
merancang suatu pikiran dasar untuk membikin masa 
kanak-kanak jadi masa berbabagia buat setiap anak 
sebangsanya. la ingin mengajar mereka, mendidik me- 
rcka Suaranya terdengar agak gugup oleh pergo- 
lakan dalam yang memang gelisab—kegelisaban manu- 
sia modcrn. Melandasi hidup mercka, anak-anak itu, 
agar pria terpaksa harus mengbormati mereka, karena 
syaiat-syarat yzskg obyekcif. 

la sudah mulai menyusun pegaogan-pegangan un- 
tuk melaksanakan gagasannya. Kemudian menam- 
bahi^ canpa kebebasan berarti juga tanpa ada apa-apa 
bisa dicapai. Sedaog di Priangan sana, katanya lagi, ada 
seorang wanita muda sudah bcrbasil mendirikan taman 
pendidikan seperd' yaiig selama ini ia impikan. Dewi 
Sartika namanya. la akan mencoba menyurarinya. Bagai- 
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mana tcntang pckcrjaan scmacam itu di Tiongkok? 
Adakab juga sudafa dimuiai? 

"Aku kira bclum," jawab Mei, “Tapi mcmang sudah 
mulai banyak guni wanira di Tiongkok.^ 

^Mengapa belum?’* 

“Terpelajar sebangsa kami menganggap ada peker- 
jaan lebih pcnting haru$ dilakukan: pembebasan Tiong- 
kok sebagai keseluruhan/ 

Gadis Jepara itu nampak hcran. Dan aku mengerti 
ke*heranannya. Tcrpelajar di Hindia pada umumnya 
tidak cahu tentang negcri dan bangsa Tiongboa. Pela- 
jaran geograA yang diterimanya terbatas pada nama 
proYinsi dan kota-kota besar, kali-kali besar dan per- 
batasannya. Selebihnya adalah Tiongkok sebuah negara 
merdeka dengan beberapa daerab koņsesi. Baiu setelab 
berkenalan lama dengan Mei aku pun agak mengerti 
negeri dan bangsa ini. Pendidikan kanak-kanak yang 
dtkebcndaki gadis Jepara dianggap sebagai bagian yang 
masih kurang penting dari keseluruban itu, Icupun 
kalau Mei memang benar dan cepat pengecahuannya. 

“Bukan begitu, Kebabagiaan kanak-kanak, juga 
kebabagiaan orang dewasa, di tengah-tengah lautan 
ketidakbabagiaan rasa-rasanya menjadi suacu keaneban, 
Yang berbabagia sebenamya pura-pura berbabagia, 
atau mcmang berbabagia karcna tak aBanya keba- 
bagiaan semua orang,” 

“Immorii?” 

"Tak tahu aku apa harus dikacakan,” kata Mei, 

Gadis Jepara itu nampak cercenungi mengangguk 
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tak kentara. Nampak benar ia seorang gadis yang suka 
- ' berpikir.dan suka mcmpertpncang.dengan orang. lain. 
la beijt'wa demokratis, tak mudab tersinggung karena 
orang lain juga berbak punya pendapatnya sendiri. 
S^ala yapg diucapkaimya nampak dirangsang oleh k^- 
gupan. Aku tak tahu mengapa. Mungkin suara hatinya 
yang gelisab. 

4 

la mengarakan semua ada pcrmulaannya. Dan 
pecmulaan tak lain dari pengajaran dan pendidikan yang 
tepat untuk anak-anak. Sudah pada dasamya dan sudah 
menjadi hukum liidup seoiang ibu mengajar dan men- 
didik anaknya, hanya sering kuiaņg dengan kesadaran. . 
Maka yang tua-nia tidak peilu mengganggu apabila tidak 
mampu raembantu. la menatap kami beiganti-ganci un- 
tuk mengbarapkan bantaban atau pembenaran, atau dua> 
duanya sekaligus. 

"Bukan satu-satunya, sababat,” kata Mei, "hanya satu 
di antaia sekian banyak jalan. Juga yang dewasa dan yang 
toa harus mendapat pengajaian dan pe'ndidikan. Modal 
pun banis juga diliimpatt. Tanpa modal orang hanya bisa 
mengajar lima-enam oiang, maka sampai seribu tahun 
pun takkan selesai,* mukanya berseri kebilangan kepu- 
catamiya. "Kami punya jalan sendiri.’’ 

Aku terjemafakan pertanyaan gadis itu pada Mei, 
yang langsung ia jaiwab; 

■ 

.‘‘Beroigaoisasi, sabatiat, berserdtat, banyak orang, pu- 
lahan, ratusan, malah puluban ribu, meņjadi satu raksasa 
. gaib, dengan^kekuacan tebili besar dan lebih banyak dari- 
pada jumlab semua anggota di dalamnya ....* 


150 



JfJakLan^iab 


Aku menterjemabkan dan mentetjemabkan. 

dengan tangan-tangan raksasa, kaki-kaki raksasa, 
pengUbatan dan kemampuaa dan dayatalian raksasa....^ 
Mereka berdua bicara dan bicara. Aku menterje- 
mabkan dan menteijemabkan. 

Bagaimanakab permulaan dari pennulaan kalau bukan 
pendidikan dan pengajaran^ Jadi g;uru dan murid seka- 
ligus. Jadt murid dan guni sekaligus. Mengasibi dan di- 
kasibi. Dikasibi dan mengasibi. Bahwa semua adalab basil 
pergulatan, Dan tidak selamanya sebentar. Babasa kasUi- 
sayang tradisional yang tidak diarabkan pada masa da- 
tang yang lebib pelik dan beragam adalab juga keke- 
linian yang banis dibetulkan. Untuk membetulkan kasib- 
sayang pun dtbutubkan peigulacan, keberanian dan ke- 
tepatan tindak. Di mana pun ada kasih-sayang, juga di 
antara bewan. Tanpa kasih-sayang, apakah orang dapat 
menanggungkan tiidup?’* 

Sekali lagi terkesan olebku'gadis Jepaia Itu sedang 
beigumul dengan perasaan dan pUdrannya sendiri—tra- 
gcdi manusia modeni yang tak mendapatkaa jalan ke- 

luar dari libatan pikiran sendiri. Seribu dewa pun cakkan 

# 

mampu melepaskan dirinya daripadanya. Haaya diri 

sendiri yang bisa mengusabakan, kata sebuah tulisan. 

Para dewa tidak sepemurah di jaman nenek-moyang. 

Jaman modem telah membikin mamisia mcqgambil tang- 

gung-jawab atas dtri sendiri. Merenggutkannya dari ta- 

ngan para dewa. Tak ada lagi Deux ex ma5:hina'^ seperti 
% 

17 . Dtux 93t TuIur diri mekaniscne: kekuatan, kejadian, yutg 

secara tak terdu^ daCang mci^wlamackan pada puncak kesuUtan. 
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dalam dongengan nenek^moyang, kaca tulisan iru lagi. 
Manusia modern memang dilecur oIeh pikirannya sen- 
diri» dan dia tid^ dapat mengelakkannya lagi setelab 
tanggung-jawab atas dirinya celah dirampasnya dari ta- 
ngan para dewa. 

Akhir-akhimya kasih-sayang adalab juga benda, se- 
kalipun mujarac, abstrak. dan sttiap benda hanis tun- 
duk pada manusia .... terserab pada manusia itu bagai- 
mana menggunakannya. 

Tak pemah ada ceman-reman Eropa bicara seperti 
ini,” kata gadis Jepara icu kemudian. '^Sababat punya 
pikiran yang keras." 

"Bukan keras, sababat, haaya setia pada kemestian: 
semua benda banis takJuk pada keinginan kita, yang 
konkrit dan yang abstrak sekaligus.” 

“Seperti penaklukan atas hukum-hukum alam.** 

‘*Itu hanya sebagian daiipadanya.” 

Pcmbicaraan semakin lama semakin bersunggub- 
sungguh, dan aku mcnterjemabkan dan menterjemab- 
kan. Bagaimana pun aku banis menghormati wanica 
iulusan Sekolab Dasar yang cerkungkung olth pikiran- 
ņya sendiri yang meninggi tanpa imbangan kelilingnya, 
terkungkung oleh cinta kasib-sayang orangtua, dan 
semua pikirannya bersumber pada kasih-$ayang pula 
pada sesamanya. la berpendapat, ia tak mampu keluar 
daripadanya dan tak ada usaha untuk keluar. Memang 
suatu tragedi. Betapa jiwa semuda itu menanggung 
sedemikian tajamnya oleh pikiran sendiri. Sekiranya ia 
mengbadapi lamaran seorang pria, mungkin ia akan 
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scgera dapat mencntukan ya atau tidak. la tak mengi- 
jinkan dirinya sendiri keluar dari lingkaran kasib-sayang 
unmk keluar memasuki lingkaran canpa kasib-sayang. la 
tak dapat berdamai dengan nasib wanita Jawa, yang 
kedudukannya tak lebib dari milik .suaminya/ Dia be- 
rontak terbadap ragangan kebidupan seperti itu. Dia 
mengbendaki landasan baru. Dia tahu syarat-syaratnya 
dan tak cukup keberanjan untuk meraibnya. 

Aku Iebih baik tak mencampuri, sekalipun persoal- 
annya bukan tidak menarik, malah jadi bagian dari ke- 
seluruban persoalan jaman modem ini. 

Tiba-tiba gadis Jepara icu bertanya apa yang dikerja- 
kan oIeh Mei selama ini. Dengan gaya aneh Mei berba- 
lik bertanya apa yang dikerjakannya selama ini. Dan gadis 
itu menjawab, melakukan apa saja yang mungkin dalam 
keadaannya seperti itu, sedang yang mungkin itu baiu me- 
nuiis untuk umum dan perorangan. Kemudian ia mengun- 
dang Mei untuk tinggal di Jepaia sebagai tamunya. 

"Aku akan suka sekali, hanya kiia-kira belum mung- 
kin." 

la bertanya padaku bekerja di mana, dan aku jawab 
ma$ih bersekolab di Sekolah Dokter. la senang men- 
dcngar itu. la bcrccrita tentang abangnya yang di Eropa 
dao menganjurkan padaku untuk bersurat-auratan. 

”Aku pernab baca tulisan Juffrouw dalam Btntang 
Hindia dan Dr ifa/Amdirn&e JLe/ie. Sangat menarik.'’ la 
berseri-seri. * 

Mei mengacakan, aku juga menulis. 

“O-ya? Di iriana?” 
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la ulurkan tangan untuk kedua kalinya padaku, la 
tak bercerita tencang tulisannya pada seorang sababac- 
oya yang menyinggung tcntang pengalamanku dulu. 
Juga aku tidak menyatakan sesuacu tencang itu. 

"^Apakab kita cakkan cerlambac?” canya Mei ciba-tiba. 

Gadis Jepara icu sedaog sampai pada puncak sema- 
ngatnya begitu percakapan mengenai tulisan. Oan sang 
waktu memang sudab tidak mengijinkan. Waktu berpi- 
saban gadis-gadis itu berjabacan dengan mesra. Dan ada 
aku dengar suara peilaban: 

"Berbatiagia kau, sababat, dapat menjadi apa yang 
kau kebendaki sendiri, boleb lakukan dan bisa perbuat 
apa yang kau anggap baik, uncuk diri sendiri dan se- 
bangsamu.*’ 

'^Ya, semua cak lain dari basil pergulatan,” Mei 
menjawab. 

“Ya." 

la juga salami aku. Dan kuperlukan memperbatikan 
matanya. Orang yaog jadi tawanao kasih-sayang inz de- 
ngan matanya mcmekikkan kasib-sayang lain yang ia 
cak pemah kenal selama ioi. 

. I 

Keretakuda kami meninggalkan Jepara menuju Ma- 

yong. Begicu dudiik dalam keretapi yaog menuju ke Sema- 

•• ^ 

lang, terlepas daii mulutku; 



"Dia bisa mencapai banyak, lebih banyak, daripada 
yang'dia sangka." 

‘'Sayang." Bisikku. 
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Jadi beipakansilab kami ke Bandung. 

Mei sangat gembira dengan perjalanan itu. Tetapi 
ia tccap kurus dan pucat. Anaemia, kekurangan darah, 
kepucatan kesakit-sakitan. Sepanjang perjalanan ke 
Bandung ia bercericau mengagumi pemandangan. Sam- 
pai pada waktu itu ia masib tetap malu berbabasa Mela- 
yu» sekalipun aku sudah mencoba-coba memulai. la 
cerus bercericau, berkecap-kecap. Aku hanya diam 
memperbacikan. 

Seorang gadis dari negeri jaub, mengikuti tunangan 
dalam perjuangan. Tanpa sanak tanpa keluarga. Dibe- 
sarkan dalam rumab yatim-piatu biara. Dan aku teigila- 
gila padanya. Barangkali dia tetap mencintai kekasibnya 

* 4 

dulu, juga arwahnya. Mungkin ia selama ini menunggu- 
nunggu datangnya lamaranku untuk kontan dapat meno- 
iaknya. Dan aku, scorang jancan, pengagum kecantikan, 
pemuja kecanCikan, tak pcrnab mencintai dengan cinta 
sebagaimana banyak te!ah diceritakan orang, lisan atau 
tulisan, tak dapat tidak mesti tergila-gila pada gadis can- 


tik dalam klasnya yang tersendiri ini. 

Kadang-kadang aku mencoba menerka makna diri- 
ku uncuknya, dan aku tak dapac. Aku, seorai^ yang ber- 
cita-cita jadi manusia bebas. Dia sudah sejak mula telah 
mengkoreksi kekeliruanku. Sebaliknya aku Uhat dia sc- 
orang gadis sederhana dengan kepaia penuh idealisme. 


Dan bagaimanakab dia anggap dirinya scndiri? Aku pun 


ttdak tahu. Barangtentu dia akan menganggap dirinya 


cancik, sebagaimana setiap wanita muda sewaktu berdiri 


< depan kaca, dan mengampuni kckurangan-kekurangan- 


i 


*55 



PUAMOeDrA Akakta Toer 


nya scndiri. Kalau icu benar, mungkinkab dianggapnya 
aku hanya budak kecancikannya? 

la tarik mukanya dari jendela. 

"Kau memandangi aku saja,’’ kacanya malu. “Kau 
sedai^ beipikir apa^" 

^Aku pikir, sekiranya kau sekarang ini $udah jadi 
istriku." 

"Bukaokab kau belum iagi melamar?” tanyanya. “Di 
depan ibumu 

'"Kau takkan teztawakan lamaranku? Di atas kereta- 
api begini, Mei^” 

la menunduk, mempermain-mainkan jari-jari di 
atas pangkuan. Dan dengan mata tertutup pun aku tahu, 
dia sedang menyembunyikan perasaannya. Sudah aku 
perbatikan, percakapan semacam itu akan selalu mem- 
bikin ia kembali bergayutan pada kenangan lama, pada 
sababatku mendiang. 

''Kau sudah suka tingga! di Hindia dan pada Hindia, 
bukan?" 

*‘Bagiku sama saja di mana saja. Di mana ada saha- 
bat, di situlaii negeriku. Tanpa sababat, semua ini cak- 
kan certanggungkan. Dt negert sendiri pun bila tanpa 
sababat 

'"Mei, sukakab kau jadi istriku?” 

“Aku begini kunis dan tidak sebat. Semua bilang 
akukurus.” 

'^Aku akan jttrii doktermu yang baik.** 

*‘£aam-:tujuh cahun lagl^'* dipandangnya aku, kemu- 
" dian ia pindab duduk di sampingku dan berbisik dalam 
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gumulan riuh dan derak-derak gerbong, "^Kau akan me- 
nyesal memperistri aku, Minke, Kau akan mendapatkan 
banyak kesulitan. Bagaimana pun kalau aku sudah segar 
kembali, aku akan suka sekali dan harus bisa memban- 
tumu. Hanya, dapat kiranya kesebatan yang indah icu 
datang lagi padaku dan jadi milikku?” 

“Kau sudah Iebih schat dadpada cnam bulan yang 
lalu,” 

“Aku akan suka menerima lamaranmu, Minke. Aku 
akan sangac berbabagia. Tapi mungklnkab itu?” 

"Kau sendiri cahu, aku dan kau cak suka berlarut.’’ 

“Pikirkan lebih luas^ jauh, Iebih mendalam. Apa arti 
aku bagimu? Kau lebih dibucubkan bangsamu daripada 
olebku. Lihatlah hucan-hucan itu.” 

“Sekatang ini cak ada satu pohon pun di dunia ini 
punya sangkut-pauc dengan kica.” 

Aku pegangi tangannya yang kurus, dan tangan icu 
gemetar. Katinya tclah menerima lamaranku. Ocaknya 

w 

belum, barangkali. 

Mengetabui aku diam saja, mulai ia bicara seperci 
seorang ibu pada anaknya, pcnuh kasih-sayaag dan ke- 
kuatiran; 

“Enam acau tujuh rahun mendatang kau akan jadi 
dokter. Scbangsamu yang sakit akan datang padamu. 
Mereka semua miskin, tak ada yang mampu membayar 
kau, karena kau tidak bcrmaksud untuk mencari kcka- 
yaan, bukan? Maka kau akan menjadi bagian dari kcmis- 
kinan umum bangsamu. Patutkab aku mcmbcbani lcbih 
bcm? Tidak, aku kira. Kcmudian cngkau akan lebih 
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mengerti, bukan saja badan bangsamu yang sakit karena 
kemiskinan, juga jiwanya karena kemiskinan yang latn, 
kemiskinan akan ilmu dan pengecabuan. Dan kau akan 
mengobati juga jiwanya sebingga jadi bangsa perkasa 
karena kau. Apa yang aku bisa perbantukan padamu? 
Aku tahu, kau mengerti kemungkinan icu," ia menarik 
naias-pendeknya dalam-dalam. Kemudian meneruskan, 
**Sekarang ini mungkin kau a!^n bertanya pada diri sen- 
diri: jadi^ apa yang mengikat kica berdua sekarang ini 
kalau bukan baridepan?" 

“Mei kalau bcgitu kau memang setuju kalau kita 
kawin,*' 

**Ibumu saogac baik, Micke,'' ia menjawab. 

Dan dengan demikian perkawinan kami dilaksana- 
kan di badapan seorang lebai. Ini cerjadi di luarkota 
Bandung, pada jam sembtlan pagi .... 


Hadiah-kawin kami sunggub terlaiu besar: orang- 
» 

orang Boer dt Afrika Selatan itu akbimya kalah setelab 
melawan balatentara Inggris, yang tak tertaklukkan di 
dunia itu, selama lo tahun. Petani-petani Belanda, Boer 
itu, yang telab mendirikan dua republik kecil-kecil, 
Republik Transvaal dan Republik Oranje Yrijstaat, me- 
^yeiab^ 

loggris mendapatkan tambaban kekuasaan dan tak- 
lukan lagi. 

Petani-petani Belanda itu telah memasuki Afrika 
Selatan untuk mencari pengbidupan baru yang lebih 
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baik. Kemudian Inggris dacang. Petani-petani Belanda 
itu lari, menyeberangi sungai Vaal dan membentuk dua 
republik kecd itu. Dicemukannya emas di wilayab Trans- 
vaal menyebabkan Inggris kembali dacang, dan pepe- 
rangan tak dapac dielakkan. 

Emas! Karapan! Kekalaban bagi yang kecil dan iemab. 
Kemenangan bagi yang besar dan kuac. 

""Selurub dunia telah diacak oleh Inggris, juga nege- 
riku. Kaisarina Ye Si tak mampu menadabinya, malah 
bekerjasama dengannya. Mulai awal abad ini, ktca akan 
bicuDg umur kekuasaan Eropa acas bangsa-bangsa ber- 
w'arna” 

Kata-kata semacam icu baru kudengar untuk perca- 
ma kali dalam bidupku. 

^*Becapa banyak Eropa telah membikin kesengsa- 
raan dunta,” kemudian ia bercerita centang Sir John 
Mawkins, orang Inggris yang mempelopori pcnjualan 
budak Negro ke Amerika, yang kemudian mcnyercc 
empatpulub juca orang Afrika tumpas atau hidup dalam 
pcrbudakan. 

Cerita icu cak pernab kukenal, lisan atau pun 
tuiisan, di sekolab atau pun di luamya.... 




J^embali ke Betawi Mei mdai tum- 
buh sehat. Kepucatannya mulai berkurang. Sebagai istri 
seorang Pribumi ia tak mendapatkan kesuUtan lagi de- 
ngan aturw tinggal. 

Ibu Badnin semakin sayang padanya walaupun 
antara keduanya membentang jarak kebangsaan dan ke- 
percayaan^ adat daņ bahasa. Dan Mei scndiri mencoba 
sekuat teoaga menyesuaUcan dlri. 

Ibu Badrun tnelarangnya bekerja di dapur. Sibuklab 
ia dengan‘pekerjaan ringan di dalam rumah. la meng- 
bendaki istriku jadi sehat, gemuk dan merah berscri. 
Dan jadilab Mei scperti anaknya sendiri. 

Mei sendiri nampak tak terlalu mengbiraukan kese- 
batannya. Tekua berlebiban mempelajari babasa Melayu, 
malali juga ucapan Becawi. Babasa Melayunya dengan 
cepat semakin baik. Kemudian datang biang penyakit 
lama: gelisab bidup tergantung jadi tanggungan—juga 
pada suami sendiri. Pada hari-hari tertentu di pagibari 
ia memberikan pelajaran priyat bahasa Mandarin dan 
Inggris pada anak-anak Tionghoa dari keluarga kaya di 
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sekttar Kramat. Di sorehari bila pulang dari kantor 
koranlelang, ia sudab duduk menunggu sambil memba- 
ca buku yang aku butaburuf samasekali. Maka kami pun 
duduk-duduk memperbincangkan kejadian sehari-hari, 
acau membicarakan sesuatu yang habis dipelajarinya. Dan 
sore-sore semacam itu aku banyak menimba pengeta- 
huan tentang Tiongkok. 

Aku menjadi tahu latarbelakang kepergian atau 
pengembaraan di Hindia, walaupun ia sendiri tidak 
menyangkuckan diri dengan segala apa yang dicerita- 
kannya. la dan cunangannya—menuruc perkiraanku— 
memang celah melarikan diri dari Tiongkok seteiab 
gagalnya pemberontakan Yi He Tuan beberapa tahun 
yang ialu. Kaisarina Ye Si dengan sokongan kaum pen- 
jajah Barat di Tibngkok telah mengadakan penindasan 
keras. Wataupun pemberontakan gagal, tetapi organi- 
sasi-organisasi yang melancarkannya tetap hidup, dan 
tetap bersemangat anci wangsa Ching. la termasuk 
ai^ota salah sebuah organisasi rabasia yang ikut beron- 
tak itu. Aku tak tahu yang mana. la pemah menye-: 
butkan beberapa nama, yang sulit dapat kubafaL Agar ia . 
tidak curiga, aku cak pernah menanyakan secara jeias 
bagaimana ejaannya. Bila aku tuliskan kira-kira adalab: 
Pai Lian Chiao atau Teratai Putih, Siao Tao Hui acau 
Serikat Pisau Kecil, Ke Lao Hui ataii Scrikat Saudara 
Tua, dan banyak lagi yang tak dapat kubafal. Dari 
nama-nama yang paling tcpat atau paling cocok dengan 
dirinya, boieh jadi la anggota Teratai Putih atau Pai 
Lian Chiao. 
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Secara samar ia juga pernab bercerita, di Ja^a, 

/ 

perkumpulan rabasia yang paling kuat memang Tbong, 
suatii gerakan yang dipimpin para pelarian pemberon- 
takan Tai Ping yang gagal dalam melawan Wangsa 
Cbing, juga pada pertengaban abad lalu. Rupa-rupanya 
Thong tidak suka pada para pelarian baru dari pembe- 
rontakan Yi He Tuan, dan kbususnya pada Serikat 
Tcratai Putih, yang bukan saja mengbendaki jatubnya 
wangsa Ching, juga mengbendaki pembaruan total acas 
Tiongkok dalam bentuk republik. 

Dari cerita-cerica tidak langsung acau lebih tepatnya 
tidak sengaja, dcngan ragu-ragu aku menyimpulkan: 
Tiongkok dewasa ini sedang beigolak, tanpa kestabUan‘ 
sebagai balnya dengan Jepazig yang cerus juga menjadi 
kuac dan menjadi semarak. Dan bila aku berpaling pada 
negefiku sendiri, aku dapac meiibac kestabilan di Hin- 
dia—kescabUan kckuasaan Belanda. 

p 

p 

Cerita-ceritanya selalu besar dalam isi dan wujud. 
Karena itu kadang aku agak segan bi!a ia bertanya 
padaku tentang ap2 saja yang telab aku baca, atau hal- 
hal baru yang aku dapatkan di sekolab. Tetapi, tidak 
mengimbanginya dengan ceritaku sendiri juga tidak 
patut. Pernah aku piiUikan sebuab yang kuanggap 
teiiiaik, tentang si Diwan, pasien abadi nimabsakit 
kami—pasien dan tabanan sekalfgus. la hidup dalam 
krangjteng. Dianggap ancaman bagi masyaiakat— pen- 
derita satyriasis, genorrboca dan syphilis sekaligus, telah 
melakukan seratus sembilan beks kali perkosaan, Uma-.' 
pulub satu kali atas manusia, selebibnya atas hewan; 
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la menjadi gamang mendengar itu« Aku tunggu 
pertanyaannya» apa sesunggubnya satyriasis itu. la tidak 
bertanya. 

“Apa pekerjaannya?” 

“Seorang tukang loak.” 

‘*Apa pendtdikannya?” 

“Butabunif.” 

*'KaIau terpelajar dia akan lebih berbabaya. Ingat 
kau pada ucapan gadis Jepara itu centang ragangan 
kehidupan? Cerita tentangnya tentu akan lebih menarik 
daripada satyriasis dan penyakit kelamin,” 

**Tetapi icu cerita seorang calon dokter. Diwan se- 
karang pun terkena haemorrhoids.” 

**Apapula pentingnya?” 

"Pencing, Mei. Karena dia bisa men|acuhkan atau 
meluluskan ujian kami, bisa membikin kami naik cing- 
kat atau tidak.” 

“Ah. kau.” 

"Karena icu kau perlu dengarkan cerica yang cak 
termasuk ragangan kebidupan ini. Dalam ujian sympto- 
matologi selalu ia dipergunakan. Seorang siswa akan 
gagal kalau sebelumnya tidak .mencoba berbaik-baik 
dengannya dengan kiriman makanan atau uang. Kalau 
tidak ia akan pura-pura sakit ini atau itu, kesimpulan 
pun jadi salah.” 

“Kan sudah diketabui semua jcnis penyakitnya?” 

“Ada padanya scgrobok penyakit lain.” 

4 

"Aku Iebih suka mendengarkan-cerita teatang.manu- 
, sia yang waras dengan akal sehat. Maafkan. walau tu- 
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buhnya berpenyakitan seperci aku ini.” 

*Tapi di dunia ini banyak yang sakit, Mei, kau tak 
boleh lupakan itu.” 

"Maaf, yang sakit memang hanis disembubkan. 
Tetapi penisak masyarakaC dan kcbidupan tidak perlu 
sembuh untuk memulibkan daya perusaknya. Ragangan 
kebidupan yang sakit mungkin lebih penting daripada 
seorang yang sakit untuk menyembubkannya atau 
menggantinya.'’ 

‘*Bagaimana kemudian nasib para pasien? Siapa yang 
harus mcngurus?” 

la certawa. 

*‘Mengapa kau certawa, Mei?” 

“Itu urusan dokter-dokter lain. Suamiku akan (ebih 
daripada hanya menyembubkan badan yang sakit, kare* 
na dia juga menyembuhkan ragangan kebidupan yang 
bobrok. Tentu kau akan cetap mengingac-ingat ucapan 
gadisjepara itu.” 

Dan dengan demikian aku sadar, cerica-ceritanya 
centang Tai Ping, Yi He Tuan, Serikat Teratai Putih, 
Serikac Pisau Kecil dan Peibimpunan Saudara Tua itu, 
Thong dan sebagainya, bertujuan membawa aku meiibat 
pada ragangan kehidupan .... 

Pada jam sembilan mabm, bila aku pulaag ke asrama, 
ia mengancarkan sampai ke pintu pagar. la bcrdiri saja 
di situ sampai terdengar suara Ibu Badrun memanggii- 
manggil. 

“Jangan lanla-lama di luar,” dan ia pun masuk. 

Dan bila kutengok ia sudah cidak ada, aku pun 
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1904, tahun sangat penting dalam kehidupan kami. 
Bagatmana bisa dinamai penting? Seperti petir di 
langit cerab datang sepucuk surac untukku dengan ala- 
mat sekolab. Juga semua pegawai kantor dan siswa ikut 
jadi gempar aku menerima undangan dari Algemeene 
Secretarie** untuk mengbadiri resepsi perkenaian Jen- 
deral Van Keutsz menjadi Gubernur Jenderal nindia 
Belanda menggancikan Gubernur Jenderal^ Rooseboom. 

Hanya karena sepucuk surat undangan itu saja 
semua .orang memandang dengan mata lain, bormat, 
kagum, terl'cran-beran, Tuan Dircktur dan para maba- 
,guru mendesak agar aku datang secara patut, dan 
dengan demikian membikin sekoiab kami semakin 
terbormat di maca masyarakat, 

Pada malam yang telah ditentukan bersama istri 
aku ikuc badir di istana Rijswijk. Ibu Badntn celah men- 
dandani iscriku dalam pakaian Jawa. Aku pun beipakai- 
an Jawa sebagaimana menjadi kecencuan dalam undang- 
an sesuai dengan kebangsaannya. 

Sebeium berangkat Ibu Badnin sebentar-sebentar 
berkecap-kecap mengagumi iscriku dalam pakaian Jawa, 
lebih sering berkecap lagi karena godoh Mei tak dapat 
dipasangi anting-anting. 


18. Aiffamm, Sckrettriat Gubcmur Jcndeml. 
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Di pelataran istana semua undangan berpakaian 
bitam berdiri bcrderet-deret: para pembesar, residen 
atau asisten*residen, sultan, bupati, direktur depar- 
temcn, orang-orang cerkemuka administratur perke- 
bunan, importir dan eksportir raksasa, para konsul 
Dalam golongan orang terkemuka cernyaca terdapac 
aku dan iscri. Siapa tidak bakal beran! aku .... orang 
terkemuka. 

Nama-nama mulai dipanggili uncuk kemudian me- 
ninggalkan pelataran, naik ke jenjang istana dengan 
nama terus juga disebut-sebut para ajudan Gubernur 
Jenderal. Kanya para konsul negara asing dan residen 
cidak dipanggil. Mereka merupakan rombongan per- 
tama yang naik. Para bupati mulai dipanggili. Kemudian 
datang juga /ang aku tunggu-tunggu: Ayabanda. la ke- 
luar dari rombongan, berjalan lebib gagab dan ringan 
scperCi di atas awan. Bagian belakang punggungnya di- 
cowak, jadi jendela pameran keris dan sabuc permata. 
Tangan kiri mengangkat tcpi kain. Di pinggang keris- 
nya yang bermaca berlian gcmerlapan menantang bupati 
lain-Iainnya. Dan sabut permatanya memancarkan ge- 
merlap sembilan macam batu mulia. Lenggangnya dibi- 
kiņ bergaya sedemikian nipa sebingga mengbabiskan ja- 
lanan. la naiki tangga pualam dengan pandang langsung 
ke niang penerunaan iscana. 

“Ayabanda,” bisikku pada Mei. 

'*Bagaimana aku barus berlaku kalau berbadapan?" 

"Moga-moga tidak.bertemu, Mei” 

“Sikap yang kurang tcpat/ 

* 
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*‘Aku tak menyukai pacriark, siapa pun juga orangnya-" 
“Tapi dia ayabmu.’* 

**Kau tak pernab punya ayah, Mei." 

Tcrdengar panggilan untukku dan nyonya. 

Dan kami pun berjaian menaiki tangga istana se- 
bagai undangan termuda dengan istri bermata sipit, 
berkulit puaiam dalam pakaian serba hitam, yang segera 
menjadi perbatian umum, sebagai pendampingku, siapa 
bakal sangka dia memasuki Kindia secara tidak sah! 

Di sekeltling kami laki-wanita pembesar berpa- 
kaian serba hicam. Para wanita pada membawa kipas 
kayu cendana, dari bulu merak, dari kertas bikinan 
Jepang dengan gambar-gambar dari tinta emas dan 
perak, dari perak berpermata, dari sutera. Semua serba 
gemerlapan, cermasuk iscrtku. Sedang niang itu sendiri 
lebih cerang dari siang oieh kandil-kandii listrik. 
Bayang-bayang pun segera muncul. Dan udara padat 
deugan wewangian dari seluiub penjuru dunia, terutama 
Paris. Selunib perbtasan simpanan keluar, semakin 
gemerlapan berlacar belakang serta hitam. 

Dalam kenimunan manusia puncak Kindia itu ada 
seseorang sedang gelisab menebarkan pandang ke maaa- 
mana. Ayabanda. Jeias ia takkan melangkab keluar dari 
kelompoknya—kelompok bupati. 

Malam ini nama puteranya terpanggi! sebagai un- 
dangan. la bendak buktikan sendiri, bukan pendengar- 
annya yang salah. Anak yang tidak disukainya itu .... 
kebormatannya ternyata telah setara dengan dirinyaf 
dengan para raja. 
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la takkan mengerti. Aku sendiii apalagi. 

Sebelum beran^cat telab aku bisikkan pada istriku: 

"Kita akan mcmasuki sarang binatang buas.'* 

Wakcu ia jnengecabui kami mcndapac undangan ^ 
seciiiggi langic, ia teitawa; 

"Mengbadiri resepsi dari seorang yang melakukan 
pengbinaan menecap atas bangsamu^” katanya. *tJvLga tak 
ada buiuknya* Mari Idta saksikan.” 

Dan sekarang kami dalam gua sarang binatang buas 
itu. Semua yang berbaju resmi bitam ini a'nggota kelom- 
pok binatang biias. Kami banya penonton, saksi bidup. 

“Pemab kau ke resepsi agung sepeni inP” 

la menggeleng. la kelibatan begitu cantik, segar 
seperti bunga sedang mcninggalkan kuncup. Aku bang- 
ga melibat begitu banyak pandang dicurabkan padanya. 
Dan nampaknya ia sudab biasa terbelai pandang pria. la 
tak merasa kikuk, juga tidak menjadi berlebib-Iebiban. 

Tak ada perlunya bercerita tentang pesta resmi, 
besar atau keciL Di mana-mana sama saja pidato-pidato, 
dan pidato ucapan selamat dan jabatan tangan, pembi- 
kinan pocret-potret resmi, boera dan boeze, minuman 
keras, gelak tawa, lumba kemewaban. 

Tapi sekali ini memang agak lain. Waktu aku jabat 
tangan Gubernur Jenderal bam itu, temyata ia masib 
meiigenal aku. 

“A, Tuan Minke,” katanya, seakan dia bukan seo- 
rang pejabat tertin^ di Hindia Belanda, bukan wakil 
Sri ■Rant. ‘Tuan nampak gagab dengan kumis Tuan itu. 
Sayang sekali selama ini kita tak sempat bertemu. Tuan 

t 


i68 



JtjidtLan^b 


tidak ada keberatan kalau kita sekali-sekali bicara dan 
omong-omong?” 

"Tentu saja tidak, Yang muliai” jawabku. ‘'Dan ini 
adalab istriku,” 

la mengulurkan tangan lebib dabuSu. 

“Pandai benar Tuan memilib seorang istri. Sela- 
mat," katanya lagi. 

''SelamaC atas pengangkatan yang MuUa,” kata Mei 
dalam Inggris. 

“Terimakasib* TerimakasiK.” 

Percakapan sebanyak itu membikin barisan ter- 
taban di belakang. Dan di depanku, nampak olebku 
Ayabanda mengawasi kami dengan cennat. Mungkin ia 
akan memambi aku dan Mei karena kami tidak mem- 

r 

bungkuk-bungkuk di badapan seorang Gubernur Jende- 
ral, Jcnderal dan Pemenang Perang Aceh sekaligus, bah- 
kan berani tertawa-tawa seperti pada seorang kenalan 
lama. 

Setelah acara ucapan seiamat, tempat para un- 
dangan sudah tidak beraturan lagi* Ayabanda pun dapac 
kesempatan mendapatkan kami. 

Kami duduk dekat sebuab. ttang, yang dililici pita 
Triwarna. Mei sedang memperhatakan keliling. Tak ada 
kenalan kami di antaia para pembesar, Memang kami 
tidak atau belum termasuk kelompok binatang buas. 
Dait terjadilab yang sudah aku duga: Ayatianda datang. 

Aku sambut dia dengan sebuab sembah. la keli- 

V 

batan bersukacita melibat pea}^unbutan itu. 

“Dan ini istri sabaya, menantu A)^handa,” aku 
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perkenalkan Mei* 

Dan istriku mengangkat soja di depan dadanya* 

"Mengapa kalian tidak menengok Bunda di B.?'’ 
tanyanya pada Mel 

*'Sahaya hanya mengtkuti bagaimana kata suami,’’ 
aku menterjemaJikan. 

“Babasa apa itu, Nak?” 

‘•Inggris, Ayabanda.’’ 

"Tuhan Maha Besar, menantu yang berbaha$a Ing- 
gris!” dan kepadaku, "aneh-aneh saja kau mencari bini.” 

WaUiasU, waktu pesta bubar, kami natk sekereta ke 
hotelnya: Hotel Des Indes. la begltu ramah dan meng- 
ajukan banyak pertanyaan pada istriku. la perincabkan 
orang unmk mengantarkan kami.pulang, dan berpesan 
agar datang mengunjunginya pada keesokan barinya. la 
berjanji akan mengirimkan kereka penjemput. la tak 
menampakkan diri sebagai penguasa atas diriku. Seakan « 
perlakuannya di masalalu tak pernah ada, cak pernab 
berbekas dalam hatlku. 

Dan aku tahu, semua hanya karena undangan 
Alegemeene Secretarie. 

Keesokan barinya hanya Mei yang datang. Waktu 
sedang bekeija pada kantor koranleiang itu kubayang- 
kan adegan dua orang itu, yang masing-masing tak bisa 
bicara satu pada yang lain. Kunikmati bayanganku 
sendiri sambil tertawa-tawa. Boleh jadi dua-duanya 
hanya berkecap, bergeleng dan meringis-ringis. Mung- 
kio juga Ayahanda cukup bijaksana dengan menyewa 
seorang penterjemah hotel. Prakarsa sejaub itu mung'- 
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kin ia tak pernab punya, rak pernah bayangkan. 

Pulang ke nimab Ibu Badrun ternyaca laiin lagi yang 
terjadi; Ayabanda dengan pakaian preman ceiab ada di 
sicu. Ibu Badrun sibuk di dapur menyiapkan sancapan^ 
meniotong ayam tak kurang dari tiga ekor untuk meng- 
bormati seorang bupati. Mei mencmani Ayabanda de- 
ngan mengenakan perbiasan yang berlebib-Iebiban. Je- 
las Ayabanda telab membelikannya pada toko perbias- 
an di boteL Bukan perbiasan sekedar! Ai, gaya bangsa- 
wan Jawa bila memberi karunia* Tak peduU ia.akan 
membayar butangnya dengan mencicil di kemudian 
hari, dan dengan susah payah. Pokok presttse naik 
setinggi iangit. 

Ayabanda menyambuc aku sebagai sesama bupati. la 
tidak menuncut aku menggelesot di lantaL Kami ber- 
tiga^duduk di sice yang sama. la.luarbiasa ramah, ba- 
rangkali bangga punya anak dan menancu, yang menda- 
pat undongan dari Gubernur Jenderal. la akan cericakan 

b 

itu di mana-mana: belum menjadi bupaci telah menda- 
pat kebormatan secinggi itu! diajak bicara-bicara dan 
tertawa-tawa oleh Van Hcutsz, Dan jangankan menan- 
tu, tak ada anaknya yang lain pernab mendapac kehor- 
matan agung seperti itu. 

Kini ia tidak merasa terbina duduk sama cinggi 
dengan anak dan menancunya. Dan Mei yang pertama- 
tama mendapat kefaormatan itu- Untuk pertaina kali 
Ayabanda tidak merasa rugi tidak, mcndapat sembah. 
Mungkin ia sudah merasa: di masa cucunyff kclak sem- 

ri 

bah akan hi!ang dari bumi dan manusia Jawa, tinggal 
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yang bciiiati budak masih melakukannya. 
la bertanya tentang asal-inuasal Mel 
"Scorang yang lahir ke atas dunia ini tanpa menge- 
nal ayah dan ibu,” ia mendengarkan seperti sedang 
menangkap wahyu, .**dibesarkan dalam nimah yatim- 
piani di Syangbai. Lulus Sekolab Guni, datang ke Jawa 
untuk mencari sabaya.** 

“Jadi kalian sudah lama kenal dengan bersurat- 
suratan?" 

“Demikian adanya, Ayabanda.*' 

**Nainpaknya }odoh sekarang tak mengindabkan, 
laut dan darat. Hanya kelainan jaman $aja yang tak 
memungkinkan,” katanya. Dan kepada istriku. **Kapan 
kalian ke B? Aku dan Bunda akan selenggarakan pesta 
kawin kalian secara besar-besaran.” 

"Saya kira tidak perlu, Ayabanda." 

^‘Akan lebih besar dari pesta pengangkatan bupati.” 
la hendak tebus semua perlakuannya yang tidak 
adil terbadapku dengan berlebib-lebiban, untuk dapat 
menambalii hutang-hutangnya. Ah siapa pula tak kenal 
tingkab bangsawan? 

**Bcribu terimakasib, Ayabanda." 

“Kalian tidak menyesal tidak dirayakan?” 

'*Bukan karena menyesal, Ayahanda, memang kea- 
daan belum. memungkinkan. Sabaya terlalu sibuk de- 
ngan pelajaran dan pekerjaan, sedang istri sabaya demi- 
- kian pula, tak dapat meninggalkan rnurid-muridnya." 

"Dua-duanya bekerja dan belajar! Buat apa perem- 
puan bekeija dan belajar kaiau sudab jadi istri orang? 
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Kurang berharg^ah seorang suami maka istrinya ikut 
bersusab-payab^** 

Sekarang mulai datang kcsulitan* Kami tidak men- 
jaw^. 

**Hanya orang desa saja, orang tani> dua-duanya 
bekerja. Atau pedagang-pedagang kecU itu. Dan orang 
desa atau pedagang kecil tidak bakal mend^at undang- 
an Paduka Yang Muiia Tuan Besar Gubemur Jenderal, 
Kalian kurang menempatkan kemuiiaan pada kedu- 
dukannya yang tepat.” 

Melibat keadaan tidak begitu menguntungkan, Mei 
minta diri dan membantu Ibu Badrun dt dapur. Dengan 
demikian patriark ini diberinya kesempatan untuk 
berlaku sebagai rajaku. 

“Istri sahaya tersinggung o!eh ucapan Ayabanda,’* 
kataku mengancam. 

Kelibatan ia mulai mengendalikan diri, merenung 

• 4 

memawas diri, mempert^aiki letak destar, dan berbisik; 

“Itu susabnya kalau punya istii bukan Jawa.” 

“Sabaya pun tersinggung.” 

“Kau?" 

la tebarkan pandangannya ke mana-mana. Tetapi 
tak ada saru benda pun, apa lagi manusia, bisa jadi tem- 
pac ia mendapatkan kekuatan. la orang asing di ling- 
kungan ini. 

“Mungkin karena itu kalian tak memberitakan 
perkawinan kalian.’” 

“Kami berdua kawin lintuk kami sendiri,” kataku 
pendek. “Adapun baik dan buruknya kami sendiri juga 
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yang menaz^gungkannya. Kami tidak mencampuri dan 
tidak ingin dicampuri oleh siapa pun.” 

la semakin menaban diri dart kegusarannya. Kera- 
mahannya bilang. Dan waktu dilibatziya aku,tak juga 
bicaia, ia memulai dengan suara perlaban; 

*‘KaIau itu yang kalian kehendaki, baiklah) itulab 
memang kebendak kaliam Orangtua hanya dapat men- 
doakan keselamatan, kebabagiaan, kesejahteraan lebih 
tidak.” 

Makan malam itu dilakukan dengan diam-diam. 
Setelab itupun tak ada pembicaraan lagi. Ayahanda 
pulang ke hotel membawa perasaan sendiri. Itulah 
uncuk percamakali tak kuakui kepatriarkannya .... 


Yang pencing dalam 1904 bukan hanya itu. 

Naiknya Gubernur Jenderal Van Kcutsz telah 
menggelisabkan negeri-negeri merdeka dalam kantong- 
kantong Hindia Bdanda. Perang akan merambat-ram- 
bar ke semua kantong itu. Tak sulit untuk meramal- 
kan. Malaban para penduduk kantong-kantong pagi- 
pagi 5udah pada mengungsi meninggalkan daerab mere- 
ka, negeri mereka sendiri yang merdeka, memasuki wi- 

4 

lay^ Kindia Bclanda, mengakui rakluk pada kekuasaan 
Belandat hanya untuk mengbindari kewajiban membela 
negeri. sendiri, lari dari moncong senapan dan mulut 
mcriam. 

Yan Heut$z dan selurub kekuatan Hindia mema- 
hami, ncgcri-negeri kantong gentar terbadap senapan 





dan meriam, Sengaja Gubcrnur Jendcral' itu cidak acau 
belum mengambil tindakan kekerasan. Tentu bukan 
karena meriam yang ada di kanCong-kanCong mcrdeka 
takkan lebib dari 72 pucuk. Sebaliknya ia perlibatkan 
kemuraban dan kemanusiaannya: ia jatubkan larangan 
pembakaran janda di Balb Tak ada lagi wanita boleb 
meliuk jadi arang mengikuti sukma mcndiang suami. 
Pujian. setinggt langit untuknya, ccnitama dari kalangan 
Eropa sendiri. Pemberantasan perbudakan^ dt mana kc- 
kuasaan Gubermen mampu, dilakukan sccara demons- 
tracif. 

Bisik-desus yang tak jelas dari mana asalnya 
meraroalkan, semua tianya cingkah-laku untuk menutupi 
tindakan militer yang akan diambil secara mendarab, 
Orang menunggu-nunggu dan memastikan; perang juga 
yang akan cerjadi. Tidak percuma seorang Jenderal 
diangkat jadi Gubernur Jenderal, penguasa tcrtinggi 
Hindia Belanda, wakil Kerajaan Nederland Raya. Bah- 
kan repttblik-republik kucu di Afrika Selatan, TransYaal 
dan Oranje Yrijstaat, dicaplok Imperium Inggris. Mana 
mungkin Belanda tidak akan meogikuti contohnya? 

Ternyata tak terjadi sesuatu. Ancaman Jepang dan 
Rusia lebib mcnggetarkan Kindia Belanda. Jerman, 
. Prancis, Inggris, Rusia, Jepang, mcngintip stasiun- 
stasiun batubara Sabang. Van Heutsz takkan ineletuskan 
satu tcmbakan pun, kaca yang lain, selama mobcong 
meriam-rneriam kapal negara-negara Eropa yang pada 
bersaing seciap saat dapat membakar Hindia. Itulah 
politik Sabang, kata orang, buat itu scorang jendcral 
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jadi Gubernur Jenderal, Sabang sebagai penaagguk 
devisa tak boleb makan babis selurub Hindia. 

Tindakan mtiiter memang tak muncuL Yang dacang 
justni yang lain lagi: pelaksanaan salabsatu dari yang 
selama ini dikampanyekan Golongan Liberal. Polttik 
echiek: ^nigrasL'* 

• Semua bistk-desus kutampung dari koranlelang. 

* 

Dan sore itu seorang padri beijubab putih dacang ber- 
sama seorang cuan dengan wajah merah terbakar. Salib 
yang teigancung dt dada padri itu nampak hendak men- 
jaring jenggotnya yang bendak runtub dl dada. Dua- 
duanya totok. Langsung duduk di sice tamu. Tanpa 
mengindab siapa pun menemskan perdkaian. Dalam 
Jermam 

“Tidak mungkin, Tuan ” bantab padri. “Van Keutsa 
seorang serdadu. Dt tengkoraknya hanya ada senjata, 
dan sedikit otak buat bisa membunub dengannya.” 

Tuan berkemeja pendek putih itu, kanctng-kan- 
cingnya lepas, bercelana putih dengan polkab terlalu ke 
belakang, meremas cerutunya di asbak; 

“Justru otaknya yang sedikit dta takut pada pem- 
bunph:yang lebib besar. Berapa kapal perang Hindia? 
Baut dan mumya pun sudah pada loncer. Berapa kapal 
perang Nederland? Di tambab seratus pun tak bisa 
sekmatkan Hindia jarak sepulubribu mil!” 

!*Dia sekutu Inggris! Raja lautanl'’ 


19. Emtgrasi, kcmudian menjadi koionisasj» di ousa R.L menjadi tcanS' 
migrui. 
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'*Sekali Van Heutsz menembak kantong, Pater, 
salab satu saingan koloniai akan masuk membantu. Dia 
tidak bakal menembak sebelum krisis Rusia-Jepang 
meletus. Sesama pembunub takut pada yang lebib jago.” 

Sepku mengerjapkan mata padaku. Kubampiri mere- 
ka. Dan dengan Jerman patah-patah menawarkan jasa. 
Mereka terdiam, pergi tanpa pamit. 


Setelab mendengarkan terjemaban dari pembicara- 
an mereka ia mengulangi lagi pesan yang itu-icu juga: 


“Bikin semua langganan mengerti; cidak akan ada 


perang! Tak peduli orang Jerman, Belgia, Swiss, Ing 


gris, yang mau jual perkebunan atau tambangnya itu. 


Tidak bakal ada perang!'Sokongan kaum Liberal dan 
Ecbiek pun cidak bakal membikin Van Heutsz mem- 


percarubkaņ Hindia. ” 

Pesan yang tenis din^^yikan pada setiap tamu. 
Perang-tidak. Tidak.-perang. Yang muncul setiap 
pekan: emigrasi dan emigrasi. Emigrasi buat petani Jawa 


—kasta yang sudah jadi pemakan daun, tak ada man- 
faatnya lagi bagi kasta pemakan daging. Hewan pema- 
kan nimpuc memang masih tetap santapan hewan 
pemakan daging. Dunia manusia? Dia punya peradaban, 
dia tak menerkam sekali habis, orang boleh menebus 


dan mencicU diri, Juga janji Van Heutsz; buat emjgran, 
semua dijamin: pengan^utan, peralatan kerja^ peralatan 
dapur, bafaan makanan selama 6 bulan. Tebusannya 
boleh dicicil. Setia pada peradaban manusia.. Perabot 
desa sibuk berpropaganda. Tctap sedikit petani Jawa 
yang mengangkac jangkarnya. Karena tanab, kata risalab 
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anonim itu, bagi petani Jawa dibuncingi da^a mystik 
yang mengikat. Biarpun tanah itu bukan miliknya lagi. 
Yang mengangkat jangkar lapisan tak berdaun di antara 
pemakan daun, tiada berkab di bumi kebidupan sendiri. 

^Gula?” desis Ter Haar dalani suratnya. ^Gula perlu 
tanab. Gula tcrpadu» ke Lampung buat iindungi Selat 
SuUda dari kekosongan penduduk dan perbekalan. 
Jangan sampai menyangka itu baszl ocak Van Keutsz 
sendiri. Terpadu dengan pertanaban yang diarabkan ke 
utara. Karena semua yang lebih kuat dacang dari utara.“ 

'Tuan Kaarsen untuk kesekian kalinya mematrikan 
padaku: 

“Tak ada jenderal dapac' raklukkan Aceh kecuali 
Van Keutsz. Orang berbati baja itu dapat lakukan apa 
saja dia kebendaki. Macan pun akan jatuh kumisnya di 

badapannya. Lihat emigrasi itu. Apa dia pernab memak- 

» < 

sa-maksa orang? Di pihak lain batinya bisa lunak seperti 
hati domba. Iba dia Iihat pecant yang tak punya tanah, 
cak punya pengbasilan tetap. Apa sekarang? Boleh buka 
hutan sekuatnya, tanah jadi milik sendiri, dibekali mo- 
dal pula.” 

"Meinang pemurab. Hutan siapa itu, Tuan?” 

"Hutah negara. Ya, Tuan Minke, sampai sckarang 
penentu pokok memang bukan lagi senjaca. Bukan 
Pasopati b\ikan pula Rujakpolo, tapi jeni-jeni yaisg pan- 
dai memainkannya. Tuan pun kalau bisa dan punya 
senjata, piawai menggunakannya, juga bisa tentukan 
dunia ini. Siapa saja, Tuan. Kucing pun bisa.” 

“Kucing?” 
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' ‘'Juga biawakt dan senjata itu tidak barus milik 
scndlri. Bolcb krcdit.” 

Masih dalam cabun itu juga Tuan Kaarsen mem- 

beritakan, mungkin Van Keutsz pula yang akan memu- 

lai melaksanakan semboyan kedua Golongan Liberal 
♦ 

Etbiek: edukasi, mendirikan .sekolah-sekolah dasar un- 
cuk anak-anak desa. Nampaknya, katanya, ia berusaba 
benar-benar untuk disokong olch Yrijzinnig Demokra- 
tische Parcij. 

Krisis Rusia-Jepang melecus. Selat Tsusbima me- 
nyaksikan brantakkannya armada Rusia. Jepang unggul* 
di lauc; Asia di atas angin. Sekutu dan penyokong dua 
belah pihak cak jadi bertarung. Dan stasiun batubara 
Sabang kembali mengeduk devis3 tanpa ancaman dari 
pihak mana pun. 


Belum lagi scmpat mengcndapkan semua itu apa- 
lagi simpulkannya secara patut, telah datang lagi sesuatu 
yang samasekali baru, Di sekolah diadakac acara bani: 
sebuah "kuliah” umum oleh orang Iuar> bolch juga diha- 
diri para peminac dari luar sekolab. Dengan hak sama 
untuk mengajukan pendapat, saran dan kritik. 

“Satu demonstrasi dcmokrasi," .kataku pada Mci 
waktu mengajaknya badtr, secelab aku agak mengerti 
tentang makna demokrasi. "Tcntu akan sangat menarik. 
Coba dengan hak sama untuk mengajukan pendapat, 
saran dan kririk. Seperti dongeng. Kau tentu tertarik, 
Mei?" 
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“KuliaK" iru diberikan oleh seorang alumnus dari 
beberapa puluh tahun lalu—pensiunan dokter jawa- 
kiaton dari Yog^akarta. 

la bertubub kecil, kurus dan agak bongkok, berbaju 
surjan berdestar Yogya. Kumisnya panjang, jatuh di 
samping mulut. Matanya agak cekung, namun bersinar- 
sinar dalam ketuaannya. la masuki mangan sambil 
membungkulc mengliormat ke beberapa jurusan, Di 
f belakangnya mengiringkan beberapa orang guru, semua 
orang Eropa. Nampak ia seorang priyayi scjaci dari, 
dngkatan lama. Gerak-geriknya lemab-lembut, juga 
kata-katanya, juga suaranya. 

Bersama para pengiringnya ia duduk di kursi ba- 
risan terdepan. la bangkit berdiri setelab diperkenal- 
kan oleh salah seorang guru, berjalan menunduk ke po- 
dium yang teiah disediakan, membupgkuk pada para gunx> 
para parasiswa, membeculkan letak destar, menyapu- 
nyapu lengan surjan dengan tangan ganti-berganti, itie- 
letakkan tangan di atas meja podiuni, mendebam dua 
kaii, tersenyum kebapakan, dan: 

“Semoga Tuhan memberikan rabmac pada para 
guru, parasiswa, dan para hadirin semua,” dalam Belanda 
dengaii Udah berat, Udah Jawa scjati. **Syukur pada ke- 
sempatan ini dapat bcrtemu dengan para badicin, yang 
tclah sudi membuang wakcu untuk mendengarkan kata- 
kataku yang sederbana. Walau betapa pun suara ini, be- 
sar barapaņku bukan banya alcan terdengar oleh kuping, 
juga oleh haci para badirin;” 

Aku cerjcmahkan sekedarnya untuk iscriku. 

■ z8o 
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'^Betapa lambat bicaranya,” bisiknya. 

^Kau banis punya kesabaran mengbadapi orang Jawa 
acasan, yang cerdidik secara Jawa atasan tulen, lisan dan 
tulisan,'’ bisikku kembali. 

''Apa yang akan dikemukakannya dengan kekuatan 
selemab itu?” 

"Mana aku cahu? Kita dengarkan dan saksikan de- 
monstrasi demokrasi ini.” 

Dokter jawakracon pensiunan itu meneruskan pida- 
tonya. 

Sekolab Dokcer yang sekarang sudab lebili maju 
dari tigapulub tabun yang ialu. Pengetabuan dan ilmu 
kedokteran juga telab mendapatkan lebib banyak cam- 
baban. Kuman-kuman bani—basil dan bakteri—makin 
bercambab yang dapac dikecabui sifat-sifatnya, berkat 
cara-cara pembiakan atau penanaman yang semakin maju. 
Lebih dari itu parasiswa pun nampak lebih gagah, lebik 
berseri, lebib ganteng dan lebih menarik. 

Dengungan secang dari parasiswa. 

“Mcmang pandai berbasa-basi,” komentar Mci. 

Barangtentu para guru juga lebib pandai, berilmu, 
berpengetahuan, dan Iebih bijaksana. Maka itu jumlab 
siswa pun nampak semakin banyak. 

Bahasa Bclandanya yang berat membikin ancara 
sebentar siswa-siswa bukan-Jawa terpaksa menaban 
tawa. Aku sendiri agak ragu, apa kiranya yang bisa d&m- 
bil dari seorang pensiunan dokterjawa kurus, tanpa 
tenaga, dan berlidah berat Jtu? Pembukaannya berteie,' 
membosankan dan cidak menartk. Lebih membosankan 
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lagi karcna haru$ mcnterjemahkan kcbosanan itu scn* 
diri. Hampir-hampir aku menyesal telah mengajak Mei 
kemari. 

Lebih tigapuluh tahun ia telah berpraktek sebagai 
dokterjawa, ia meneniskan. Belum ada siswa sekarang 
ini yang berumur empatpulub, dan usia empatpuluh 
adalah sebaik-baik usia. Pada umur ttu orang mulai me- 
nengok-nengok ke belakang dan bertanya pada diri 
sendiri: apakab telah kau berikan pada kebidupan ini, 
hei, kau manusia terpelajar? Obat untuk si sakit saja, 
ataukah juga obar uncuk kebidupan yang sakit? Seumur 
parasiswa tentunya sudah terbayang kemungkinan ba- 
kal timbul pertanyaan seperti itu. Sebabnya sederbana. 
Parasiswa adalab golongan orang terpelajar, golongan 
beruntung yang mendapat lebih banyak ilmu dan 
pengetabuan daripada sebangsa selebibnya. Bagi orang ' 
intelligen, orang cerdas—bukan hanya berilmu dan 
berpengetahuan—tak mungkin terlepas perbatiannya 
dari masalah-masalah kebidupan, apalagi kebidupan 
yang vital, meinikiricannya, memecabkannya dan menyum- 
bangkan pikirannya. Kebidupan yang vital, katanya 
selanjutnya: kebabagiaan, kesengsaraan, kesejabteraan, 
kebenintung-an, penderitaan, cinta dan kasih-sayang, 
pengabdian, kebenaran, keadilan, kekuatan .... Bebe- 
rapa tahun mendatang parasiswa akan berpraktek se- 
bagai dokter, betgelimang dalam satu segi kebidupan 
yang vital: penderitaan. Penderitaan yang sedalam- 
'dalamnya: penderitaan yang berlibat-berpilin dengan 
kemiskinan, dengan keti^lada^n. 

i8x 
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Kata-kacanya menjadi Iebih cepat, lebib berboboc 
dan lebUi menarik. 

Sejak berdinas jadi dokcerjawa, pensiunan icu* cekh 
menyisibkan sebagian dari pengbasilannya ke bank. 
Siapa tahu pada suatu kali ada gunanya? la hidup dari 
pensiunan. Simpanaonya tetap tidak terjamab. Di masa 
tua sekarang, dengan sisa kekuatan yang tidak seberapa 
(la mengangkat jari dan menunjuk pada ujung kukunya), 
masalab kebidupan yang besar-besar justru mulai berda- 
tangan, kadang berbareng, kadang tak terduga-duga, 
yang cidak disadari oleh mereka yang cidak mengeta- 
hui. la cidak tahu, apakah di antara parasiswa ada yang 
tahu, yaitu .... ^pzyzngyaitu itu? 

Orang tertawa mendengar gaya bahasa bicaranya. 
Dan nampak ia diberanikan oleh tawa itu. 

Yaitu .... sesuatu yang samasekali tidak untuk dike- 
tawakan. 

Tcnawa riuh-rendah, termasuk Mci, 

Karena yang dimaksudkannya dengan yastu itu ci- 
dak lain dari: timbulnya kesadaran bangsa, Bukan ke- 
pingsanan berbangsa. 

Tawa sekaligus padam. 

la menuding ke arah utara. Di sana sudab ada bang- 
sa Asia yang celah berdiri cegak dei^an bormacnya, di- 
akui oleh segala bangsa beradab di dunia sebagai sesama 
tinggi. Bapgsa Asia mana mendapat kebormatan sebesar 
itu kalau tidak Jepang^ Kita berada jauh, jauh sekali dari 
Jepang, tetapi gelombangnya dapat kita rasakan—^kica, 

' t 

orang-orang yang mengetabui. Apalagi bagi orang-orang 
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yang intelligcn. Ialah, wajah dunia telah mulai benibab 
dengan permunculannya. Hanya mereka yang mengerti 
^apac memaklumi. Sayang sekali bila di antara para- 
siswa ada yang tidak mengecabuinya. Coba, siapa di 
antara parasiswa inip atau, siapa di Kindia ini yang sung- 
. guh-sungguh memaklumi makna daripadanya? 

la lepaskan pandang pada barisan depan badirin— 
para guru—kemudian ke semua badirin. Dan ia tak 
mendapat jawaban. 

la menyesal tak mendapatkan jawaban. Mene- 
ruskan: yang memaklumi justru bukan Pribumi, orang- 
orang Peranakan Eropa acau Pribumi yang dipersama- 
kan dengan Belanda. Penduduk golongan Tiongboa 
, yang mula-mula maklum. la menjawab kebangkitan' 
Jepang dengan mendirikan organisasi untuk mem- 
bangkickan sebangsanya melalui pendidikan dan penga- 
jaran, Oigamsasi itu bemama Tiong Hoa Hwcc Koan, 
T.H,H.K., organisasi modem percama-tama di Hindia— 
oiganisasi sosiaL 

la mengajukan pertanyaan apa arti organisasi mo- 
dern, dan uncuk kesckian kali ia cidak mendapackan 
jawaban. 

Arcinyap selain ia diatur dengan aturan demokratis, 
juga mendapat peogakuan dari kekuasaan yang beriaku» 
yaitu Gubermcn Kindia Belanda, dan lebih dari itu, or- 
ganisasi modem di Hmdia ini sama barganya dengkn 
sacu orang Eropa di badapan Hukum. Maka juga orga- 
nisasi icu bisa dinamai'sebuab^badan hukum. 

Orgaiiisasi yang didirikan pada 1900 itu lahir pada 
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waktu Pribumi masih terbuai datam cidur kecidakta- 
huan, nycnyak dan indah,—nycnyak sampai sckarang. la 
mincamaaf sekiranya kelini. Tiga tabun setelab golong-* 
an Tiongboa bangkit, menyadari kckurangannya di- 
bandmgkan dengan Jepang, mcnyusul kebangkitan pen- 
duduk Hindia golongan Arab dengan organisasinya 
Sumatra Bacavia Alkhairah. Sedang Pribumi masih |uga 
tidur nyenyak. 

Suasana dalam aula sekolaban itu bening. Orang tak 
lagi memperhatikan bahasa Belandanya yang berac dan 
gaya bicaranya yang agak aneh. 

Organisasi yang belakangan darl golongan Arab 
Iahir dua cahun yang lalu, 1902. Sekarang, 1904, Sumacra- 
Batavia Alkhairah telah disusul oleh organisasi yang 
Iebih maju, dan dapat bcrbuat scpcrti Tiong Hoa Hwce 
Koan; Jamiatul Kbatr. Juga telah mcndapatkan badan 
hukum berarci sama dengan satu orang Eropa di hadap- 
an Hukum. Baik yang Tiongboa maupun Arab berrujuan 
mendidik sebangsa mereka uncuk dapat menyesuaikan 
diri dengan jaman modern dewasa ini. Yang pcrtama 
mendatangkan guru-guru modcfn dari Tiongkok dan 
Jepang, yang kedua meodatangkan guru-guru modem 
dari Tunisia dan Aljazair. Kalau dipergunakan perbi- 
tungan sepakbola, dan dibitung kekalabannya, kedu- 
dukan jadi begini: Tiongboa-Pribumi 0 - 4, Arab-Pri- 
' bumi 2-4, dan 4-4, artinya kalau Pribumi memulai 
berorganisasi pada cabun ini juga. 

la melontarkan tanya pada para badirin sebagai 
siswa Sekolab Dokter, sebagai putra bangsa yang 
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termasuk paling tioggi pendidikaoaTa. Setangan putih 
dikeluarkaanya dari saku surjan menyeka mulut. Tak 
ada disediakan minum di mimbar, dan semakin haus ia 
semalun sering men/eka mulut. la lontarkan terus per- 
tanyaan pada parasiswa, apakah rela tercinggal 5 cahun 
dari golongan Tiongboa dan 2 tahun dart golongan 
Arab, icupun kalau Pribumi memuiai pada tabun ini dan 
meitdapatkan badan hukum. Kalau cidak, tak juga bakal 
ada wakil Pribumi yang dapat membela kepentingan 
bangsanya. Menyedibkan sekiranya di ancara parasiswa 
sebagai terpelajar puncak Pribumi, merasa tak ada se- 
suatu yang patut dibela pada Pribumi sebangsa sendiri. 
Jadi dokter, jadi peiayan umum, pengabdi manusia saja, 
cidak cukup! la berseni agar dimulai mcndirikan 
organisasi sosial, memajukan anak-anak bangsa, mem- 
persiapkan mereka memasuki jaman modern, jaman 
kemajuan, jamannya sendiri. 

la bercerita, kesadarannya ini datang pada baritua, 
wakcu melibat kepesacan golongan penduduk Tiong- 
hoa, yang mentah-mentah mulai meninggaUcan Pribumi 
secelab berdirinya T.H.H.K. Kemudian golongan Arab, 
yang merasa certinggal, bangkic dan lari mengejar. Dan 
Pribumi sebangsa, ma$ih tidur jugakab kau? Apa bakal 
jadinya bangsa ini kalau tak juga memulai? 

la sedang beijalan-jalan memikirkan .scmua ini> ia 
melai^utkan cetitanya, pada pagi yang cerah. Suatu kece- 
lakaan telah membaii^nkannya dari pikirannya. Tak 
jauh dari tempat ia berjalan-jalan seseorang celah luka 
parah terlanggar dokar: Kalau tak ditolong dengan 
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cepat, korban itu akan maci kebabisan darah. SeCelab 
menolongnya ia membawanya ke nimabsakit. Pada wak- 
tu itulab ia menginsafi: hanya karena tak berdaya saja 
Pribumi dapac dibawa ke rumahsakit. Kalau setiap haii 
telah ia obaci satu orang, sudah !ebih tigapulub ribu 
orang telah diobattnya selama dinasnya yang sepulub 
tahun. Di antara mereka» kurang dari sacu pibsen yang 
dacang dengan kemauan scndiri. Dengan pcnyakit ri- 
ngan orang takkan datang padanya, apalagi kalau hanya 
luka-iuka ringan. Hampir semua di antara mereka buta- 
huruf. Mereka datang pada dokter hanya karena ke- 
kuatan di luar dirinya, karena kecelakaan di tempat 
umum, dan pembesar negeri atau setempac memerin- 
tahkan mengangkucnya ke rumabsakit. Sebagian dari 
mereka teiah mati di tangannya karena terlambat atau 
kerusakan. yang memang sudah cak dapat diperbaiki 
lagi. Sebagian teibesar kcmbali ke tengab-tcng^ ma- 
syarakatnya lagi. Yang cadinya perampok, kembali me- 
rampok. Yang juiutulis, kembali kemejanya semula. 
Yang pencuUk buat tenaga perusabaan onderncming 
Eropa di luar Jawa, kcmbali jadi penculik. 

Pulang dari rumahsakit itu ia dapat menyunpulkan: 
dalam berpulub cahun praktek tak ada sesuatu sum- 
bangan berarti yang telah ia berikari pada sebangsa 
sebagai dokterjawa. Memang seorang doktcr adalab 
pekerja sosial. Sayaog sekali kalau han;^ bcgitu-bcptu 
saja, pengabdiann^ tidak memberikan tambaban nilai 
bagi bangsanya. Bangsa irii tetap tidur dalain impian 
kacau tapi indah. Fada hari itu juga ia berpendapat, 
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Piibumi taJc bisa banya bcgini-begini saja. Seorang dok- 
tcr bukan banya menyembubkan penyakic pada badan, 
juga membangkitkan jiwa bangsa yang mendam keti- 
daktabuan. Maka ia tidak jadi pulang, la belok kanan 
jalan dan pergi ke Bank. Diambilnya semua simpanan- 
nya selama tigapuiub tabun dinas. Memang seorang 
dokterjawa bukan dokter £ropa, maka simpanan itu 
cctap^bukan simpanan Eropa. Dokcerja\va juga belum 
menerima bonoraria bebas seperci dokcer Eropa. Peng- 
basilan banya dari gaji. Lain tidak. 

Dengan uang simpanannya ini ia biayai perjalanan 
ke selurub Jawa, menemui pembesar-pembesar Pribumi 
cerkemuka, mengajaknya mendirikan organisasi untuk 
membangkitkan bangsanya. 

"Sekarang aku ada di badapan Tuan-ruan, parasiswa 
Sekolab Dokter, tempat aku dulu juga beiajar menjadi 
dokter, dan tempat aku sekarang berseni-seni pada Tuan- 
tuan, sebagai orangtua dengan sedikic dari sisa tenaga, 
sebagai pensiunan dokcetjawa: sadari ketinggalan Tuan- 
tuan. Tinggalkan ranjang Uhat lcbib jeli. Dengan lebib 
bening. Mulai, Tuan-tuan. Makin jauh tertinggal dari 
golongan-golongan lain, akan makin sulit mengejar, 
makin iebih |auh lagi tercecer dari Jepang, makin hina 
bangsa kita dt kemudianbari, jadi pelayan bagi semua 
tamunya. . 

la terdiam kclelaban. 

. "Setidak-tidaknya begitu juga pendapat dokter-. 
dokter muda dalam gerakan Angkatan Muda. kami,’* 
bisik Mei. ^Aku kira bukan suatu kebetulan, bila yang 
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muia-mula menyadari memang para dokter.” 

Dan pensiunan dokterjawa itu meneniskan, kalau 
seorang dokter menyembubkan seorang pembunub 

agar dia kcmbali jadi pembunub, sang dokcer ikut 

« 

punya pcrcanggungjawaban moril scbagai pcmbunub 
peserta .... 

Parasiswa peribut dan juru usil lupa peribut dan 
keusilannya. Kening. Setiap kata Belanda yang keluar 
dengan berat, lambat dan pelaban itu seperci batu 
andezit gelinding, berbaris cunin kc dada badirin. 

Tapi scorang dokter tak punya kekuatan mencegab 
pasien pembunub balik jadi pembunub lagi, banya karc- 
na ia telah disembubkan. Dia tak ņunya wewenang legal 
uncuk melakukannya. Pad^al kalau dokter membunub 
5 ! pembunub, jelas banya seorang pembunub yang ter- 
bunuh. Kaiau dia tidak membunubnya, karena tak ada 
hak legal padanya, lebib seorang akan cerbunub. Para- 
siswa tidak dianjurkan jadi doktcr Tanca. Siapa tahu 
tencang dokter Tanca? 

Tak seorang pun tahu. 

Itu juga pacuc dikecabui, karena Tanca nyaris 700^ 
tahun yang lalu adalah satu typc dokter-pembunub 
pasicn semasa kekaisaran Majapabit. Konon pada suatu 
kali kaisar Kala Gcmet Jayaacgara jatuh gering. Ada 
yang mengacakan karcna penyakit kulit, ada yang 
mengatakan karena |ienyakic pen^t. Dokter Tanca 
membedahnya. Jangan dikira jaman dabulu belum ada 
bcdah-membedah! Sejak jumlab manusia lebib dari 
seribu orang, sejak icu orang sudab mulai incmbedab. 
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Kaisar dibedab. Dengan atau perincab orang lain, ia 
bunub pasiennya sendiri uncuk mengurangi kenjsuban- 
kenisuban dalam negeri. Dari dulu selalu ada scjumlab 
dokter golongan Tanca. Dia bukan sacu-sacunya. Dunia 
kita sckarang memasuki babak modern. Seciap orang 
bertanggungjawab cidak atas scgala-galanya scpcrci 
jaman Tanca. Tanggungjawab kita hanya pada scbidang 
kecil pckcrjaan kica sendiri 

"‘Terlalu jauh dia ambil ancang-ancang ” bisikku 
pada Mei. 

Dalam berpulub tahun pengaiamannya, ia mcne- 

> 

ruskan, kalau ada seorang pasien mulia haci tersem- 
buhkan, ia merasa berhak acas sebagian kebahagiaan, 
mengetabui kemuliaan bacinya akan kembali meman- 
cari lingkungan. 

Dunia modern akan sedemikian memperinci kehi-* 
dupan, percabangan dan perantingan ilmu dan kehi- 
dupan akan membikin seorang akan jadt asing sacu dari 
yang lain. Orang bertemu hanya karena urusan, atau 
hanya karena kebetulan. Orang tak lagi dapat mud^ 
mengenal acau mengetabui, yang dirawatnya orang .mu- 
lia hati aCau tidak. Tetapi kita dapat menduga pasien- 
pasien kica tidak acau tidak begicu mulia. Kemuliaan 
sesebrang datang hanya sebagai basii pendidikan yang 
baik yang mcnjadi dasar perbuacan baik dan mulia. 
Bangsa-bangsa di Hindia belum lagi mendidik putra 
dan putrinya. Bangsa kica masih hidup dalam alam ja- 
hiliaht manusianya adalab juga jahil, yang tak mampu 
membangunkan sesuatu kemuliaan untuk dirinya sen- 
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diri^ apalagi uncuk bangsanya. 

*'Scopr tiba-ciba suaranya menjadi keras, mengejut- 
kan. la tidak bermaksud cidak mcngbargai kemuliaan 
yang ada pada bangsa-bangsa Hindia. Soalnya, mema- 
suki ambang jaman modern ini sudab nampak peige- 
seran nilai-nilai daripada yang dulu. Yang dabulu kemu- 
iiaan akan mcngalami perubaban bentuk dan bila bcn- 
tuk benibab, ia mengikuti. Tak ada isi canpa bentuk, 
tak ada bcntuk canpa isi. 

Tugas dokter Pribumi bukan saja menyembubkan 
cubub terluka dan menanggung sakit^ juga jiwanya, juga 
baridepannya. Siapa akan melakukannya kaiau bukan 
para cerpelajar? Dan bukankab satu ciri manusia modem 
adalab juga kemenangan individu acas lingkungannya 
dengan prestasi indtvidual? Individu-individu kuat sepa- 
tutnya bergabung, mengangkat sebangsanya yang iemab, 
memberinya lampu pada yang kegelapan dan mcmbcri 
mata yang buta. 

Indmdu yang paling maju, yang berprcstasi paling 
tinggi, bisa berbenti berkembang, bisa merosot ditelan 
laucan cradisi yang kurang baik, ccrkebelakang, karcna 
dua hal: tak ada kesempatan dan tak ada«biaya buac 
perkembangannya. Bangsa-bangsa Mindia cerlalu rais- 
kin. Kewajiban bagi yang agak tidak miskin untuk 
membiayai anak-anak Pribumi untuk mendapat pcndi- 
dikan jnodern, uncuk membiayai individu-individu yang 
berbakat, maju tapi miskin, untuk mempersiapkan sc- 
mua saja untuk kel^ bidup sesuai dengan jaman- 
nya, dan tidak menjadi korban daripadanya. 
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Untuk pekerjaan semua int dibutubkan adanya 
orgaziisasi, satu perkumpulan besar yang mengurus dan 
membiayai, rak peduli yang barus dibantu itu anak 
priyayi» anak tukang kayu acau pun anak tani. 

Kcniudian ia bcrcerita^ tclab menycrukan panggilan 
di baoyak kota besar di Jawa. Telab ditemuinya pembe- 
sar*pembesat Pribumi yang tclab berpendidikan cukup. 
Tak ada jawaban. la merasa seperti kelana berteriak' 
ceriak di padang pasir. Sekarang ia berseru-seru pada 
parasiswa Sekolab Dokter: dirikan organisass, sekarang 
juga. BersaCulab! Tanpa memulai hari ini bangsa-bangsa. 
Kindia akan cecap dalam kejabilan. 

la turun dari podium dan nampak celah kebabisan 
tenaga. Duduk bersama-sama dengan para guru barulab 
ia mendapat minum dan diteguknya air bening itu 
sampai ke dasar 

* • 

Kemudia'n diadakan tanya-jawab. Tetapi adat baru, 
yang membolebkan orang bertanya di depan sidang 
umum belum pernab dialami Pribumi, termasuk aku. 
Tak ada di antaia paiasiswa angkat bicara. 

Barangkaii pensiunan dokterjawa itu telab berke- 
cilbati melibat ‘demonstrasi demokrasi’ bakal tidak 
mendapatkan pergelaran, Sekaii lagi ditawarkan uncuk 
bercanya. Tetapi organisasi modern adalah sama asing- 
nya dengan kuman lepra. 

Tiba-tiba Mei berbisUc banyak soai padaku, dan 
aku pun meneruskannya: 

“Sebelumnya maaflcan, Tuan Dokter, karena sedi- 
kitnya yang kuketabui. Bagaimana maksud Tuan dengan 
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organisasi itu? Di Jepang individu yang maju dan men- 
cintai tiegeri dan bangsanya dibiayai oleh kekaisaran. Di 
Tiongkok oIch organisasi pelajar dan mabasiswa, yang 
mengumpulkan dana di mana-mana, di selunib dunia. 
Bagaimana organisasi sebaiknya untuk Kindia?” 

Tanpa melibat pun aku dapat mengetabui, semua 
siswa sekolab Dokter berpaling padaku tidak uncuk 
meiibat aku, tapi untuk melihac istriku. Memang tak 
ada yang cahu kami telah kawin b^berapa tahun bela- 
kangan inL RLsau terkena siracan pandang mereka, 
lebih-{ebih karena bahanku berasal dari Mei. Aku 
bayangkan mata sipit iscriku berkilau-kilau karena akan 
mengerahui suatu persoalan bani yang sedang hendak 
diwujudkan di Hindia. Sclama kcbidupan perkawinan 
kami sudah beberapa kali ia membujuk-bujuk agar 
mendirikan sebuah organisasi, dan aku tetap tidak 
mengetabui bagaimana harus memulai. la mendesak- 
desak agar mulai membicarakan dengan ceman-teman 
terdekat. Dan aku tak punya ceman terdekat. Aku tenis 
*disibuki oleh unisa^u sendiri dan urusan kami berdua. 

Pensiunan dokcerjawa xni naik lagi ke mimbar. la 
menceritakan secara urut tindakan kckaisaran Jepang 
dalam mcmodernkan negeri dan bangsanya, dimulai 
dari masuknya Laksamana Perry secara paksa kc bandar 
Yokobama.. 

Semua yang diceritakan itu aku sudah tahu. Hanya 
aku tak mengertii bahwa kcjadian-kcjadian itu bertali- 
temal] satu sama lain dan 'kcmudian membangun diri 
jadi bukit tindakan yang besar, hcbat dan menarik. 
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la mengakui tak tahu banyak tentang organisasi 
pelajar dan mabasiswa Tiongboa, tetapi ia bercerita juga 
tentang organisasi-organisasi yang samasekali tidak 
pemah kudengar namanya. Semua aku terjemabkan 
pada Mei. Bukan itu saja. la juga bercerita betapa 
organisasi-organisasi itu mengirimkan banyak utusan ke 
seiunib dunia, dengan jalan sah atau gelap, ke mana saja, 
asal di sana ada masyarakat Tiongboa. 

Mei mencengkam leoganku. 

la bercerita juga, bahwa beberapa tahun yang lalu 
ada pemuda Tiongboa terbunub di Surabaya, bahwa dia 
adalah seorang utusan semacam itu juga, dibunub 
dengan dugaan oleh Angkatan Tua yang tidak meng- 
bendaki adanya pembabaruan dan pemodernan dalam 
bentuk apapun. Utusan-utusan iru terdiri bukan hanya 
atas lelaki, juga gaidis-gadis. Tapi yang jelas, berdirinya 
Tiong hoa Hwee Koan di Hindia tak lain dari keme- 
. nangan mereka, betapapun pandangan kolot mengha- 
langi. 

Mei membisikkan sesuatu padaku secelah ia menyi- 
kut. la menggeletarkan nama Dewi Sartika pada ku- 
pingku. Dan aku menetuskan: 

‘*Bagairaana pendapat Tuan tentang usaha-usaha 
yang telah dijalankan oIch Nyi Dewi Sartika di Cica- 
lengk^>" 

la mengangguk-angguk, memuji wanita Priangan 
itu, dan mengbarap agar dia dicgncob di mana-mana, 
bukan saja o!eh kaum wanita, juga oleh kaum pria. la 
menyatakan menyes^ belum lagi dapat meninjaunya 
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untuk menyatakan pengbargaan. Tetapi, usaha per- 
orangan, paling-paling disokong oleh sanak famili, atau 
paling tidak hanya suami sendiri, tentu tidak akan 
banyak basiinya. Organisasi, organisasi besar saja yang 
bisa. 

"Bagaimana penilaian Tuan atas gadis Jepara?” 

Satu individu yang sebenarnya dapat meraih langic 
dan menggenggam bumi karena kemampuannya. Sayang 
kurang menyadari kekuacannya. la menunduk dalam, 
kemudian berkomat-kamit. Dan .... wanita luarbiasa itu 
telah meninggal dunia beberapa waktu yang lalu. 

Mei cerpekik. Mulutnya buni-buni disumbatnya 
dengan setangan. 

“Begitu muda?" 

, Ah, apakah yang tak mungkin di dunia ini? Dokter- 
jawa icu juga telah mengunjungi Rembang untuk 
bcrtemu dengannya, untuk memperdengarkan seruan- 
nya. Tetapi pendopo kabupacen Rembang sudah pcnuh 
dengan orang melayat, duduk-duduk di lantai. la 
mengenal Dokccr Rayenstein, yang merawat gadis itu. 
Meiibat ia duduk di lantai, doktcr Eropa dari Pati itu 

9 

mengangguk, kemudian pergi. la tak akan pcrnab 
berbasil menemui gadis Jepara itu. Wanita cerdas dan 
mulia hati itu tclah racninggal dalam iringan* dengung 
dukacita dari pedalaman kabupaten. Inna lillabi .... jiwa' 
gemilang itu sudah pulang mengbadap Tuhan. Wanita 
luarbiasa itu. Dan belum ada pria yang mengimbangi 
sampai sekarang.... 

Dengan berica meninggalnya wanita itu selurub 
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senian pensiunan dokteijawa niendapatkan antiklimax 
yang cak dapat ditawar lagi. Tanya-jawab berbenti sama- 
sekali. Tak ada orang bicara lagi. Terakbir orangtua icu 
masih mencoba mengulangi seniannya: berorganisasi 
sebagai permulaan, belajar berorganisasi secara modem, 
melalui prakrek langsung. 


Orangtua^ peseru di padang pasir itu, bersedia 
menerima kami ^crdua di penginapannya pada sore 
hari jam enam. la mungkin merasa terbibur dengan 
adanya permobonan itu. 

Kami pulang ke nunab Ibu Badrun dengan berjalan 
kaki. 

‘‘Barangkali juga dia tahu nama-nama kalian, MeL" 

"“Tabu nama-nama, orangnya tidak,"* jawabnya tabah. 

Aku tahu ia tak pernab punya kegentaran kalau- 
kalau ditangkap oleh Poiisi Migrasi. 

“Jangan gusar. Lihat aku pun.tak pemah ingin tahu 
siapa namamu scsunggubnya.” 

"Terimakasib. Kan kehidupan kita sudah cukup 
baik?" 

Antara kami berdua seakan sudab ditandatangani 
suatu persetujuan rabasia iintuk tidak bicara soal nama, 
juga untuk tidak mempunyai anak untuk jangka wakcu 
yang tak kami kecabui. la yakin benar nampaknya> 
orang cak bakal tahu betul siapa dirinya. 

♦ 

* Aku masih ingat surat-jawabannya yang harus aku , 
terjemalikan dulu. Suiat kepada gadis Jepara itu sebe- 
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lum perkawinannya dengan seorang bupati. Tcpat pada 
wakcu desas-desus scdang gencar-gcncamya; Gubemur 
Jenderal telah memerintabkan Rcsidcn Jawa Tcngah 
untuk mcmbcrikan isyarat pada ayahnya, agar tidajc 
Icbih lama menanggubkan pcrkawinan putrinya yang 
$udah masanya untuk kawin itu< Waktu icu mungkin 
hanya dia sendiri yang tak tahu adanya dcsas-desus itu. 
Tak ada siswa Sekolab Doktcr yang tidak dcngar. Pada 
Mei juga pernah aku sampaikan berita itu, Dan Mei 
memberi komentan 

“Pcrcaya. Hal scmacam itu bisa terjadi di Hindia ini, 
dan di negeri mana saja yang sangat terkebelakang.'’ 

Residen Jawa Tengab didesuskan ceiah mcnyusun 
dafcar nama calon uncuk suami gadis modern yang 
kesepian dalam pingitan, tapi yang pikinuinya menjang- 
kau cerlaiu banyak orang, di negeri sendiri dan di 
negeri orang, Dia harus dikawinkan, dipadamkan di 
ranjang pengantin. 

Pada kemuncak itu Mci menerima suratnya dari 
Jcpara. Kini ia telah memucuskan takkan mengecilkan, 
apalagi mengecewakan orangtua, akan tempuh jalan 
tengah, akan kawin, ketnudian menjandakan diri. Satu- 
satunya jalan untuk dapac mcngembangkan dan mewu- 
judkan cica-cita. Jaian lain tidak ada. 

la teiah bebas sepenuh bebas. 

Pertemuan sore icu dengan dokterjawa pensiunan 

• • 

. diawali dengan berondongan pcrtanyaan Mei: siapa 
sumber kecerangan tentang pemuda dan pcmudi kirim- 
an organisast-organisasi di Tiongkok ke Kindia? Dari 
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mana berica tentang pemuda Tiongboa yang cerbunub 
di Surabaya itu? Bagaimana bubungannya antara organi- 
sasi-organisasi itu? 

Dokterjawa pensiunan itu tak menyebutkan sumber 
dengan pasti, la sebut beberapa nama pemuda Tiong- 
boa^Angkatan Tua. Sekarang telab terjadi geiumbang^ 
pembalasan dendam Angkacan Muda terbadap mereka 
yang ikut dalam pembunuban pemuda tersebuc. Sura- 
baya menjadi rusub, mendarab. Semua antara goiongan 
Tiongboa sendiri, tanpa polisi dapat mencampuri. 
Pemuka dua-dua angkacan memasuki Kindia secara 
gclap, 

Kerusuhan-kenisuhan tadinya hanya tentang rias 
semata: pro dan anti kuncir. Serombongan pemuda 
Tiongboa mencegat hahya untuk dapat memocong 
kuncir. Kadang yang terkepung cidak kebiiangan 
selembar rambut pun dari.kuncirnya. Peiigepungnya 
bengkak dan benjoL Silat ceiah bicara. 

Tak ada di antara mereka ditangkap poiisi? la tidak 
tahu. 



\ 



I^r. vaii Staveren menerangkan, 
telah dikukuhkan pengenalan kuman sypbilis oIeh se- 
orang zoologis Jerman^ Fritz Scbaudinn. Dalam pene- 
iitian ia dibantu seorang sypbilologis Jennan dari Bojin, 
Dr. Eric Koffmann. Dengan itu kuman treponema 
pailidium dan sypbiiis dapat.dibedakan secara pasti 
dari gonococcus gonorrbeaT Umumnya penderita sy- 
philis juga menderita gonorrbea, untuk waktu yang 
sangat lama kedua-dua penyakit itu cak dapat dibeda- 
kan. 

Riwayat kuman jahat itu cemyata cukup panjang. la 
mengembang jadi wabah di Eropa, menjamab negeri 
demi negeri, dekat setelab Columbus kembali dari 
benua yang baru ditemukannya,' Amerika. Mula-mula ta 
mengamuk di Spanyol dan Italia. Jadi orang menduga: 
sypbilis Celab dibawa oleh awak kapal Columbus dari 
Amerlka. Wabah menjalar ke Prancis dan Jcrman. Be- 
berapa tahun kemudian melanda Nederland dan Yuna- 
ni, ke Inggris dan Skociandia, keRusia dan Hongaria. 
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Kelanjutannya: Diwan dikeluarkan dari $el, jadi $um- 
ber pengamatan treponema pallidium dan gonococ- 
cus, 

Pada sore hari sambil duduk-duduk di depan nimah 
aku ceritakan pada Mei tentang Fritz Scbaudinn dan 
Eric HofFmann, juga centang Diwan. 

la tak menjadi gamang seperti dulu. la pandangi 
aku agak lama seperti sedang menunggu-nunggu cerica 
yzng lebih menarik. Tak ada cerita lain padaku. 

“Jadi belum kau dengar.^” 

^Apa?” 

“Telah kubaca koran Tiongboa di tempat muridku 
tadi siang 

Pcrang telah meletus di utara. Rusia mengtrimkan 
balatentara dalam gerbong-gerbong kerecapi yang tak 
putus-putusnya, menyeberangi negeri pinus dan salju 
Siberia menuju ke Mantsuria. Dunia non-Eropa celah 
dirajang-rajang jadi jajabaņ Eropa, sampai pulau cerkecil 
di tengah-teagah samudra^ Dan Rusia merasa keting* 
galan. 

Dengan kepastian akan dapat mengusir Jepang 
secara cepac de&gan senjata, gerbong lain penuh bin- 
tang-bintang disusulkan—bintang-bintang untuk dipa- 
jangkan pada dada para pablawan yang segera akan 
menang. Apa artinya. balatencara Asia berkulit kuning? 
Sekali sapu mereka akan bertekuk-lutut, Aimada besar 
keluar dari peiabuhan-pelabuhan utara, membuac p^U~ 
yaran menjelajahi separob lingkar dunia. Terseok-sebk 
kena boikot batubara. Melalui Selac Malaka menuju ke 
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Wladiwostok. Buat menggunting logiscik Jepang dari 
atas ombak. 

Jepang juga tak membiarkan dirinya tanpa menjajab 
bumi dan bangsa lain. Kurang cerbormat negara.cidak 
ikuc memperbudak bangsa-bangsa lain, tidak ikuc me- 
rampas negeri lain. 

Dan di Betawi, kedai-kedai Jepang, pemangkas ram- 
biit, minuman, pelacuran, klontong, mengibarkan Hino- 
maiu"’. Nama Jepang berkumandang. 

Tak ada kubaca berita semacam itu,” kataku. 

^Tak mungkin kabar bohong yang aku baca.” 

Di niang baca sekolab tak ada koran Belanda yang 
memberitakan. Aku kurang percaya. 

Seminggu kemudian koran Belanda menyiarkan se- 
cuwil dari cerita MeL Koran*koran Melayu mengikuti. 
Seperti air ia mengalir ke maoa saja mencari keren- 
dahan. Orang ingin mengetabui kesudaban perang an- 
tara bayi dengan raksasa. Yang terdldik dengan cerita* 
cecita 'wayang^ lcbih suka menjagoi Jepang. Nenek mo- 
yang mereka mengajarkan; tak ada satria Iahir, tumbuh 
dan perkasa tanpa ujian. . 

Aku sendiri terangsang. Di sekolab orang tak hsd)i$- 
babisnya membicarakan berita-berita koran, bertukar 
pikiran. Fuji berpuncak salju abadi mencuat di depan 
mata batin kami. 

Suatu sore itu seteiab merasa cukup menguasai 
persoalan, aku sampaikan pada Mci tenrang jalunya 


40 . Mittomam (Fcpang), Benden Mitari Teibit, Bemfen 
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pertempuran laut 6i perairan Tsusbima, tencang mari- 
nir-marinir tua dan admiral-admiral tua, yang telah 
bcTsumpab untuk menang atau mati uncuk Kaisar 

la scnang mendengarkan cericaku. Mata-sipitnya 
membeliak tanpa berkedip. Saac-saat seperti itu selalu 
membangkitkan berabiku. Tapi sekali- ini ia tidak me- 
nanggapi. 

"Apa yai^ mesti dikagumi.^” karanya dingtn. "Baik 
kemenangan Rusia atau pun Jepang bukanlab keme- 
nangan kemanusiaan. Sekiranya Rusia kalah, kekalaban- 
nya juga bukan kekalaban kemanusiaan. Dua-duanya 
serigala berebut kurban.” 

Dengan cepat ia bercerita tentang munculnya tm- 
perialisme Inggris, dimulai dari penemuan mesin-uap 
oleh James Watt, membuka babak revolusi industri, 
penumpukan kapital, dan perpisaban antara kerja de- 
ngan modal, yang menyebabkan bangsa-bangsa facrwar- 
na kemudian jadi temak liar modal Inggris. 

“Minke, aku kira bukan suatu kebetulan kau ber- 
cerita tcntang treponema pallidium—kan aku tidak 
salah sebut?—dan gonococcus. Itulab imperialtsmc 
Inggris dan Jepang. 01eh dua-duanya, dunia ini bendak 
mereka bikin jadi nibuh Diwan. Apa? Mengapa beru- 
bah ainuukamu?" 

“Lihat, Mci, barangkali aku mengerti maksudmu. 
Hanya ada satu hal yang kau tak mau meiibat: bagaimana 
kau bisa tidak mengagumi bangsa Asia, dengan negeri 
sekecil 'itu berani mengbadapi bangsa Eropa deng^ 
pendudidc dan daeiab kekuasaan sebesar ini?” 

* 2oa 





“Ncgeri Jepang tidak banyak berbeda kecibiya dari- 
pada Britania, Maausia makan barang yang lebih kecil 
daripada mulucnya, kuman-kuman icu sebaliknya, juga 
Inggris dan Jepang sebaiiknya," suaranya yang pelan 
terdengar keras, berkobar dengan kebencian, menyala 
dan membakar “Tentu kau masib ingat tentang ra- 
gangan kebidupan gadis Jepara itu. Kuman-kuman itu 
memakan daging dan ragangan sekaligus! Kan kau lcbih 
tabu daripada aku?" kacanya menjadi sengit, “dalam ti^- 
ratus tahun belakangan ini yang dicaklukkan negara- 
negara Eropa itu jauh, jauh> jauh Iebih besar? Bahwa 
yang kecil tidak selamanya kalah, babkan yang besar- 
besar selaiu juga dtkalabkaimya? Kuman kecil juga me- 

numbangkan gajah." 

\ 

Aku menyesal telah sampaikan berita itu dengan 
bersemangat. la mempunyai citiktolak dan cara meman- 
dang lain. 

“Maaf, kita belum bersesuaian dalam pcrkara ini 
Lihac, dua macam penyakit yang kau bcritakan itu 
sebenamya tidak punya kebazigsaan. Dua-duanya hanya 
tahu kurban. Tanpa kurban mcreka sendiri mati. Tak 
pcrlu ^menjagoi Jepang. Tanpa kurban mereka sendiri 
mati. Tak perlu menjagoi Jepang. Kau tahu sendiri, 
wangsa Ching sendiri kami lawan, biaq?un sebangsa, 
karena, bukan saja dia bekerjasama dengan kuman- 
kuman icu, dia sendiri juga kuman jahat yang lain. 
Maafkan aku. Mau kau mcngeni?” 

Kemenangan Jepang atas Rusia menimbulkan ke- 
kuariran Ang San Mci, juga mcndiang $ahabatku dulu. 
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Boleh jadi beralasaii juga. Walau Jepang dapat menga- 
labkan Rusia dan menelan Mantsuria, Tiongkok lebib 
dulu jadi kurbannya. 

“Bukan banya selurub negeriku bisa dicaplok Jepang 
kemudian, juga semua negeri Asia yang cidak berdaya, 
yang bclum dicaplok Eropa, mungkin yang sudab dalam 
mulut Eropa pun akan dicaploknya.*’ 

Bclum lagi pembicaraan selesai, seorang teman seko- 
lah datang mcnyusul, membawa aku bergegas keluar ke 
jalanraya. 

^ebuah kereca mewab menunggu di sicu. Seorang 
Eropa berpakaian preman menyerabkan padaku scpu- 
cuk surdc: sekali iagi dari Algemeene Secretarie. Aku 
mcmbacanya sekilas, dan orang itu menyilakan aku 
naik. 

Beberapa menit kemudian, menjelang matari teng- 
geiam, aku telah duduk di kursi caman di badapan 
Gubcrnur Jendcrai Van Heuc$z. 

“Nah, Tuan," ia iqeniulai, “senang bertemu dengan 
Tuan. Bagaimana sekolab Tuan? Bagaimana Tuan mein- 
bagi.waktu Tuan? Istri Tuan kebagian dari waktu Tuan 
yang scdikit itu? Begitu bany'ak yang telah Tuan tulis 
belakangan ini. Nah, Tuan lLhat sendiri, aku salah * 
seorang pembaca cuan, barangkali juga bolch dikatakan 
.... pcn^gum Tuan." 

“Yang Mulia..." 

Dalam pertemuan cidak resmi itu, juga tak terduga- 
duga olehku, dua hai yang diajukannya padaku: bagai- 
mana pendapatku sebagai terpelajar Fribumi dalam 
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menanggapi kemenangao Jepang—sekiranya nanti me- 
nang—dan apa yang dibarapkan dan diusahakan oleh 
teipelajar Pribumi dari dan untuk jaman kemajuan inl^ 

Percanyaan yang dua itu membikin aku merasa 
seperti ‘seorang bocah murid yang lupa mengbafal di 
nimah, kini terpanggil di depan klas. 

Van Keucsr memaklumi kekikukanku, berkaca: 

“Tak usah dijawab sekarang, Kalau Tuan suka, tults- 

iah jawaban itu dalam sebuah artikel yang bagus. Di 
♦ 

surackabar mana saja tentu akan sampai padaku. Jangan 
tidak. Dalam bulan ini. Mcmang akan sedikit meng- 
ganggu pelajaran Tuan» tapi Tuan sudah begitu pandai 
membagi-bagi waktu, bukan? Lagipuia biasanya seorang 
penulis dapat melihar segi-segi lain yang umum tidak 
mampu melibat.” 

Pertemuan itu tak lebiK dari seperempat jam, 
Selesai, dan ia mcnghadiahkan aku buku-buku Multatuli 
yang sudah cersedia di sampingnya. 

Aku tidak pulang ke asrama, tapi langsung ke Kwi- 
tang. Ternyata Mei tak ada—suatu hal yang menghe- 
lankan. Ibu Badrun berulangkali menjelaskan, itulah 
untuk pertama kali istriku keluar malam. la memang 
tclah minta ijin padanya dan akan kembali nanti ten^h 
malam atau mungkin lebih terlambat. la membawa 
kunci pintu depan. ' 

**Muia-mula aku tak mengijinkan,” katanya dengan 
nada mintamaaf, "tapi dia bilang, ^suamiku lentu 
mengerti dan akan mengijinkan*, jadi kuberi dia ijin. 
Ampunilab sah^a ini kalau sudah berbuat satab, Denmas. 
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Ibu Badnin tak tahu ke mana ia pergi. Aku apalagi. 
Aku noasuk ke kamar dan bexgolek-f olek, Gelisab. Cem- 
buni tiba-tiba datang mengamuk. Kebidupan kami yang 
tenang selama ini kini terancam, untuk sekali ini dan 
selama-lamanya, 

Kalau hati sudab mulai cembuni bcgini, tak ada kata- 
kata bijaksana, tak ada alasan tepat dapat menyembub- 
kan. 

‘^Aku kira dia takkan berbuat apa-apa. Anak sebaik 

itu.” 

la sendiri ikut gelisab. 

Cemburu haci menjadi cakar yang makin dalam 
mencengkeram. Malam ini aku justni membutubkannya 
untuk membicarakan Jawaban atas pertanyaan Van 
Heutsz. Baik^ rencana gagal. Tetap, tak pulang ke asra- 
ma. Pertanyaan Gtibernur Jenderal meruap bilang di- 
gantikan oieh duga-sangka buruk tentang kelakuan istri. 

Lampu aku matikan dan klambu aku turunkan. 
Dal^ bergolek-golek itu aku coba mengbibur batiku; 
Mei takkan berbuat yang bukan-bukan, dia seorang 
wanita yang dingin. Tapi cemburu memang punya hu- 
kumnya sendiri. Dia api penggerumit membakar sekam. 
Ada atau tanpa sekam. Onusg banya merasakan panas- 
nya. Biar begiCa lama-kclamaan aku tertidur Juga* 

Pada jam tiga pagi aku terbangun. Terdengar ia 
betgumaxn.< £ntah dalam bahasa apa. Mungkin bercanya 
pada diri sendiri siapa yang menurunkan klambu. 
Dalam kegelapan ia naik ke ranjang. Nampak ia cer- 
k^t ada seseorang ddur di ranjangnya. 
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"Mci!” tegurku, “dari maiia?” 

la tak jadi natk. 

"Aku tahu kau akaa marah. Ampun,” ia menyalakan 
lampu. 

"Dari mana?” aku tunin dari ranjang. 

**Ampun, tak ada guaa membikin gaduh.” 

Aku cekam kedua belah babunya dan kugoncaag'- 

kan. 

“Jawab. Dari mana?” 

la pandangi aku tenang*tenang seperti tidak terjadi 
apa-apa. 

“Aku tahu, kau takkan ingin tahu ke mana aku 
pergi sekali ini dan untuk waktu-waktu selanjutnya. Kau 
tahu betul apa yang aku ker}akan dan lakukan selan- 
jutnya.” 

Pada waktu itu juga aku mengerci aku sedang ber- 
badapan dengan cunaogan mendiang sababacku dulu— 
seorang gadis yang bukan miiik dirinya sendiri, wanita 
muda yang teUh serabkan kemudaannya sendiri pada 
ai^an-ai^an kelompok. Wajabnya yang lunak dan sayu 
nampak seperci batu, tenipam kerisauan akan simpaci 
dunia pada Jepang dalam meiawan Rusia di satu titik di 
bumi utara sana. Dia risaukan sesuatu yai^ abstrak, yang 
dibikinnya jadi nyata dalam angan-aogannya: nasib n^a 
dan bangsanya. 

Diam-diam aku naik lagi ke ranjang twpa bicara. la 
memadamkan lampu dan menyusul naik. Kira-kira ia 
belum lagi makan sejak sore tadi. 

Tiba-tiba ia memeiuk aku: 
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“Suaniiku, ampun. Aku tak bisa berbuat lain. Kalau 
bukan yang beidaiab Tiongboa, siapa lagi barus bekerja 
uotuk negeri ini? Kan kau pun akan demikian juga 
unnik negeri dan bangsamu?” 

Ah kau-kata, ah nada! Cemburu yang men^eiwnit 
membakar di pedalaman diri cair lunak. Untuk semen- 
cara? Untuk selama-Iamanya? 

‘‘Kau belum lagi makan, Mei.” 

"Aku Ielah, mengantuk,” ia tertidur, memeluk aku 
sampai pagi. 

Dan aku sendiri cak dapat tidur. Pikiranku mela- 
yang tidak menentu. Ah, betapa aku mengagumi 
perempuan yang sekarang ini istriku. Dia telab jadi 
bagian dari diriku sendiri. Kesakitannya juga kesa- 
kitanku. Dan mulai haii ini, ya, mulai hari ini aku tahu, 
ia akan lebib setia pada yang lain itu, pada sesuani yang . 
]auh di utara sana, pada negeri dan bangsa dalam angan- 
angan. Dan aku. tak mungkin menycrtainya, Betapa 
beibelit tanpa bukum hati manusia ini. Dia masih juga 
memeluk aku. Tak sampaibati aku meoggerakkan 
badan dari tangannya. la lelah. Dan tububnya yang tipis 
itu, mungkin juga batinya, seluruh, atau separob 
daripadanyaf sudah bukan lagi hakku. Mci, ab, kau, Mei! 

Sejak pagi itu kami tahu, perkawinan kami telab 

memasuki babak awal dari akbirnya. Dia akan makin 

iama makin jaub dariku, sampai kemudian takkan 

berpapas^ lagi. Untuk selama-lamanya. Dia bilang 

0 

dalam sorongan semangat untuk memenangkan per- 
juangan Angkatan Muda bangsanya. 
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Sebeium meninggalkan ranjang aku cium dia. la 
nusih cidur. Dan itulab untuk pertajna kali aku perbuac. 
Dan aku rasai ini sebagai ciuman perpisaban. Lambac- 
iambac ia membuka mata. 

"Suamikur panggilnya dalam keadaan masib sete- 
ngah mengantuk. Dan baiu beberapa jam ini saja ia 
memanggil aku suamiku. Suaranya tenang^ diucapkan 
tanpa perasaan, masih di atas ranjang. *'Hampir lima 
cahun—kebidupan perkawinan kita telah diberkabi 
kesebatan dan kebabagiaan. Wanita mana tidak akan 
berbabagia jadi istrimu? Suamiku, kau seorang yang 
berbati luas penuh pengertian. Kau tak pemah sakiti 
batiku. Tahun depan kau sudah akan menjadi dokter. 
Aku kuatir cakkan bisa mendampingi kau selalu. Aku 
harus bekerja, bekerja lebih keras.** 

Suaranya adalah ucapan selamac berpisab. Uncuk 
selama-lamanya. 

^‘Aku mengerti, Mei, mandilab.” 

**Mandilah kau dulu. Kau banis belajar.'' 

Jadi aku mandi dulu. Keluar dari kamarmandi aku 
dtsambutnya dengan sarapan pisang goreng dan kopi, 
kemudian ia sendiri pergi mandi. 

Begitu duduk di sampingku^ segera kumulai: 

“Nanti sore aku' ingin. bicara denganmu tecuang 
kemungkinan kemenangan Jepang.” 

"Ampuni aku, keraenangan itu tak perlu kubica- 
rakan, kami harus scgera bekerja. Kami meaghadapi 
kuman Jepang. Kalau nanti sgre tak kau dapatkan aku; 
jangan gusar. Aku tetap setia pada suamiku. Jangan ada 
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dugaan bumk yang bisa mcngocori pikiran kica berdua 
sebagai suanu-istrL’' 

Aku dengarkan kata-katanya seakan kami $udah 
takkan bercemu lagi nanti sore dan uncuk sclama- 
lamanya. Sudab berapa kaii saja dalam bcberapa jam 
terakbir ini datang perasaan ini. Dan aku jadi begini 
senttmeacal. Firasat: 

Aku pandangi dia dengan diam-diam. Semencara ia 
bersolek. la berdiri di badapanku seperci makbluk dari 
aiam lain yang baru kukcnal. KepucaCan mulai memba- 
yang lagi pada bibimya seperli pada pcrcama kali dia 
kutemui di Kotca. Kelelaban semalam teiah mengan- 
cam kescbatannya. Dan ia tak rasakan itu. 

Dengan langkab limbung aku berjalan kaki bebe- 
rapa ratus meter menuju ke sekdlab .... 


Berita tentang surat Algemeene Secretarie menim- 
buikan kegoncangan bani di sekoIah. Tuan Direkcur 
memanggil. 

“Jadi Tuan mengbadap Tuan Guberņur Jcnderal, 
Wakil Sri Racu di Kindia! Kiranya Tuan akan semakin 
menjadi penting. BoIeh kiranya kami menanyakan ke- 
pcncingannya? Baiangkali mempunyat persangkutan de- 
ngan sekolab kita? 

Jawabanku membuat Tuan Direktur bukan saja 
bersemangaty fuga bersedia iņembantu menyempuma- 
kan jawaban-jawaban dengan bahan-bahan yang mung- 
kin. la sarankan agar diadakan pengumpulan ptndapat 
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dalam satu pertemuan di antara parasiswa. Aku sangat 
secuju, tapi segan dikecabui kegiatanku sebagai penulis. 
Maka Tuan Direktur bersedia menyeienggarakan se- 
buah daftar pertanyaan untuk dijawab secara tertulis. 
Sekali lagi aku setuju dan minta ijin selama seminggu 
untuk tidur di iuar asrama. la mengijiokan dengan rela. 

Daftar pertanyaan segera dicetak di atas godir dan 
dibagi-bagikan untuk dijawab pada keesokan barinya. 

Setelab mcnyelesaikan sepulub teks adpertensi di 
kantor iangsung aku pergi ke Kwitang. Mei sedang 
sibuk menulis Tiongboa. Di atas mcjanya telah selesai 
barang lima lembar tulisan. Diam-diam aku berdiri di 
belakangnya dan membclat rambutnya. 

'^Kaukab iru?** tanyanya tanpa mengangkat kepala, 
^'Sudah bampir sclesai.” 

Aku silangkan kedua tanganku pada dadanya, dan ia 
terus juga menulis, scak'an-akan tak ada sesuatu yang 
mengganggunya. 

“Ternyata kau pandai menulis,” kataku. 

“Ini hanya tulisan untuk keperluan sementara, tidak 
seperti tuUsanmu,” jawabnya. 

la selesaikan pekerjaannya, pergi ke pojokan 
kamar, dan tanpa mempcrbatikan aku ia mulai mem- 
perbanyaknya dengan godir juga, limapulub lcmbar sc- 
tiap kopi. 

“Ccpatlab, aku bcndak bicara." 

“Sudab aku jawab kemarin: bckcija! Sudab iama aku 
desak-desak juga kau sesuai dengan seruan dokterjawa 
tua itu- Kau dan kalian bclum juga mau berorganisasi. 
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Apa sekarang? Tak ada sesiiacu yang bisa kau kerjakan. 
Libat tulisan ini: limapulub lembar! Sebentar lagi akan 
sampai di limapulub alamat, membiak jadi limapulub 
kali lima pada besok hari. Icu perbitungan teori, tentu 
akan Iebih sedikit atau sebaliknya. Kemudian akan 
cersebar tak cerbatas fnclalui lisan. Pendapat umum 
akan terbentuk. Ini juga kuman, banj^ bukan protozoa 
jabat, dia justru melawan gonococcus dan creponema 
palitdium.” 

“Cara kerja semacam itu sudab lama diketabui 
umum.” 

“Ya,” jawabnya, **memang sederbana. Anak kccil 
pun tahu dan bisa tiru. Tapi tanpa organisasi, tak ada 
satu lembar pun bisa sampai pada alamat, apalagi 
berbiak.” 

“Meialui suratkabar Iebih mudah, tanpa banyak 
ketja seperci ini, Mei.” 

“Suratkabar bukan milik semua orang. Lagipula 
koran-koran yang justru milik Angkatan Tua itu tentu 
akan mela'watL Sekarang, maafkan, aku haru5 pergi.” 

la memasukkan kertas-kertas itu ke dalam tas yang 
selama ini jadi tas pakaian, berdiri di depan cermin 
■ lemati pakaian, berbedak dan beisisir. 

. “Aku ingin bersama denganmu sepanjang malam 
ini,” kataku. 

“Akan kuusahakan,” dan ia pergi. 

“Sesiang dan sepagi tadi dia hanya menulis dan 
membaca,” Ibu Badcun mengadu. Nada suaranya menya- 
takan bersimpati padaku. 
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"Ada sesuatu yang ia hanjs kerjakan, Ibu, Memang 
aku suruh kerjakan.** 

Dan aku pun mulai menyusun jawaban atas per- 
canyaan-pertanyaan Van Heutsz. Jawaban dari parasiswa 
paling-paiing akan jadi bahan pelengkap. Lagipula bani * 
besok bahan-bahan itu bisa terkumpul. Apa bisa difaa- 
rapkan dari mereka yang hanya bercita-cita jadi pejabat 
negeri, sebagai apapun, yang faidupnya faanya penantian 
datangnya gaji? 

Tulisan itu cidak seiancar bila kulakukan acas ke^ 
mauanku sendiri. Seciap kalimat tersekat-sekat pada per- 
soalan yang aku tak kuasai, berbenti, tersendat-sendat. 
Sebaliknya manusia-manusia tersayang bermunculan, Se- 
mua nilai mereka datang berduyun, mulus tanpa terco- 
rengi prasangka, bertarung satu dengan yang lain, be- 
rangkul-rangkulan, berbaris sejajar dan seiring. 

Dan tulisan itu tak juga selesai. 

Sedang aku termangu menyelesaikan satu kalimat, 
kedua belah tangan Mei disUangkan di depan dadaku. 
Dan wakcu kutangkap, tangan itu dingin. 

‘*Mei, kau dataog?’' aku beFdiri, memeluk dan men- 
ciumnya. 

Jam saku yang bergeletak di atas meja menunjuk- 
kan jam duabelas malam. 

“Kau terlaiu iama di udara terbuka, Mei. Dan ter- 
lalu lambat. Kesehatanmu, Mei.” 

^'Aku bawakan untukmu makanan Tiongboa.” 

**Biar aku makan babi?” 

“Tidak, Adakah aku bicara soal babi? Kau begitu 
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' pencuriga dan pcmarah hari-hari ini. Jam duabelas ma- 
lam pun kau belum tidur. Mari.” 

Kami makan dcngan diam-diam. Sebentar-sebencar 
ia menusukkan pandang padaku dan aku padanya. 
Pandangnya mencoba menjajagi hatiku. Pandangku 
hendak menjajagi faacinya. 

"Kan kau tak cemburu?” ia melompat langsung me- 
masuki persoalan pribadiku. *'Cemburu. Tak pernah da- 
pat kubayangkan, seseorang yang jadi suamiku bisa cem- 
buni karena aku.” 

Makan itu selcsai, dan Mei masik juga meneruskan; 

**Sejak kanak-kanak aku dididik untuk correct, bei^ 
laku correct, dan ditanamkan dalam sanubari; sikap cor- 
rect adalah kebajikan dasar bagi setiap orang yang ber- 
bubungan dan membutubkan bubungan dengan orang 
lain.” 

Aku tak suka pada caranya bicara malam ini. la 
banya mencaii dalih untuk membenarkan perbuatannya. 

Keesokan baiinya dengan setumpuk jawaban para- 
siswa aku bekcija di kantor koranlelang. Ada duapulub 
tiga teks yang hani$ dipelajari dengan segera. Teks 
adpcrtensi, maksudku. Majikanku celah mcmperluas 
usabanya menjadi kantor adpertensi yang juga menye- 
diakim tcks untuk koran-koran umum. Dengan mcng- 
hasilkan duapulub tiga teks itu kami akan bisa hidup 
sebulan penuh, Jam dua maiam aku bani selcsai dan 
iangsung snenuju Kwitang. 

Gelap malam itu. Orang bilang» ada kerusakan pada 
saluran gas. Lampu-lampu jalanan mati. Di depanku. 
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ancara jarak beberapa mecer, berjalan dua orang ber- 
celana pangsi bitam. Mungkici orang jabat. Jalanku 
kulambatkan. Mereka memasuki gang yang bakal ku- 
tempub. Salab seorang dari kcduanya membelok kc gang 
iain. Yang scorang ternyaca berbenti agak lama di de- 
pan pintu pagar Ibu Badnin. 

Dari gaya jalan dan resam tububnya, orang itu tentu 
Mei dan aku mempercepat jalanku. 

'‘Lambac amat kau berjalan,” tegumya mendabului, 

''Kau bani pulang, Mei?” 

“Lama aku tunggu kau di depan kantormu.” 

Kamt masuk. Aku cak sempat memperlajari jawaban 
parasiswa. Tenaga sudab terburu babis. Juga malam itu 
Mei membawa makan dan kami makan dengan dtam- 
diam. 

"Aku barap, kau tidak akan mencemburui aku lagi.” 

Sekaii ini pun aku tak suka pada caianya ia bicara, 
biai pun aku mengerti, sengaja ia bendak beranikan aku 
melawan sang cemburu. 

Malam keesokannya baru jawaban parasiswa aku 
pelajari. Mci tak ada. Aku seorang diri di dalam kamar, 
Lembar demi lembar kutarik dan kubaca. Benan tak 
ada yang menarik, apalagi patuc untuk dipelajan. Selem- 
bar !agi dan selembar lagi. Ada yai^ agak menarik—ah, 
itu tulisan Wardi, yang di sekolab mendapat julukan 
Pututt karena kecil badannjra, kurus, dan selalu me- 
nyanyi dan banyak cingkab. Tak ada kudapatkw jawab- 
an dari Wilam. la banya setabun mengikuti pelajaraii 
kemudian meninggalkan Hindia dan menetap di India. 
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Jawaban Partotenojo alias Partokleoooo samasekali tak 
berarti untuk dibaca pun. la tak punya pengertian teii- 
tang bartkini dan baribesok. Tulisan yang agak menarik 
dari Wardi dan Tjipco sangac bersifat pribadi. Walbasil 
semua tak ada yang dapat dipergunakan. 

Keluar dari kanror koranlelang dan adpercensi 
malam berikutnya aku iibat kelibat Mei. Aku tak jadi 
peigi ke Kwitang dan sengaja mengikucinya, Di tengab 
jalan ia berbenti seperti sengaja uncuk aku perbatikan. 
la berpakaian lelaki dengan celana pangsi bitam dan 
baju kalong bitam, nampak seperti seorang pendckar 
silat, banya terlalu kurus, Dan kakekku dulu bilang; 
awas-awaslah terbadap pendekar silat yang kurus, sema- 
kin kurus dia semakin ampub! Entab kakekku bobong 
acau bersunggub-suiiggub, setidak-tidaknya aku tak me- 
rasa pcrlu berawas-awas terbadap tstriku. waktu 

aku libaC ia berpapasan dengan seorang lain yang ber- 
perawakan lebib tinggi dan kukuh, kemudian mereka 
memasuki sebuab restoran. 

Aku pun masuk dan memesan makanan. 

Mei| istriku, duduk di pojokan dengan orang tak 
pemah kukenal itu, juga seorang Tiongboa. Berdua 
mereka bicara dan tertawa, mengemyic dan mengerling, 
£ntah apa y^g dibicarakannya. Aku tak dapat menaban 
cemburuku. Sengaja aku sembunyjkan muka pada bayang- 
bayang tiang. Sebuab tangan dengan Uma jarinya seka- 
ligus terasa merogo ke daiam rongga dadaku dan men- 
coba meremas-remas batiku. 

Dari kejauban Mei nampak lebih cantik, lel}ih 
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pucat, sepertt boneka jerami^ yang seciap saat akan 
buyar tersencub tangan kasar. Disampingnya seorang 
lelaki gagab bercubub kuat, mungkin seorang peng- 
gemar sporc berac. 

4 

Makananku tak kusinggung. Aku cahu semua serba 
babi. Aku cindas perasaanku, Mei dan temannya sudab 
selesai makan. Pada pemilik rescoran pemuda icu mem- 
bayar belanja. Nampak Mei tak rela belanjanya dibayar. 
Mereka bertengkar ramai datam bahasa yang bagiku 
sama asingnya dengan bahasa nasib manusia. Memang 
cembuniku agak berkurang karena itu^ dia tetap istriku 

4 

yang setia, pikir dan doaku sekaligus. Hanya, sampai 
kapan? 

' Mereka keluar* Buru-buru aku bayar beianjaku. 

"Tidak enak makanan kami, Tuan?” tanya pemiUk 
restoran. 

“Tak kurang suatu apa,” jawabku. 

“Tuan jamah pun tidak.” 

^ Aku lari membuni. Mereka berjalan sejajar dan 
tidak terlalu dekac. Tiba-tiba aku lihat temannya mcna- 
rik tangan Mei, dan tstrtku menyingkirkan cangan itu. 
Sampai bcrapa lama kau dapac bercahan, Mei, dan mau 
bcrtaban? Ya, memang aku cemburu. Orang bilang cem- 
buru adaiah cengkuk cinta, kalau cinta scndiri adalah 
wajah. Orang lain lagi bilang sebaltknya. Betulkab aku 
mencintai Mci? Tidakkab yang kuccritakan ini hanya 
perasaan tersinggung karena hak-hakku tcrlariggar? 

Mereka hUang kc dalam sebuah delman jrang mem- 
bawa mereka kc jurusan Kotta. Aku teirtinggal di ping- 
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gir jalan. Dan aku tak bakal dapat menyusulnya. Tak ada 
delmao kosong di dekat-dekac situ. Aku mengeloyor 
pulang ke Kwttang. Kuselesaikan jawaban untuk Van . 
Keutsz, kubaca dan kubaca kembali, kemudian kuma- 
sukkan ke dalam sampul untuk diposkan besok. 

' Pagi icu aku bangun tanpa melibat Mei. Dia ter- 
nyata tidak pulang untuk pcrtama kali sejak perkawinan 
kami. 

Dengan wajab berdukacita Ibu Badrun menanya- 
kan di mana istriku. Kujawab, ia kusurub pcrgi tetirab 
ke luarkoca. la tak percaya. la menyacakan, tidak rela 
bila keiuarganya tercemar karena salab tindak peng- 
hunj. Aku yakinkan wanita icu, cak ada salah cindak 
pada Mei. 

"Dulu dia memang baik, penurutt selalu tinggal di 
nimab pada waktunya. Sekarang jarang kelihacan dan 
nampaknya lebih suka di jalanan.” 

Melibac airmukaku berubab mendengar ucapannya 
yang menyinggung itu ia tidak peduli. Malah menekan: 

^Malaban suaminya sendtri tak cahu ke mana. Unis 
baik-baik, Denmas, jangan sampai berlaruc.” 

Ya, kesukaan, kebabagiaan dan kedamaian perka- 
^dnan kami mcmang telah berakbir sampai di sini. Kau 
sudah harus sadari kebilanganmu, hati mempeiingatkan. 
Gadis yang tak berdaya dulu itu, sekarang telah 
temukan kembali medan, secplah bertabun memberi- 
kan pelajaran privat. Tak kau ketabui ia telah berhu- 
bungan dengan banyak orang. Seorang pun dt antaranya 
kau tak kenal, bahkan juga tidak namanya—banya 
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namanya! Mungkm juga selama ini ia cidak memberikan 
pelajaran privac. Jangan mengimpi tencang kebabagtaan 
perkawinan. Kau dibakar cemburu. Kau sudab kehi- 
langan. Harapanmu mengembik-ngembik. Apalagi yang 
masih kau tunggu, Mtnke? 

Aku pulang ke asrama dan tak datang-datang lagi 
^ ke Kwitang. 

Biia bendak menemui aku Mei dacang ke kancor 
koranieiang di Jalan Kramat. Wajabnya tetap bersib 
dan semakin pucac. Bola macanya nampak agak kuning. 
Mungkin sekali ia kurang cidur, 

Setiap datang kuserabkan seiunib pengbasilanku 
uncuk hari itu kepadanya. la seiaiu bitung uang icu, 
mencatacnya dalam buku. Seperempacnya selalu ia se- 
rabkan kembali padaku untuk beianjaku. 

Bulan demi bulan, hampir-hampir mcnginjak seta- 

hun. 

Pada suatu hari ia bertanya; 

^Mengapa kau tak pernab poiang?” 

"Siapa akan kutemui di nimah sana? Lihatlah, 
daging pun celab babis dari tububmu, Mei. Matamu 
semakin kuning. Aku kuatir .... Hentikan uncuk semcn- 
tara, Mei, jangan banyak keluar. Tinggal saja di rumah. 
Tapi c«r5erahlah padamu sendiri.” 

“Maaf; Lepaskan aku selama tiga bulan ini. Setelab 
itu aku akan layani kau sepcnubnya. Aku sangat tidak 
baik terhadapmu belakangan ini. sebagaimana mestinya 
seorang Tiongboa pada suaminya. Namun aku yakin, 
kau mengecabui aku berterimakasibt Sangat beiterima- 
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ka$ih pada suamiku. Dta tidak pernah larang istrinya 
memberikan sekedar saham pada negeri dan bangsanya 
seodiri.'’ 

la peigi lagi encah ke mana dan aku pun pergi pu- 
laitg ke asrama. 

Kami berdua susut menjadi lebih kurus. Aku sendiri 
jadi pelamun. Setiap bertemu dengan Mei, kulibat maca- ^ 
nya kian mcnjadi kuning. Gejala hepacicis semakin 
nampak nyata. Aku hargai sepenubnya keseciaannya 
pada negeri dan bangsanya. Berapa lelaki kiranya telah 
menyentubnya canpa seijinku dan tanpa scpengetabuan- 
ku? Tak mungkin iiu tidak Ceijadi. Pernab terpikir oleh- 
ku uncuk mengbentikan belanjanya. Tapi itu bukan 
perbuatan seorang terpelajar! Aku haru$ Iebih baik dari- 
pada orangtua dan nenek-moyangku. Aku haru$ iakukan 
apa yang sudah jadi kewajibanku sebagai suamt. 

"Mci, pcrgi kau ke dokter.” 

"Aku kelihatan sakit?” 

"Nampaknya begitu. Jangan terlambat. Sekali ini 
dengarkan dan laksanakan permintaanku.” 

Kemudian Mei tak muncul-muncul selama seming- 
gu. Dia celah roboh kebabisan tenaga, pikirku. Seka- 
rang ia akan membutuhkan aku. 

Dengan berjalan lambat-lambat aku pcrgi kc Kwi- 
tang. Ta telah menggeletak di ranjang. Hampir selurub 
kulitnya berwama kuning. 

**Mei!’’ seruku dan aku peluk dia. "Kau sakity Mei.” 

^ Mei menangis. Dia cahu, aku mengetabui penyakit- 
nya sud^ parah. Katinya telah terjalari radang keparat 
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itu dan gejaia busung telah nampak. Ascites ini akan 

•• .'• 

mengantarkannTa ke liang kubur* Sama pastinya dengan 
detikan janim jam. llmu kedokteran dan duniaku be- 
lum mampu menyelamatkan dia dari penyakitnya. 

"Aku kira kau takkan sudi !agi meiibat aku, suami- 
ku. Aku seorang istri yang berbagi kesetiaan.” 

la menangis pelan. 

“Diamlab kau, Mei. Kau selalu kukagumi. Kau mam- 
pu kerjakan yang aku tidak mampu.” 

‘*Aku cahu, kau datang tidak untuk mengucuki aku.” 

“Tidak. Mengapa kau tak kirim berica?” 

“Sebentar lagi kau $udah barus jadi doktet. Kau 
takkan punya banyak waktu lagi. Kau datang untuk 
mengobati aku?” 

“Tentu, Mei. Kau sudah pcigi kc doktcr?” 

Aku periksa selunib badannya, macanya, jantung, 
desakan darah, busung dalam penitnya. 

“Tidak, aku tak pergi kc doktcr, Aku tahu, kau 
akan sembubkan aku. Kau, suamiku sendiri.” 

‘‘Tentu, Mei, aku akan sembuhkan kau. Mana teman- 
temanmu? Mengapa lak ada yang mengindabkan kau?" 

“Tak ada yang tahu di iriana aku tinggal,” jawabnya. 
^'Mereka tak perlu tahu.” 

Dia hanis dirawac di njmabsakit. Mci,'ah, Mel, 
gadis-ku yaiig sipit berkuJit betedu. Begini kau sekarang 
jadinya. 

"Biar aku saja yang mengucuikan airmata untukmu,” 
katanya parau. ^Jangan satu titik pun tercurab untukku. 
Kau akan jadi doktcr. Jangan sampai gagal karena air- 
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mt^ itu.** 

Ibu Badnin nampak sudab tak acuh terbadap Mei. 
Mengecabui aku sedang ada di dalam kamar ia pun tak 
dacang. Waktu aku keluar dari kamar untuk menemui- 
nya ia menyambut aku dengan cemberut. Aku menya- 
dari kesaiabanku. 

^Maaffcan^ Ibu^ menyulitkan Ibu setama ini.” 

“Ya, apa kurang sabaya pada Denmas, sampai jadi 
begini akbirnya?” 

"Beribu maaf, Ibu, memang semua akulab yang 
salah.” 

"Lancas ba^gaimana sekaiang?” 

"Aku tahu Ibu sudah tak suka pada istrtku^ Per- 
cayalab, Ibu, cidak ada suatu salah tiadak pernah dia 
lakukan.” 

“Deiiinas sendiri tak pemah pulang selama ini." 

"Pelalaran dan pekerjaan terlalu banyak, Ibu.” 

"Kalau hanya Itarena itu tidak mungkin Denmas 
tidak pulang." 

"Besok akan kubawa istriku ke lumabsakit,” kataku 
sangat merendab. 

Istriku me manggtl dari kamar. 

Kembali aku masuk. la menggerakkan tangan me- 
m^ggil agar aku segera mendekat; 

*Tak perlu kau bawa aku ke rumabsakit. Aku ingin 
di dekatmu. Jangan tinggaikan aku. Hanya kau yang bisa 
obati aku.” 

4 

,■ Dia lebih percaya padaku daripada siapa pun juga. 

*Obaci aku olchmu sendiri, jangan oleh yaog lam." 
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Mei telah meminta sesuatu yang tidak mungkin 
dariku* 

“Aku tahu kau belum dakter. Aku ingin melibac 
kau jadi dokter. Kau dengarkan aku?” 

^Aku bikinkan resep, Mei, tenang-tenanglab. Aku « 
doktennu yang baik.” 

la ingin melibat aku sebagai dokter yang sesui^- 
gubnya. Boleh jadi itulab keitiginannya yang terakliir. 

Aku tulis selembar resep dan minta tolong pada 
anak pungut Ibu Badrun untuk mengobatkannya di 
apotik. 

Aku tunggui dia, Dalam keadaan canpa daya itu ia 
kelibatan semakin cantik. 

"Akan kutunggui kau di nimabsakit besok, Mei. 
AJ(u cunggui sendiri.” 

“Asal di dekatmu,” jawabnya. la mengangguk. “Kau 
harus jadi dokter, suainiku. Dokter yang sangat baik.” 

Dua jam telah lewat. Anak itu tak juga datang 
membawa obat. Kalau resep.itu tidak lolos, mungkin 
aku yang celaka. Resep palsu. Dan waktu ia akbiinya 
datang juga, temyata sudah dalam giringan polisi. 

"Tuan yang menulis resep ini?" tanya polisi itu. 

“Betul, Tuan." 

"Stapa yang sakit?” 

“Istriku." 

Tuan dokter?” 

“Calon dokter." 

“Jadi belum dokter?" 

( 

'Tabun depan. Calon,” kataku mulai naik pitam. 
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*‘Baik, mari ikut,” perintahaya. 

"Iscriku sedang sakit keras ” aku berbisik. 

"Ada keterangan yang barus Tuan berikan lebib 
dabulu.*’ 

^Baik. Peigilab,’’ kata Mei. kuatirkan aku.” 

Aku cidak mau ditangkap di depan Mei, sekalipun 
aku tahu kepercayaannya padaku akan hUang atau ber- 
kurang. Memang aku belum berbak menulis resep. Juga 
bukan karena ketololan aku menuliskannya. Maksudku 
hanya bendak menimbulkan kepercayaan pada istriku. 
Biarlah terjadi apa yang harus terjadi. Dia akan tahu, aku 
telah mengu$ahakan segala*galanya. Biar resep itu jadi 
pengubaK suasana hidup yang suram ini. 

Aku disekap dolam kamar cabanan. Pemeriksaan 
malam itu juga diadakan. Sebentar saja. Mengetabui 
benar-benar aku seorang calon dokter, mereka bcri aku 
cenipat yang iebih baik dan pelayanan }^ng sopan. 

Paginya Tuan Direktur mengambii aku dan mem- 
bawa aku ke kantor sekolab. la minca aku menceritakan 
segala-galanya, dan juga bahwa aku harus menunggui 
sendiri istriku. 

*"Bukankah Tuan tahu, Tuanlab yang pating sering 
melanggar tatatertib?” 

"LebUi dari tahu, Tuan.” 

"Bagaimana sekarang harus membiayai istri Tuan?” 

'‘Tuan pun tahu, sedikit sekali barapan hidup bagi 
istriku kecuali bila Tuhan menghendaki yang lain. Dan 
Tiian pun tahu, aku barus lakukan kewajibanku sebagai 
suamL” 
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*‘Bagaimaiia tuan mendapatkan biaya?" 

*‘Akii bisa usabakan.” 

"Tuan membabayakan pelajaran Tuan sendiri, di 
samping teiab lakukan pemalsuan resep.” 

"Samasekali aku tidak memalsu. Aku tahu obat yang 
diperlukannya. Memang aku telab melanggar kecen- 
tuan, tecapi pemalsuan cidak.” 

‘*Baik, unis istri Tuan sebaik-baiknya, Tuan boleh 
tinggalkan pelajaran sesuka Tuan.” 


Dua bulan lamanya istriku tergeletak di rumahsakit. 
Penyedotan atas cairan arcites dari perutnya tetah 
mengakibatkan infeksi yang membikin periyakitnya 
semakin parah. Setiap pagi dan sore bila aku datang 
mencngok, semakin kentara ia menjadi semakin Iemah. 
Suaranya makin lamban dan pelaban. 

Terakhif penyakitnya pun tambah—urcmi. 

“Katakan padaku, suamiku, benar-benar kau akan 
menjadi dokter,” kata-kata itu juga yang diucapkannya 
setiap kami bertemu. “Ajnpuni aku tclah mcnyusahkan 
kau seperti ini. Suamiku, berjanjilab kau akan jadi 
dokcer uncuk sebangsamu yang melarat dalam kchi* 
naannya. Sembubkan badannya, sebatkan jiwanya, 
tegakkan ragangan kebidupannya, bangkitkan mereka.” 

la mulai tak bolch mcndapatkan protcin, hanya 
glucose. 

“Diamlab, Mci, Kau akan baik dan sembuh pada 


suatu haii” 
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Scmencara iru pelajaranku telah tercecer tak ter- 
susul lagi, terutama dalam praktikum. Sekarang setiap 
malam penuh aku menungguinya. 

Pada jam tiga pagi waktu aku duduk di kursi di 
badapannya ia menggerakkan bibir. Suaranya sangat le- 
mah. Kupegang tangannya yang telah kebilangan daging 
itu. la meninggal tanpa meninggalkan kata. 


Kembali aku masuk sekoiab seperti biasa. Aku tahu 
cakkan bakal naik cingkat. Betapa pedalaman sudah 
compang-camping. Beigerak sebagai mesin: itulab yang 
kiranya dinamai sabar, tawakal, dan segerbong pena- 
, maan lain. Setidak-tidaknya semua terjadi karena 
kewajiban sebagai manusia dan suami, sebagai calon 
dokcer, sebagai terpelajar. Rasanya tak ada lagi otak 
waras dapat menyalabkan. Kawin sebelum lulus? Siapa 
masih bendak gegabab mengbakimi bubungan antar- 
manusia? Bahwa Mei bertemu denganku, dan aku de- 
ngannya, masing-masing dari negeri yang berjauban dan 
berlainan, samasekali bukanlab atas kehendakku> juga 
bukan atas kebendak dia. 

Parasiswa yang kutemui sering menanyakan kese- 
hatan istriku. Dari mataku dan pipiku yang cekung 
mereka dapat mengerti tanpa kujawab. Juga mereka 
ikut bcrdukacita secara jujur. Bergantian orang datang 
padaku mengulurkan tangan ikut berdukacita. Satu 
demi satu tangan mereka kuterima. Dan cangan-tangan 
itu dingin seperti batiku. 
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Dari mataku yang sayu semua nampak ikuC menjadi 
sayu, juga jendela dan pintu dan ranjang dan pakaian- 
pakalan tua yang cergantuog pada kapscok. 

Udara yang kubisap rasa-rasanya masih juga berbau 
minyak kelapa bercampur kenanga dan mclaci, yang 
selalu kusekakan pada rambut Mei selama sakit. Pada 
maca batinku masih selalu terbayang-bayang tububnya 
yang menggeletak tanpa daya di atas ranjang rumah- 
sakit. Suara-lemabnya terus juga cerdengar-dengar^ agar 
aku betui-becul jadi dokter. 

Ab, Mei, bahkan namamu yang sesunggubnya aku 
Cak pemah tahu. Dia sudah pergi dengan pengecabuan; 
aku tak pernab menyakiti bacinya, apalagi badannya. 
Uncukmu, Mei, aku telah bekeija, belajar, menulis resep 
belum pada waktunya. Dan kau celah peigi mendabului. 
Aku tak pernah bersalab padamu, Mei. 

Pelajaran tercecer bukan kesalahanmu, juga bukan 
kesalahanku. Hanya kecelakaan. 

Nampaknya lain yang kupersiapkan dalam bacin, 
lain puia yang hanis cerjadi. ' 

Tuan Direkcur duduk pada mejanya. Di depannya 
tergelecak beberapa lembar kercas yang dicindib de- 
ngan botol cinca dan penggaris. 

“Tuan,’* ia memulai, *'aku ikut bcrdukacita dcngan 
meninggalnya istri Tuan. Demikian juga selunib staf, 
pengajar dan parasiswa.’* 

'Terimakasih, Tuan.” 

“Walaupun dcmikian masih ada kesulitan yang 
nampaknya tak dapat dielakkan. Aku -sendiri cahu 
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angka-angka Tuan dan kelakuan Tuan. Tuan seorang 
* indmdu yang mempunpai perkembangan cersendirL 
Aku telab mencoba menerangkan pada Dewan Gurut 
bahwa Tuan Gubemur Jenderal pun berkenan hati pada 
Tuan.*^ 

Pidato pembukaan panjang pengancar bencana. 

"Dewan Guru beipendapat, dua pelanggaran pokok 
yang Tuan lakukan itu cak menjamtn Tuan bisa jadi 
seorang dpkter Gubermen yang bisa diandalkan. Tuan 
dipecat sebagai siswa. Sejak menjelang liburan kenaikan 
cingkat ini nian sudab harus meninggalkan sekolab dan 
asrama.” 

Aku cakkan jadi dokcer, Mei, .ceriakku dalam haci, 
ampuni aku, MeL Janjiku cak bakal cerpenubi. 

“Mengapa Tuan diam saja? Tuan menyesal?” 

“Scbelum meninggal, istriku, berpesan beikali-kali 
agar aku mengusabakan benar-benar lulus jadi dokter.” 

“Sayang kescmpatan itu kini sudab certutup bagi 
Tuan.” 

*Apa boleh buac, Tuan.” 

“Pan Uu belum lagi selunibnya, Tuan, Ini surat 
pemecatan Tuan.” 

Aku terima surat itu, memasukkan ke dalam saku 
tanpa membacanyau 

“Dan ini selembar surat lagi yang barus Tuan 
candatangani.” 

Aku baca surac itu. Aku haius roengembalikan biaya 
pelajaran dan asrama sebesar 4 (tahuiO kali ji (bulan) 
kali empatpulub gulden.' Duaribu sembilanratus cujuh- 
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puluh gulden—cukup untuk membeli dua buah gedung 
batu bcsar dan megah dengan periabot lengkap. Di 
bawah surat itu tcrdapat kalimat: bersedia membayar 
tunai, dengan angsuran dalam buian. 

"Kalau Tuan mengbadap Tuan Gubernur JenderaE, 
tentu akan lain lagi jadinya. Cobalab^ Tuan.” 

^'Akan kubayar kembali semua butangku, Tuan." 

“Tuan akan dacang pada ayah Tuan?" 

“Tidak.” 

*Tada bekas assisten residen 

Tidak.” 

“Pada Tuan Besar?” 

Tidak.” 

“Tuan bayar sendtri? Tidak mungkin. Sebagai dok- 
ter pun Tuan akan beigaji beberapa belas gulden. Kalau 
Tuan mengangsur, paling tidak selania sepulub tabun.” 

Aku tandatangani surat butang icu dengan janji 
pelunasan selama ciga bulan sejak kucandatangani. 

Tuan Direktur cerbeliak cidak percaya dan berseni:. 

"Seribu dalam sebulan! Bagaimana mungkin! Guiu- 
guru Tuan pun takkan sanggup. Ingatringac, Tuan, ja- 
ngan bikin kesulitan. Ada konsekwensi bukumnya.” 

“Biarlab, Tuan, dan ijmkan aku pergi.” 

“Tuan, benar-benadcah ini?" 

Aktt bangkit berdirt dan menuju ke pintu. la lari 
membuni, memegangi dua belah babuku dan meman- 
dangi aku dengan mata-coklaknya. la menunduk dan 
(ak berkata sesuatu. 

bT 

Aku pergi kfe asrama dan berbenab dengan diam- 
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diam. Asrama itu telah kosong daiam jam pelajaran icu. 

% 

Pelayan menolong mengangkuci barang-barangku ke 
dokar. 

**Tuan bukan sacu-sacunya yang mengalarni begini,** 
kacanya mengbibur. 

Dokar itu menuju kc Kwitang. Kumasuki kamar 
Mei yang masib seperti sediakala. Maciku menjadi bcrat 
begini. Mei terus juga terbayang-bayang dengan segala 
kualicasnyai seoyumnya, giginya, suaranya. Mei! Mei! 
Teringac olebku pada penemuan pertama di pondok 
bambu-kayu di Kotta dulu: seorang gadis asing di 
teogah-tengah sebangsanya sendiri. Dan waktu itu ia 
sakit dan kukeluarkan ia dari nimah itu untuk kupin- 
dahkan kc kamar ini .... 

Tiba-ttba sesuatu tclah menyesak dalam dada dan 
dengan sendirinya saja aku tei^edu-sedu. Bctapa sunyi- 
nya tiidup ini tanpa kau, Mei. 

"Sudahlah, Denmas,” Ibu Badrun mengbibur,. ”Ja- 
ngan tcrlaiu dipikirkan." 

Kata-kaca biburan itu semakin mencekam-cekam. 
Siapa lagi yang memikirkan dia kalau bukan aku? Diai 
orang yang tak pemab mengenal ayah, ibu dan saudara? 

"Jangan terlalu dipikirkan. Jangan bikin nisak diri, 
Denmas,** katanya lagi. '^Serabkan semua pada Yang 
Mcmbikin Hidup. Manusia sekedar menjalani.” 

Kata-kata yang selalu diucapkan pada perisciwa 
kemarian itu sckarang pun berisi makna, masuk untuk 
semakin memilukan hati. Mei| apa sesunggubnya yang 
telah' kau capai dengan bidupmu yabg pendek? Kau 
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ce!ah berkera^baci untuk bekerja buac bangsa, dan 
negerimu sendiri yang abstrak itu, bangsa dan negeri 
yang tidak mengenal kau! Dalam sakit kau bercemu 
denganku. Daiam sakit kau dipisabkan dariku untuk 
selama-lamanya. Kampir iima tahun perkawinan, se- 
$ungguhnya kau wanica yang pacut dicincai. Permata 
yang pernah membikin bidupku ccmerlang, membikin 
aku cembuni teq>ilin'pilin. Semua itu celah lewat sekali 
sang mauc, sang gurubesar itu, datang, meninggalkan 
kebalauan dalam diri begini. 

Pada minggu kedua berkabung datang Bunda tanpa 
kuduga, iangsung masuk ke dalam kamar, memeluk: 

“Buruk amat nasibmu, Nak. Apa saja telab kau 
perbuat selama ini? Dua kali kawin, dua kali diting- 
galkan istri!” 

Aku bersujud, mencium kakinya. 

“Apa kurai^ya kau, Nak, maka mesti jadi begini? 
Anak pun tidak ditinggalkannya. Sakit tidak kau beri- 
tabukan padaku. Kawin tak kau sampaikan padaku. 
Mati pun tak kau kabarkan. Betapa makin jaubnya kica 
sekarang. Ayabandamu datang ke Betawi pun tidak kau 
muliakan.” 

la tarik aku berdiri dan diajaknya aku duduk di 
.tepian ranjang; ' 

“Pulang pun kau tak saau.” 

“Kita tak perlu bicaiakan bgi, Bunda.” 

la pandangi aku dari b^dik aiimatanya. 

“Kurang ajpa aku berdoa untuk keselamatanmu? 
Kebabagiaanmu? Kejayaanmu? Sampai kau jadi begini?” 
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“Bunda, kita takkan bicarakan lagi. Pucramu dapat 
menanggungkan semua ini,” 

Lama ia berdiam diri dengan mata masib tetap 
mengawasi. 

"Kau lebib pucat daripada dulu," ia memulai tagi* 
**Aku tak rela kau menderita begini, Nak. Kan 'kau 
sendiri tahu, aku lebib kesakitan melibat kau kesakitan? 
Lebib daripada waktu melabirkan kau dulu?" 

Untuk tidak melaruc-Iarutkan persoalan ia kubawa 
ke luar kamar Di badapan Ibu Badrun ia Iebih mena- 
han diri. Dan kami duduk pada meja makan tanpa 
taplak, tanpa sesuatu di atasnya. 

la mulai bertanya pada Ibu Badrun bagaimana 
kebidupan kami selama ini. Dan wanita yang tak dapat 
mengerti $atu-$ama lain itu bicara ramai, seorang ke 
selatan, yang lain ke utara. Aku ketabui dari mata Bun- 
da, ia tidak tenang dan sungguh-sungguh berdukacita 
karena penmtunganku. Melibat aku tak juga bercindak • 
sebagai penterjemab, kedua orang wanica itu terdiam. 

Aku masuk lagi ke dalam kamar. Ternyata kemu- 
dian Bunda menyusul mengikuti dari belakang. 

^Jangan Bunda berdukacita karena sabaya,** kataku 
akbirnya. "Sabaya telah hidup berbabagia dengan 
menantu Bunda. Sunggub, Bunda. la telah datang dalam 
bidupku dengan baik dan pergi pun dcngan baik. 
Sabaya tidak menyesal, Tiada sabaya pernab lukai 
badannya atau batinya.' Sabaya telah rawac dia sampai 
detik tcrakhir.” 

'‘Dan kau begini kuiuSi Nak.” 
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"Sudahlah, Bunda, cak periu membaiigkic-bangkic 
kekurusan ini. Sabaya baru bangun dari berkabiing. 
Sabaya sedang meninggaikan masa lewac.” 

Pagi-pagi benar aku telah ke iuar rumab. Semalam 
ceiah kuputuskan untuk mencari uang buat pembayaj 
butangktt yang nyaris tigaribu. Uncuk itu aku memer- 
lukan beberapa belas rupiah untuk modal. Majlkanku 
pada kantor koranlelang, yang kini celah jadi kantor 
iklan juga, secelab mendengar aku dipecat dari Sekolab^ 
menawari pekerjaan sebagai pekerja tec^. Aku teipaksa 
menolaknya. la tawarkan uang panjar duapuiub rupiah 
dan segera aku terima. Semua orang di kancor nampak 
baik padaku dan pada mengucapkan ikut berdukacita. 
Mereka pada menawarkan jasanya. Begitu baik semua 
orang ini padaku, Mei. Demi kau. Dan aku berjanji, 
bersumpah dalam hati, juga selaiu berbuac baik pada 
setiap orang yang baik. 

. Dari kantorpos aku kirimkan teiegtam ke Surabaya, 
ke Wonocolo, memberitakan kegagalanku di sekolab, 
pemecatan dan kesuUtan keuangan. Tak aku ceritakan 
tentang perkawinanku dan kematian Mei. 

Di rumah Bunda masih juga mendesak-desak agar 
aku pulang. Aku menolak dengan segala kata dan cara. 
Takkan kutinggalkan Betawi ini. Aku akan bangun 
kembaii semua yang teiah iuntuh. Bahkan berjanji akan 
pulang pun aku cidak. Dcsakan Bunda ,agar aku kawizi 
lagi cak aku dcngarkan. Aku tahu, ia.sangac berdukacjca 
justru karena ketidakpedulianku. Untuk menutup segala 
desakan dan cawaian teipaksa aku kacakan; 
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**Beri saya waktu Uma tabun lagi, Bunda.*’ 

^Lima tahun iagi! Betapa akan banyak terjadi dalam 
lima tahun» Nak. Barangkali Bunda telah terpanggil 
oleh Yang Maha Kuasa.” 

*‘Sahaya doakan siang dan malam semoga panjang 
usia Bunda.” 

Pada hari kedelapan Bunda menginap di rumah Ibu 
Badnin 'datang wessel-bank dari Surabaya sebesar tiga- 
ribu limaratus gulden. Secelab mengurusnya di Bank 
langsung aku datang ke Kantor Perbendabaraan Negeri 
untuk melunasi hutang, kemudian menemui Tuan Di- 
rektur dan memperlibatkan surat tanda lunas. 

la terlongok-longok keberanan. Kemudian nam- 
pak juga mcnycsal dedgan keputusan yang telah dija- 
cubkan atas diriku. Berkata pelaban: 

^Jumlab sebanyak itu betul denda rerlalu berat. Dan 
Tuan samasekali tidak pemah memproces. Sukakab 
Tuan bila kuusabakan agar jumlab itu dikurangi?” 

Aku tak menjawab. 

‘‘Tuan bermaksud menjadi apa secelab kegagalan 
ini?" 

“Hanya jadi manusia bebas, Tuan. Pemecatan ini 
akan aku anggap sebagai karunia.'’ Surat perjanjian hu- 
(ang, yang diserabkannya padaku kusobek-sobek, ku- 
buang ke dalam keranjang sampab. 

Bckas teman-teman sekolah menibung di pela- 
caran. Sengaja kutunjukkan airmuka jernib dan gaya 
riaog. Mereka menyesali kegagalanku: tinggal satu 
cahiin lagi! 
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“Jadi manusia bebas lebib cocok bagiku daripada 
dokter Gubermen, Tuan-tuan. Kita akan bertemu dt 
masyarakac besar nanti.” 

Bunda pulang ke B. dengan kecea^ tanpa menge- 
cabui rencanaku selanjutnya. la cahu, aku tak dapac 
memcnubi permincaannya. Gagal jadi dokcer seribii 
peluang makin terbuka. Over kompensasi mendorong 
aku uncuk berbuat berlebib-Iebiban. Rebuctab sekarang 
apa saja kau bendak rebut! 

Sengaja aku sewa sebuab rumab gedung bersebe- 
.laban sekolabku di Kampung Ketapang, tempat banyak 
terpelajar Pribumi indekos, dan kuisi dengan peraboc 
serba mencereng dari suatu lelangan umunL Juga sengaja 
aku perUbatkan^ aku bukan saja tidak menyesaU kega- 
* galanku, malab bangga cakkan jadi seorang dokter Gu- 
bermen. 

Lukisan potrec dalam sampul beledu merab anggur 
icu kukeluarkan dan kini terpasang agung di niang 
tamu. Seperti seorang ratu gambar itu seakan sedang 
memerincaU kcrajaan, EebiU agung daripada Sri Ratu 
Wilbelmina. Di dalam kamar cidurku kupasang lukisan 
potret Ang San Mei. Tidak begicu baik lukisan icu. 
Mungkin termasuk buruk. Dibuat oich pelukis kam- 
pung bekas tctangga di Kwicang yang beberapa kalt 
pemab meltbat mendiang, Seming^ lamanjra ia me- 
ngerjakannya. Kutunggui beberapa jam dalam sebarL 
Kombinasi warnanya kurang cepat. Itulab yang ia bisa 
kerjakan. Koncumya memang sudab tepat. 

Daiam beberapa minggu ini akan kunikmati kebe- 
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basan yang seindab ini: tanpa kewajiban, canpa ikatan, 

tanpa penjualan jasa< Tuan Kaarsen telab tiga kali da- 

cang membawa pekerjaan. Tiga kaii pula aku nyatakan, 

aku bendak beriscirabat panjang. Dan setiap kali dacang 

ia selalu mengagumi lukisan potret dari Surabaya itu, 

Bunfft/lkbirAbad 
« » 

Pada kedacangannya yang keempat ia bercanya: 
"Bolehkah pinjam lukisan itu, Tuan? Barang se- 
minggu?* 

''Sayaag sekali tidak bisa.” 

"Menyewa barangkaii boleh?” 

“Juga tidak, Tuan.” 

*‘Bagaimana kalau aku datangkan pelukis kemari 
uotuk meogkopi?’* 

^‘Sayang sekali cidak bi$a«” 

“Berapa Tuan kebends^ untuk kopi?** 

*'Lukisan ini hanya untukku pribadi. Maafkan.” 
“Sayang sekalL Sangat baik dipasang buat reklami 
sandirawa di Gedung Komisi. Apa alasan Tuan berke- 
beratan? Kan itu hanya lukisan saj^^** 

''Sejaraknya yang tidak dapat dibayar dengan uang, 
Tuan.** 

^'Baik. Bagaimana dengan peketjaan Tuan?** 
la mengingatkan aku pada uang panjar yang telah 
kuteriina. 

**Aku beisedia mengembalikan uang panjar itu.” 
''Bukan itu yang kumaksudkan. Kepergian Tuan 
ryang bcgitu lama menyebabkan perusabaan mendcrita 
banyak nigL Tuan menolak tawaran jadi pegawai tetap. 
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Sedang nama perusabaan sudab begitu baik. Sekarang 
dacang sirkus dari Inggris yang memberi lebib banyak 
pekerjaan. Aku sudab pikirkan nusak^masak bela- 
kangan ini—begini, Tuan—sekarang ada usul, sekiranya 
Tuan sudi, Tuan bisa jadi orang kedua dalam perusa- 
haan dengan saham kosong. Tentu Tuan akan setuju.*’ 
Tanpa pikir panjang aku nyatakan secuju dan surat 
perjanjian pun dibikin pada waktu icu juga, dan ditan- 
datangani. Aku mendapac gaji sebanyak cujubpuiub lima 
gulden. Tanpa hak upah dari setiap teks iklan .yang 

kubikin. 

% 

Begitu ia pergi aku merasa sudab lebih daripada 
seorang dokter Guberrnen.dengan pengalaman kerja 
sepulub tahun. Kupandangi lukisan icu selintas kemu- 
diari berbaring di tempat tidur* 

Gambar Ang San Mei selalu menarik pandangku. 
Dan setiap aku menacapnya terbawa aku ke masa lewac 
yang baru lalu. Ma$ih juga cerngiang permintaannya: jadi 
dokter! Aku gelengkan kepala. Gagal Mei. Harapaamu 
hampa. 

Dokter memang jabatan yang dianggap pating 
berilmu oleh kalangan terpelajar Pribumi. Kalau bukan 
otak encer dan iman kuac, tak mungkin prang bisa jadi. 
Hanya orang piliban bisa lulus Sekolab Dokter. Tapi, 
Mci, dokter bukan satu-satunya jabatan yang baik dan 
mulia. Tukang adpertensi pun bukan pekerjaan hina 
sekalipun tidak mulia. Mei 'scakan membancak. Me- 
mang tidak mulia Mci, setidak-tidaknya bcipengbasilan 
lebih besar daripada dokter Gubermen dengan sepulub 
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tahun pengalaman* Kerja enak. Berssb. Tak tergancung 
pada Gubermen. Bebas, Mei. Icu yang lebih penting. 

Mata sipit iscriku pada dinding itu tidak berkedip 
untuk selama*lamanya. Biar begicu kilaunya masih terasa 
di hati seperti pada waktu pertama ia menganjurkan 
uncuk memulai berorganjsasi. 

Apakab sebangsamu akan kau biarkan terbungkuk- 
bungkuk dalam kecidaktabuannya? Siapa bakal memulai 
kalau bukan kau? 

Aku kenangkan kembali pendiriannya, usabanya, 
pengorbanannya. la tak pernah ceritakan apa yang per- 
nah dibasilkannya. la hanya bercerita centang Angkatan 
Muda dengan semangatnya yang tinggi, dan cujuannya 
dan pertimbangan-pertimbangannya. Ditentang semua 
icu: kuman-kuman imperialisme Inggris, kembarannya 
imperialisme Jepang, kekaisaran Yc Si sebagai kuman 
lain, seruan dokterjawa pensiunan itu, ragangan kehi- 
dupan gadis Jepara .... Jangan biarkan orangtua icu cing- 
gal berseni-seru pada padang pasir hati terpelajar. la telah 
babiskan uang simpanannya selama tigapulub tahua. 
Semoga batimu bukan padang pasir, Sabara, Gobi, atau 
. pua Karakum. 

Apa pantaskab bersenang-senang begini, jadi orang 
kedua dalam perusabaan Tuan Kaarsen? Sst! Bekerja di 
koraiilelang pun mengungkapkan pengetabuan baru: 
persekongkolan kattm modal dengan para pejabat. 
Segalanya ceani acas kerugian yang lemah dan terlemab. 
Tidak kusangka-sangka lelangan barang menjadi suatu 
bentuk penyuapan terselubung! Pejabat Gubermen yang- 
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dimutasi ke lain tempat, biasa melelangkan selunib 
perabot ntmabcangganya scbelum pindab ke tempatnya 
yang bani. Para pengusaba Eropa, Tiongboa dan kaum 
modal onderneming. akan menilai seberapa penting 
kedudukan pejabat tersebut dalam unisan-urusan perda- 
gangan dan perkebunan. Lebib menentukan kedu-^ 
dukannya, lebih tinggi basil lelangannya. Rcsiden Suma- 
tera Timur dalam lelang semacam bisa mengantongi 
43.000 gulden lebih! Botol tinta 500 gulden, boladunia 
pengbias kamar-studi 6;o gulden, mistar meja tulis 
mencapai izo gulden. Pembelinya? Pengusaba-pengu- 
saha besar yang berkepentingaņ dengan sang pejabat* 
Baiang-barang lelangan itu bahkan bisa mencapai harga 
Iebih tinggi iagi, apabila diketahui pejabat itu mampu 
bersikap keras terbadap Pribumi dan menguntungKan 
para pengusaha besar dalam tindakan-tindakannya. 
Yang tergusur tanabnya, yang hilang kemerdekaannya 
sebagai kuli kontrak tinggal punya dua pilihan: meng- 
amuk maca gelap» atau berdoa sampai tujub turunan. 

Pengalaman-pengalaman masa lewat berbaris di 

depan mata batin. Apa saja tidak aku alami? Oraag- 

orarilg yang telah kutemui, orang-orang sederhana, 

orang-orang terpelajar, semua sadar atau tidak, telah 

memasukkan aku dalam pola kcbidupan, Aku inalu, 

tersipu teringat pada segala kursus, kcterangan, ajaran 

dan harapan Tcr Haar. Pada kutukan orang pada pcrang 

• 

Acch dan betapa Marie Van Zeggelen itu menga- 
gungkan perjuangan pcmbcbasan Pribumi di Acch, di 
Bugis. Pada risalab anonim tentang canam paksa dan 
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pulutian ribu korban yang jatuh karenanya, Seperempat 
abad bangsa Aceh telah berperang melawan Belanda— 
juga perempuan dan kan£^*kanak! Mulcaculi> Rorda van 
Esynga^ Van H6evelL Kerakusan gula dan kebiadaban 
adminisCratur-admtnisCraturnya. Pemberontak petani 
Jawa yang selalu patab ccrbadap gula. Petani Bacak Karo 
yang ditumpas demi tembakau dan karet! Pada risalab 
De Milliomen uit dari seorang advokac J. van den 
£rand yang pcrnah bekerja dt Sumacra Timur. Dia cclab 

i 

bongkar prakcck-praktek perlakuan kejam penisabaan- 
penisabaan orderneming terbadap kaum bunjb temba- 
kau di sana. Entah karena seorang Eropa dan Kriscen 
yang baik yang tidak bisa melibat pemerasan oleb se- 
bangsanya terbadap Pribumit entab karena gema Policik 
Ecbiek kaum Radtkal celah juga menyengac dirinya. 
Pemerintab Belanda sampai merasa periu mengirim 
seorang pejabac penyelidikt hakim J.L.T. Rhemrev, 
untuk memeriksa setempat centang kebenaran cuduh- 
an-tuduhan berat itu. Hasil penyclidikan Rhemrev: 
keadaan kaum buruh perkebunan di ^umacra Timur 
malah Iebih p%rah dari laporan Van den Brand. Ba- 
rangkali iculab scbabnya laporan basil penyclidikan 
RbemTCY tak pernah diumumkan. 

.Cremer, dulu pemab bekerja sebagai administratur 
Maskapai Deli hanya bisa mengacakam semasa ia berada 
di Suniatra Timur kejadian-kejadian seperti dilaporkan 
Van den Brand tidak pemah cerjadi. Katanya mungkin 

21, Dt MiiUotMn uit Ddi (BUL)» Jutaan dari DclL SebuaK risalcb bcf'* 
canagal ARUterdam 1901 yang teniar dua tahun kemudien. 
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ikiim tropik yang panas-terik telah mempenganibi 
moral orang-orang kuiit putih di sana. 

Gampang saja Menteri Cremer mencari alasan» 
seakan cuaca Sumatra sudah beiubab setelab ia mening- 
gaikan pulau itu. Demi tembakau penguasa-penguasa 
Pribumi telah mengobral tanah kepada kaum modal 
onderneming dan memporak-porandakan hukum adat 
dan tanab waris turun-temurun Pribumi Sumacra Timur/ 
Sudah selama tigapuiub tahun lebih beribu-ribu bektar 
tanah adat di Sumatra Timur diobral menjadi canah 
konsesi oIeh keserakaban sultan-suUan kepada kaum 
modal perkebuoan cembakau> dan sekaraog juga karet. 

Berica-berita mengerikan dalam Sumatra Post ten- 
tang kerakusan pengusaha-pengusaha perkebunan Ero- 
pa yang tak henti-hentinya mencari tanah-tanah subur 
di Sumacra Timur.... 

Pejabat-pejabat negeri dengan penindasannya ter- 

« 

tudap bangsa sendiri'.... 

Aku melompat bangkit dari tempat cidur, meng- 
bampiri gambar Ang San Mei yang selama int seakan 
jadi bcrbala bagiku. 

Dan surat terakbir Tcr Haar itu: ya, Van Heucsz 
patut diperbatikan. Dia orang bcsar kolonial. Jangan 
lupa: dia bukan Jcndcral yang pernah memenangkan 
perang internasional. Dia pemenang terbadap rakyat 
Pribumi, Acch pun bukan. saja belum mcnyerab di 
bawah kakinya. Perlawanannya malah semakin garang 
terkena angin kemenangan Jepang. 

“Akan kupelajari kembali scmua ini, Meil” 
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IC.upelajari kcmbali catatan ha- 
rianku selama ini. Surat-surac kubongkari. Bagian-' 
bagian^ yang selama ini tak mampu menembusi batiku^ 
mulai kusisihkan. Corecan-corecan merah pada kolom- 
koiom koran yang tertumpuk di kamar kerja mulai 
kukunyah-kunyah. 

Lambat’lambat mulai aku dapatkan^ kembali gam- 
baran yang agak jelas tentang masa yang telah lewat. 

Yang paling menarik tetap surat-surat Tcr Haar 
sudah sejak pucuk pertama, Bila daurutkan menurut 
caraku sendiri akan beibunyi demikian. 

Tuanku Minke, 

Aku sudah sampai di Semarang. Tuan Ir. H van 
KoUewi}a tidak mengijinkan aku mengikutinya sampai 
ke Jepara. Sampai sekarang belum lagi jelas apa yang 
telab dibicarakaanya di sana. Begitu ia kembali ke 
Semarang, tak ada keterangan keluar dari mulutnya. 

Adalab keliiu biia meoganggap pertemuan itu tidak 
berarti. Setiap yai^ dilakukan seorang anggota Tweede 
Kamer selalu mempunyai persaogkutan dengan pe- 
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kerjaannya, sekalipun ia hanya bicaia-bicara dengan 
scorang pembantu nimabtangga. 

Nampaknya gadis tni menjadi rebutan dari banyak 
golongan. Maka kedatangannya hanya salah satu dari 
sekian kunjungan dari sekian golongan. Mungkin Tuan 
masih ingac sewakcu untuk percama kali ia mengbadapi 
kawin paksa yang pertama. Atau mungkin tidak pemah 
Tuan ketabui. Di kaiangan paia.jurnalis hal itu bukan 
rabasia lagi. Sewaktu ia menanggungkan krisis emosi 
yang hebat, yang kemudian menyebabkan ta jacuh sakit 
keias, oiang sudah menduga ia akan putus-arang dengan 
keluarga dan bercaubat menjadi Prdcestan. Kunjungan 
Dr.N.Andriani dan kemudian juga Dr.Bervoets pendiri 
rumabsakit Zendiiig pertama-tama di Mojowarno juga 
mewaktlt suatu bubungan dari suatu golongan tertentu. 

Sayang sekali sampai sekarang belum juga terbuka 
apa sesunggulinya yang terjadi. Maka itu biar cinggal jadi 
catacan bagi Tuan sendiri. 

Tencang Tuan sendiri, apakab sudah mendapatkan 
koncak mesra dcngan Grup Liberal Bctawi? Tcntu dis- 
kusi-diskusi yang Tuan ikuci sangat menarik. Memang 
sayang belum ada koran liberal di Kindia ini. De 
Lof^omotief pun terlalu banyak hanis mengckang diri 
unruk tidak terjatub dalam peirteņgkaran dengan Suiker 
Syndicaat” atau AJgemecne Landbouw Syndicaat^. Kami 
harus belajar menghindari bukic-bukic lcarang Gubemcn 

12. Suilcer Syndicut, serikit diging pin pcngusibs pabtik guU; 

13. AJgemeene Lindbouw Syndiciac, letikac diging pengusaKa pcnua- 
ha«n-perusahaan pertanian. 
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serta pervisahaan-perusahaan raksasa itu dan karang- . 
karang lain di bawah permukaan laut dari keinginan- 
kemginan kami sendiri. ^ 

Biarpun deiAikian koran kami masih tetap yang 
terunggul di selurub Nindiat terbanyak langganaut dan 
diwggap sumber informasi yang terpercaya. 

Tuan tidak ingin melibat Semarang? Akan kubawa 
Tuan pada perkumpulan orang-orang Peranakan Eropa, 
'Soerja Soeinirat, suatu perkumpulan-sosial tetbesar dan 
paltng berbasirdi Hindia. Tuan akan menarik banyak 
pelajaran dari pengalaman Soerja Soemirat ini. la celah 
mempunyai bengkel, sekoiab pendidikan ceknik, ru- 
mab yatim dan befacrapa penisabaan ringan. Tuan akan 
kagum, bagaimana orang-orang Penmakan Eropa yang 
pada miskin ini bantu-membantu menolong diri bersa- 
ma melalui kerja produksi dan niaga, ttdak menggan- 
tupgkan -diri pada jabatan Gubermen atau penisahaan 
besar semaca. Mereka diajar dan mengajar berdiri 
sendiri 


Beberapa surat selanjutnya dapat dipadukan seperti 
ini: 

IngaC 'Tuan pada pembicaraan kica dalam delman^ 
secelab perCemuan di De Harmcme 7 Nampaknya Van 
Heucsz mendapac sokongan Golongan Xiberal< Barang- 
kali celab ada kesepakacan dengan Ir.H.van KoUewijn. 
Mungkin dalam wakcu dekac ia sudab akan diangkaC 
jadi.Gubemur Jenderal. Bila'ini cerjadi akan muncul 
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persekutuan setan antara Yrijzinnig Demokratiscke 
Partij dengan kaum milicer di Kindia. 

Setelab surat-surat itu Ter Haar pulang ke Neder* 
land. TuUsan-tulisannya banya membicarakan soal kese- 
hatan dan kegiatan pribadu Awal 1904 ia kembaii ke 
Hindia» mampir ke asrama. la bilang, jelas Yaii Heut$z 
jadi calon Gubernur Jenderal. Keadaan danirat militer. 
Dia memang pemenang tunggai dalam pertarungan 
antar jenderal. Dia yang lemparkan pada mereka 
jabatan panglima tercinggi untuk diperebutkan. Dan dia 
tanpa saingan mengambil kursi Gubernur Jenderal. 
Memang pintarj jabatan certinggi di Kindia. Dan upeti 
sampai maci dari setiap residen yang diangkatnya! 

Beberapa bulan seteiab benar-benar Van Keutsz 
menjabat Gubemur Jenderai Hindia Belanda ia menuiis; 

Kita hanya bisa berdoa semoga gagasan keutuban 
wilayab Hindia cidak akan berarti perang. Dcngan 
selesainya Perang Acch, Kindia memiliki kekuatan 
milicer utuh. Dia akan bisa iņen^Dakannya untuk. apa 
saja. Kalau toh dia akan mciaksanakannya, moga-moga 
tidak timbul neraka baru di dacrah-daerah kantong itu. 
Aku sudah kuatir mendengar ramalan kalangan militer 
di Semarang, setclab Aceh, Bali akan mend^at gilican. 

Orang militer di Semarang, pada mempcrbitung- 
kan, bangsa Bali sama fiamatiknya dengaa Bangsa Arab, 
biar lain agamanya. Pribumi terus-menerus cakar- 
cakaran sepanjang sejaralmya, kekuasaan kolonial cukup 
menyertai cakar-cakaran itu. Dan.dia meDang dan selalu 
menang atas dua-duanya. Omong kosong saja deyide et 
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impera icu. Telah duabelas tahun Belanda mengadakan 
persekutoan peisababatan dengan kerajaan Buleleng, - 
Singai^a, untuk dapat menaklukkan selunib Bali.... 


TuIisannTa itu mengingatkan aku pada dua berita 
tentang Bali, pertama tent^g larangan pembakaran 
janda dan tentang dirayabnya kapal dagang Sri Kumala, 
yang karam fli pantai Gumicik dekat Sanur, Den Pasar. 

Jawabnya: ... 

Kekuasaan Hindia Belanda tidak berlaku di Bali. 
Larangan pembakaran janda itu cuma propaganda ke- 
manusiaan unttik Eropa daripada demonstrasi Kukum. 
Belanda- tidak mempunyai 'kekuasaan efektif, juga tidak 
. di Buleleng, imrajaan'sababatnya. Bangsa BaU yang bang- 
ga diri tidak mendengar dan tidak mendeņgarkan 


laiangannyaA 


‘Berita-berita koran memang benar: Hindia Belanda 
celah menyatakan, kapal dagang Sri Kumala telah 
dirompak oleh penduduk Bali yang berkediaman di 
sekitar desA Sanufi dan membunuiii semua aw^ya. Di 
Den Pasair telah datang utusan pemerintab Hindia 
Belanda* dari Betawi dan Suiabayai yang m^uncut ganti 


kerugian sebesar sepuluhiibn ringgit. 

. Tuan, aku kira semua hanya akal golongan militer, 
yang dikuasai Vah Heut$z, uniiik memulai peperangan 
baņi menaklukkaņ BidL Dalib harus dicaii. Dalih atau 


alasan hairuS ada uiituk mekdtul^ tindakan atas pibak 
lain, karena itulab gņya berpikir Eropa. Tidak seperti 





ra|a>nja Asia; mereka menyetbn kerajaan-kerajaan te> 
tangganya tanpa sesuatu alasan, -pendeknya bagainuna 
saja maunya raja yang lebib kuat. Eropa mesti dengan 
alasan, biarpun sebenarnya tidak ada dan dibuat>buat, 
namun alasan sudah disediakan. Demi nurani intelek- 
tual, Tuan, bukan moral yaog dua-duan)ra tidak adaipada 
pihak Pribumi. Satu lawan sepulub, Tuan, Van.Heut$z 
paņi akan melaksaiiakan impiannya melaksanakan 
keutuban wilayab Kindia Belanda* 

Ingat Tuan bagaimana dulu Van 'Heatsz diejek oleh 
Van Zeggelen? Ejekan perempuan itu tidak meleset. 
Bila perang pecah antara Kindia Belanda dengan Bali, 
aku kira.perempuan itu ak^ dataog ke Bali dan'bet'* 
simpati pada pablawan-pablawaii Bali, sebagalimana ia 
bersimpati pada orang-orang Bugis dan bangsa Aceh 
dalam kekalabannya. 

Atau Tuan percaya bangsa Bali akan memang? 

' Mestinya bangsa Baii bisa menaag.kalau dia tidak 
lengab dalam tahun-tahun belakangan ini. Tabokab 
Tuan, babwa barang .duapulub tahan yaug lalu pasar 
senjata-gelap di Singapura menjadi .rjub karena per- 
saingan antara Aceh dan Bali? Aceh beli deņgan doUar 
dari ladanya. Bali dengaji ekspor budakny^. Pņdagang 
Cina Singapura sudah cukup punya budak .apalagi- buat 
gunrfik Bali kalab bersaiņg, senjata meagalir ke i^ceb.. 
Belanda terlibat dalam Perang Aq^.-i 3 ali lengab. Dia 
merasa tak'terganggu, .tidak .terus meoy^rseipijatai diri^- 
Sekarang kesempatan untok itu telah >l<twat. Bali akan 
kalah. Tak ada sesuatu dasar uņtuk. ^pat mengatakan 
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Bali akan koluar sebagai pemenang. Walau demikian 
kita banya bisa berdoa, perang tidak akan teijadi. 


Surat Mir datang dari Nederland mengabarkan, ia 
telab menikab dengan seorang juris, seorang duda 
benimur tigapulub delapan tabun. 

Kalau kau menuUs padaku, jangan pergunakan nama 
keluaigaku, tulislab: Mir Frisbboten. Suamiku kelatiiran 
Bandung. la pandai Sunda dan melayu, sayang Jawa ia 
tidak bisa. la bercita-cita bendak kembali ke Jawa dan 
membuka praktek di Bandung. 

Aku banyak bercerita tentang kau, dan ia ingin 
sekali beikenalan. 

Sayup^sayup aku dengar, sekarang sedang terjadi 
kegentingan di Bali, Benarkab itu. Tak ada bcrita di 
koran-koran stni tcntang itu, hanya suara-suara orang 
saja, terutama dari bursa. Bila benar terjadi, bagaimana 
pendapatmu? 

Ah-ya, lupa aku mengabarkan padamu, penulis 
wanita Hindia itu, Marie vaņ Zeggelen, sedang berada 
di Nederiand dan memberikan ceramah-ceramah ten- 
tang Pcrang Aceh. Aku pemah datang mengbadiri. la 
mengagungkan wanita-wanita Aceh yang maju ke me- 
dan perang bersama kaum pria, ikut tewas atau cerluka. 
Dan itu tidak terjadi'di Eropa, yang sekarang sedang 
pada puncak pckikannya menun^c persamaan hak. 

la bercerita tramng kesetiaan pcjuang-pejuang Aceh 
pada negeri, bangsa dan agamanya. la menceritakan 
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kekalaban mereka, yang mereka deritakan tanpa menga- 
duh—suatu macam perang^ yang samasekali tak dapat 
dibandingkan dengan Perang Boer di Afrika Selatan 
. atau pun peperangan-peperangan lain di Eropa—suatu 
perang yang khas Aceh, berlangsung tak mengenal siang 
atau pu'n malam, Satu-satunya perang selama tiga abad 
di Kindia dengan idea untuk merdeka. 

Orang bilang, juga Papa, bangsa Bali telah banyak 
belajar dari kejatuban Jawa. Mereka takkan semudab itu 
dapat ditaklukkan. Benarkab suara itu, bahwa Hindia 
akan menyerang Bali? Ceritai aku sesuatu tentangnya, 
yang katanya beipria jantan dan berwanita serbabisa. 

Aku jawab Mir Friscbboten dengan keterangan- 
keterangan dari Ter Haar. Tidak bisa lain, karena ba- 
caan icu cak pernab aku peroleb, dan berita-berita di 
koran pun hampir-hampir tidak ada. 

Begini culisan Ter Haan 

Akan kuterangkan pada Tuan sedikit tencang Bali, 
sejaub yang pernah aku ketabui. 

Memang bacaan tentangnya sangat sedikit. Kelak 
kalau ada kesempatan ke sana mungkin ada bahan lebih 
banyak untuk dibicarakan. 

Ucusan Hindia Belanda yang dacang di Den Pasar 
telah menemui Mahapatih Klungkung, I Goesti Agoeng 
Djelanttk. Apa yang dibarapkan olch Van Heutsz 
terjadi. Djelantik telah diperhicun^caii akan menantang 
tunnican ganti-nigi. Kata oraņg, jawabari itu sab berasal 
dari Raja Klungkung, I Dewa Agoeng Djambe» di Puri 
Asmarapura, Klungkung. 
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**Ginti‘-nigi akan kami bayar meialui ujimg tombak.” 

^ Dan doogan.domikiaa Van Heutsz mendapatkan 
. jalan untuk mcnyerang Bali. 

Satu kompi Kompeni telah didaratkan di Sanur dan 
dua di Ktita. Dua-duanya bertujuan menggempur Den 
Paņr.. 

Kalau Tuan ada kesempatan membaca majalab 
militer terbican mendatang, barangkalt saja Tuan akan 
dapatkan gambaran yang agak jelas. Dengan catatan 
centu, jangan Tuan ccrima semua yang tercetak sebagai 
kebenaian yang tak dapat ditawar. 

Memang mengibakan negeri-negeri yang belum 
terjamab oleh semangat modern ini. Mereka takkan 
pemah menang, bagaimana pun gagah perwira rakyar- 
nya. Lihatlah Bali ini, Tuan, kerajaan Klungkung tak 
punya perdagangan kuat. Itu saja sudah berarti tak ada 
biaya untuk pasukan tetap yang mencukupi. Mendasar- 
kan pada kesetiaan rakyat saja adalab immori! di jaman 
modem ini, apalagi kalau rakyatnya selama ini hanya 
jadi sumber kemewaban raja dan keluarganya. Sekali- 
pun, ya, sekalipun pujangga dan para pedanda telah 
memasukkan ajaran-ajaran kesetiaan menunit pola 
keagamaan dan kedewataan seorang raja, Dia akan tecap 
kalah. , 


Mungkin Tuan mempunyai pendapat lain. Bila 
demikian, boIehkah kiranya aku mengetabui barang 
sekedarnya? 

Suratnya itu aku balas, aku terlalu sibuk belajar dan 
tak sempat memikirkaimya. Lagipula aku tak punya ba- 
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han untuk dapat ikut membicantkannya. 

Surat selanjucnya menyalabkan aku dengan kata- 
kata begint; 

Bagaimana Tuan bi$a bersikap tak acub terbadap 

sebangsa Hindia yang sedang ditimpa kemalangan demi- 
_ • 
kian? Tidakkab Tuan dapat rasai kemalangan icu '$eba- 

gai kemalangan Tuan pribadi? Benar mereka bangsa Bali, 

tetapi sebangsa Hindia Tuan sendiri. Kulitnya sama 

dengan kulit Tuan, air dan nasinya juga sama. Banyaknya 

peiajaian yang Tuan badapi samasekaii tak dapac dipcir- 

gunakan jadi alasan. Sikap tak acuh saja sudah berarti 

membantu Kompeni menakiukkan bangsa Bali. Apa 

keberatan Tuan menyisibkan barang beberapa menit 

untuk bersimpati, untuk membicarakannya dengan te- 

man-teman Tuan? 

Benar. Bagaimana pun bangsa Bali juga scbangsaku. 
Memang tak punya kesempatan membicarakannya 
dengan teman-teman sekolah. Mereka punya kesibuk- 
an-kcsibukan stndiri. Membaca koran pun tidak semua 
suka. Harga koran lebih mahal daripada rokok. Seba- 
gian terbesar lebih mendabulukan yang belakangan. 
Sedang jabatan dokter Gubermen di kemudianbari bagi 
meieka sudah mencukupi. Akbimya memang tak pemab 
kubicarakan dengan siapa pun. Juga tidak dengan 
istrBcu. 

Mir Friscbboten mengedcpankan soal lain lagi: 

Suamiku mendengar suara-suara dari kalangan Ma- 
jclis Tinggi, katanya Pemerintab Hindia tetab meng- 
ambil rindakan pcmbuangan terbadap salab seorang 
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Sultan dari Maluku dan keluafganya. Mereka dibuang 
ke Jawa.' Katanya ke daerah Sukabumi. Benarkab itu? 
Sekiranya beiiar, apa sebenamya yang celah ceijadi? 

Surac icu mengingatkan aku pada sang gadis di 
Jepara. Mir dengan pertanyaan-pertanyaannya barang- 
kali—sadar acau tidak—^menjadi sumber informasi Ang- 
gota Tweede Kamer Ir.H.van Kollewijn. Gubernur Jen- 
deral Rooseboom merasa perlu menaikkan gadis Jepara 
itu ke ranjaog pengantin, untuk membisukannya. Mir 
bagaimana? Dan cidakkab mungkin tanpa sadarku aku 

j 

pun dipetgunakan oleh orang-orang di Nederland sana 
untuk sumber informasi pula? Setidak-cidaknya melalui 
Ter Haar? 

Jadi apa sesunggubn^ pekerjaan Mir Frischbocen? 
Siapa saja selain aku yang mendapat pertanyaan-perca- 
nyaan seperti itu? 

Dan pada pibakku sendiri^ mengapa tak ada perta- 
nyaan yang dapac kujawab dengan pengetabuanku sen- 
diii? Mereka mengapa |auh lebih mengetabui sesuatu 
tentwg Hindia daripada aku? 

Dan seperti biasa semua itu pun terdesak padam 

4 

oIeh pelajaran. dan pekeijaan. Mir Friscbbocen tak 
kujawab. Peitanyaannya juga tak kuceruskan pada Ter 
Haar. Maka uncuk wakcu lama Mir cak menyurat. Tapi 
Ter Haar menulisi terus. 

Surae jumalis itu selanjutnya cidak lagi menggugat: 
Memang tuan Cak dapat disalabkan. Tak banyak 
mengetahui tentang Hindia buiun sesuatu yang meng- 
berankan. Pekerjaan jumalis memang mencari berita 
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dan keterangan* Pekerjaan seorang siswa justni menda- 
patkan kcterangan dari para guni dan buku. 

Seminggu yang lalu dua peleton Kompeni Semarang 
diberangkatkan ke Bali* Entab berapa lagi dari tempat- 
tempat tain. Nampaknya Kompeni kewalaban dalam 
perangnya di Ba!i. Padabal jarak Sanur ke Den Pasar ha- 
nya cnam kilometer, sedang jaralc Kuta ke Dcn Pasar 
banya sebelas kilometer. Mereka tebh bertempur selama 
duapulub hari dan Den Pasar belum juga jacuh. Tahu 
Tuan artinya ini? Senjaca tajam yaog dapat bertaban se- 
lama duapulub hari terbadap senjata-api? Patut rasanya 
Tuan bangga pada kenyataan ini. Duapulub hari, Tuan! 

Seminggu sctclab datangnya surat icu koran mem- 
beritakan; Den Pasar jatub. Setelab aku bitung sejak 
tanggal muiainya penyerangan Kompeni, ternyata tem- 
pat itu jacuh setelah tigapulub hari bcrtempiir. 

Berira di balik berita yang dituUs Ter Haar menga- 
takan: 

Itulah peperangan gagah, jarang tandingannya 

dalam $ejarah umat manusia, mungkin juga satu-satunya. 

Raja Klungkung, I Dewa Agoeng Dj^bc, tclah meme- 

rintabkan semua keluarga raja di Den Pasar dan semua 

punggawa, laki maupun perempuan, untuk melakukan 

Perang Fuputan, perang sampai orang cerakbir. 

• _ 

Laki-perempuan sebangsa Tuan, orang-orang Bali 
yang gagah itu, maju ke medan perang, Tuan. Pcrem- 
puan-perempuan dengan bayi dalam gendongan bcla- 
kang membawa tombak atau keris menyerbu seperti 
lafon menerjang api, takkan kembali kc rumah masing- 
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mastng, tinggal di cempat, bermandikan darah sendiri 
dan darah bayinya. 

Mendengar berica seperCi itU| Tuan, aku berdiri 
menundukkan kepaUp' mengbormati para pablawan, 
yang seorang pun di antaranya cak ada yang kukenal 
namanya. Kecintaanku pada bangsa gagab ini tumbub 
dengan tiba-tiba. Sayang sekali Tuan tak dapac mening- 
galkan pelajaran. Aku telab berniat pergi ke Bali. Ingin 
sekali hati ini Tuan pun ada bersama denganku. Tuan 

t 

akan dapac rulis cerita kepablawanan yang tiada taranya 
ini. Sayang aku bukan seonmg pengarang. 

Dengan jacubnya Den Pasar Bali belum lagi menye- 
rah. Pusac pemerincab di Klungkung belum menyerab, 
belum bisa ditundukkan, belum lagi terjamab. Perang 
akan masUi berlarut.... 

Kalau Marie van Zeggelen menulis padaku» mung- 
kin dia akan bilang: Perang Bali bukan karena idea 
kemerdekaan seperti perang Acch. Icu perang gaya 
lama di selurub Hindm melawan Belanda. 

Surat Ter Haar kubacai benilang kali, Berhari-hari 
aku cupggu sambungannya. Scmakin kuulang baca sema- 
kin terpesona aku pada bangsa Balt yang gagab itu. 
Mereka belum lagi berkenalan dengan ilmu dan penge- 
tabuan Eropa, namun mereka bersedia mengorbankan 
kartanya yang paling beriiarga, jiwanya, nyawanya, untuk 
hanya tidak tunduk pada Belanda. Dan di sekolab yang 
aku tinggalkan, onmg sudah merasa senang kelak, bebe* 
rapa tahun lagi, akan menjabat dokter Gubermen— 
dokter dari kekuatan yang sekarang ini sedang meng- 
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ganasi Bali. Demi keutuban Hindia! 

Aku takkan mengabdi pada GubermeDr kekuatan 
pembunub itu. Aku tinggalkan meja-kerjaku, masuk ke 
kamar dan berdiri di badapan gambar Mei. 

- "Sayang sekali kau tak pemab kuajak bicara soal ini. 
Kau telab peigi tanpa mengetabui: ada satu bangsa.yang 
melawan Eropa, mati tumpas semua, laki, perempuan 
■dan bayi-bayinya 

Lukisan itu tetap diam dalam pembisuannya. 

Apa banis aku perbuat sekarang? Peijuangan di ja- 
man modem—tiba-tiba aku teringat pada kata-kata Ter 
Haar di atas kapal dulu—membutubkan cara-cara yang 
modem pula: berorganisasi. Menjadi raksasa, kata dok* 
terjawa pensiunan im, Juga Mei. Dengan bagian-bagian 
tubub yang lebib kuat darl jumlab perorangan yang 
tergabung di dalamnya. Muiailab berorganisasi! Kan 
batimu bukan padaug pasir? 

Apabila setiap dari sebangsamu mati sebagai 
pablawan seperti mercka dalam Peiang Puputan Bali, 
dengan cara-cara yang modem .... Tapi bagaimana jalan- 
nya? Beroiganisasi! Berorganisasi, sekarang juga! pekik 
Mei, dokterjawa pensiunan itu, Ter Haar. Bagaimana 
caranya? Bagaimana? Bagaimanaaaaa? 

Mulailab, dan kau akan mendapat jawaban, men- 
dengung kembali suara Mei beberapa tabun yang labi. 

Aku tunduklun kepj^, kembali kc meja-keija. Ku- 
keluarkan buku catatan dan menulis kata-;kata ini; 

”Hari ini aku akan memulai” : 
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Sore icu beberapa sisM^ Sekolab Dokter datang dan 
duduk-duduk di bawah gambar Bunga Akbir Abad, Asap 
rokok memenubi ruangan. Wanita pembantu rumab- 
tangga mondar-mandir melayani para tamu. Di antara 
mereka terdapat juga siswa-siswa yang jauh di bawah 
angkatanku. Semua tak kurang dari enam kelas. 

Mereka ramai membicarakan soal wanita sebagai 
baban yang cidak kunjung kering, Seorang siswa yang 
bani pertama kali datang ke rumahku duduk diam-^iam 
meodengarkan semua pembicaraan sambil diam-diam 
pula mengawasi But^a Akbir Abad. 

'"Nampaknya kau tertarik betul pada lukisan itu,” 
seseorang menegum}^. 

Pemuda itu membuang muka dan tak melayani, 
kemudian terdiam bermenung-menung. 

'^Biasanya kau periang,’* salah seorang menegurnya. 

"Bagaimana kalau kita bicara tentang sesuatu po- 
kok?^ aku menyarani. Sebelum ada yang sempat mem- 
protes aku telah meneruskan. ‘‘Ada di antara Tuan-tuan 
tahu sekedamya tentang Bali?” 

Tak seorang pon tahu. Tak seorang pun. 

Suasana riuh itu beriienci. Keadaan menjadi cenang. 
Aku ceritakan pada mereka tentang Bali, tentang per- 
tempucan-pertempuran Dcn Pasar yang menmgkac, dan 
Perang Puputanu 

"Belum pemah terjadi pefang seperwira itu di 
Tanah Jawa, juga tidak di Eropa.*' 

^ “Tapi mereka kalah,* Partokleoooo mencngahi. 

"Mereka kalah hanya karena kurang persyaratan. 

w 

I 
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Sebagai manusia dan pablawaa mereka |auh lebih dapat 
dibargai daripada Kompeai.” 

“Barangkaii. Tapi mereka kalab,*^ Partokleoooo yang 
tak pemab membaca surackabar itu berkokoh. ^Persya- 
ratan itu hanya alasaiL Barangsiapa sudah berani meng- 
badapi Komperu, dia sudah merasa cukup dengan per- 
syaratan.” 

"Aku mengerti maksudmu/ Tjipto menengahi. "Kau 
hendak bicara tentang persyaratan.’’ 

Siswa pengagum Bunga Akbir Abad^ yang berwajab 
bundar icu, tersenyum, mcmandangi aku dengan mata 
bersinar-sinar, tapi tetap tak bicara. 

“Muiaiiab,’’ Tjipto memberanikaa. 

Dan berceritaiab aku tentang persyaratan jaman 
modem bagi bangsa yang letnab dan terkebelakang, sa- 
ngat terkebeiakang, seperti bangsaku inL 

"Justni pcrsyaratan modern itu yang membikin 
seseorang atau sesuacu bangsa dapat dikatakan modem. 
Pada mulanya persyaracan itu adalab ilmu dan penge- 
tahuan modem, kemudian organisasi modern, kemu- 
dian peralatan modem.” 

"Ilmu dan pengetabuan modern mulai ada pada 
kita ” seseorang mengatakan. 

"Organisasi modem belum,” ccpat-cepat aku me- 
aambabkan. 

"Jadi peralatan modem kau kcbelakangkan?” sese- 
orang lagi bertanya dengan nada tak reb. 

“Tepat. Yang kita butubkan sekarang adalab or-' 

ganisasi jnodem.” 
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“Dokterjawa pensiunan itu sudab gagal dalam usa- 
hanya,” Partokieoooo menyela. 

“Tidak gagal selunibnya. Suaranya hidup daiam hati 
beberapa oiang teitentu. Hanya belum ada yang memu- 
lai melaksanakan,” 

Wardi menyokon|g. 

“Setidak-tidaknya batiku bukan padang pasir bagi 
seruannya,” kataku. “Juga banyak di antara kita, kiraku.” 

“Gampang saja bicara seperti itu,” Partokleooo, 
yang bukan kelinci lagi ini, mombantaK. “Kau sekarang 
tak bciajar, tak dibuni-bnni Tuan-ruan guru. Mcngapa 
tak dari dulu-dulu bicaia bcgitu?” 

^Sampai sekarang orang banya bicara saja centang 
organisasi,” scorang pemuda bermuka bundar itu mem- 
perdengarkan suaranya, **tak juga ada yang berani men- 
coba.” 

Pembantu rumabtangga itu masuk ke ruangtamu, 
duduk menggeiosot di lantai dan menyampaikan: 

*7uragan, tukang kunci sudab datang.” 

Aku mmta diri dan pergi ke belakang. 

Tukang kunci iru temyata seorang pemuda Sinkeb. 
Kubawa ia masuk ke dalam kamarku untuk membuka 
lemari pakaian dan membuat sablon kunci. 

”Nah, itu lemarii^,” kataku tak acuh. 

la tak segera mengbampiri lemari itu, berbenti 
terpesona di depan gambar Mei - Iama- 4 ama, melirik 
padaku, melibat lagi pada gambar, baru ia melangkab 
ragu ke arah lemari. la keiuarkan sekumpulan besar 
kunci dari balik piyamanya dan mencobakan bcberapa 


t 
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buah. Tak ada yang cocok. Baru kemudian ia menggu- 

nakan kunci penduga yang bergigi-gigi tru, dan pinru 

lemari itu pun terbuka. la pelajari kunci penduga icu, 

« 

membuac sablon di atas lilin lunak, membikin anak 
kunci dummi dengan kaleng dan mencobakannya. 

"Jadi, Tuan,” kacanya kemudian.^ ^Besok Tuan.sudab 
akan punya kunci baru.” 

la tak segera keluar. Aiemerlukan berbenti di 
badapan gambar. Sekali lagi ia melLrik padaku, bertanya 
pura-pura rak cahu sesuatu: 

“Ada gambar perempuan Tiongboa di sini, Tuan" 

"Engkob kenal dia?” 

Sekali lagi ia melirik rajam^^adaku seperti menu- 
duh dan mencurigai sekaligus. Mengangguk ia tidak, 
inenggeleng pun tidak. Mungkin rukang kunci itu 
Anggota Angkatan Muda teman Mei. Boleh jadi juga 
dari Angkacan Tua. Kalau dia dari yang belakangan ini 
boIeh jadi dia calon pembunub arau penculik isrriku. 
Dari perbaciannya nampak^ kemungkinan keriga tidak 
ada. Baik dari Angkatan Muda acau pun T^ia tujuannya 
sama saja: mencari Mei, 

^Dia sudah meninggal, Kofa,” kataku. 

la nampak certegun dan bibimya digigit. 

"Namanya Ang San Mei Koh mencari-cari dia,.kaiL^ 
,Dia istriku." 

m 

la nampak gugup* Aku menduga, ia memang teman 
Mei. 

“Waktu dia sakit, tak ada di antara tcman-tcman- 
nya dataog.meaeDgok.” la menunduk dalam, “Juga Hng- 
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koh sendiri tidak datang. Dia meninggal damai dalam 
tanganku di rumabsakit.” 

la tak bicara apa-apa, pura-pura tidak mengerti 
ucapanku, minta diri dalam keadaan tetap menunduk. 
Aku iringkan xa keluar, menuruni rumah, melintasi pe- 
lataran dan tunm kc jalan raya. 

Aku kembali menemui tamu-tamuku. Dari kursiku 
dapat kuiibat tukang kunci itu berjaian bimbang. Bebe- 
rapa kali ia berbenti untuk menengok ke arah rumah. 
Mungkin juga dia datang dari negerinya yang jauh, 
masuk ke Jawa dengan menyelundup, seperti Mei dan 
runangannya. Mungkin juga dia tenaga bantuan yang 
bani datang. Mungkin juga ia seorang mabasiswa, dan 
kini mengedari Betawi sebagai tukang kunci dan 
berbaju piyama. Sebagai tukang kunci atau tidak, mung- 
kin ia pun melakukan pekerjaan-pekerjaan besar untuk 
negeri dan bangsanya yang juga tidak mengenal dirinya. 
Boleh jadi juga Inggrisnya lancar seperti mendiang 
sababatku atau mendiang Mei. Dan sesederbana itu 
permunculannya! 

Bangsaku tidak dijajab oleh bangsa lain seperti 
b^gsamu sekarang, terngiang suara Mei. Pekerjaan- 
mu akan lebiK berac daripada pekerjaanku. Gaya 
kerjamu akan lain pula. Dan sampai sekarang kau 
belum lagi memulat. 

Tukang kunct itu bilang dari pemandanganku. 

“Tuan-tuan,” aku meneruskan. ’‘Dua tahun yang lalu 
dokterjawa pensiunan yang sudah mengbabiskan uang 
simpanannya untuk berseru-seru itu mengatakan, kita 
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sudah ketinggalan empat tabun- dari goiongan Tiong- 
hoa, dari Tiong Hoa Hwee Koan. Dua tahuh kita 
ketinggalan dari golongan Arab. Sekarang ketinggalan 
icu sudah hanis ditambah dengan dua tahun tagi. 
Bagaimana dengan kita sekarang, Tuan-tuaa^** 

Seiama kepergianku melayani tukang kuoci mereka 
belum juga mendapatkan penyesuaian. Walbasil meieka 
menganjurkan padaku agar memuiai, karena pelajaran- 
pelajaran sekolab tak mungkin dapat ditinggalkan. 
Mereka takkan mampu membayar ganti-nigi bila ter- 
kena pecac. 

"Sayang sekali. Memang bukan maksudku bendak 
mengganggu pelajaran Tuan-tuan. Biaipun begitu coba- 
lah Tuan-tuan pikirkan barang sekedarnya. Mereka 
telah datangkan gum-guru dari Tiongkok dan Jepang, 
golongan Arab mendacangkan dari Tunisia dan Aljazair. 
Mereka berkokob tak mengajarkan Belanda, tapi Ing- 
gris. Luiusannya kelak meneruskan di sekolab Singapura 
dan negeri-negeri berbabasa Inggris. Mereka akan 
kenibali ke Kindia sebagai terpeiajar klas satu. Kita 
akan Iebih ketinggalan iagi. Usaba kica tak ada sampai 
sekarang. Tak ada." 

Pembicaraan icu merusakkan malam bersenang 
mereka. Keriaan bilang. Pemuda berwajab bundar itu 
kembali memandangi tukisan dengan diam-diam. 

*^Itu coh hanya lukisan,” seseorang men^aoggu- 

nya. 

Belunf lagi jam sembilan malam mercka telah me- 
ngeloyor pulang kc asrama. Wakcu trompet tangsi ter- 
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dengar cak seorang pun tinggal. Saiabku, mercka belum 
punya kebutuban bero^nisasi. 

Sore keesokannya tukang kunci itu datang lagi 
sebagaimana ia janjikan. Setelab menyerabkan anak 
kunci baru ia memaksa diri bercanya; 

. .’Jaiigan marab, Tuan, boleb bertanya Tuan, di mana 
waaica istri Tuan itu dikuburkan?” 

Kalau ^dta cahu, mungkin ceman-temannya pada 
datang dan minCa ijin memindabkannya dari pekuburan 
Islam. Tidak. Dia dikuburkan di canab, yang telab 
kubeli uncuknya dan uncuk aku scndiri di kemudian 
hari. Aku Cakkan menunjukkan cempatnya. 

Dan ia tidak mendesak. 

"Tak ada peninggalannya berupa tulisan?” 

“Ada.” 

“Bolehkah libat, Tuan?" 

Aku tahu, teman-temannya lebih berhak atas ker- 
tas-kertasnya daripadaku. Aku masuk ke dalam dan 
mencoba-coba anak kunci baiu yang ternyata cocok. 
Kertas-kenas Mei aku bawa ke luar dan kuscrabkan 
padanya. 

Sambil berdiri di pintu pemuda Sinkeb itu mem- 
bacai dengan sabarnya. Aku tak tahu apa isinya. Pada 
waktu itu terbaca oIehku wujud cukang kunci muda itu: 
seorang bebas, seorang penjual jasa murahan, namun 
punya perbatian pada kertas-kertas,'mengabdikan diri 
sepenubnya pada negeri dan bangsanya. Tak mungkin 

4 ^ 

orang dapat mencmcai negeti dan bangsanya» cemgiang 
kembali kata-kaca Mei, kalau orang tak mcngenal ker- 
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tas-kertas centaAgnya. Kalau dia tak mengenal sejarali- 
nya. Apalagi kaiau tak pemab berbuac sesuatu kebajikan 
uncuknya. 

Sinkeb muda itu cerduduk pada meja dapur, di- 
sugubi kopi dan pisang goreng. Aku masib juga berdiri 
di badapannya. Kantongnya» terbuat dari kain dril yang 
dabulu pernab putib, tergeletak pada kakinya. Selesai 
membaca ia termenung-menung sebencar dan sekilas 
menacap aku. 

“Apa katanya?” tanyaku dalam Inggris. 

^Tidak uncuk Tuan ” katanya dalam Melayu. 

Jadi dia memang mengetabui Inggris. 

'*Memangi” kataku dalam Melayu. Tapi apa kata- 
nya?" 

“Tidak untuk Tuan,” ia berkokob. 

"Baik. Ambil semua suiat-surat icu untukmu.” 

la bersoja, pergi membawa kertas-kertas dan 
kantong-drilnya. Aku ikuti dia dengan pandangku. 
Baju-piyamanya telah tuai tercuci bersib seperti tak 
peinab kena kotoran. Becapa sederbana.permunculan- 
nya. Dia tahu salab satu babasa modern. Dia seorang 
terpelajar. Kekuatan apa yang mendorong dia sampai 
mampu bekerja untuk negcri dan bangsanya yang 
begitu jauh| dengan pengbasiian banya sen demi sen? 

Aku cerccnung menduga-duga kekuatanku sen- 

» 

diri. Aku juga barus bisa! Teriakku. 

Aku akan memulai. Dengan siswa-siswa Sekolab 
dokcer temyata gagal. Tak bisa lain haru$ dipergunakan 
acuan lama, acuan dok'terjawa tua itu: bcrscru-sem 
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mengajak, menjelaskan memberi penerangan sekaligus. 
Tapi ber$eru-seru pada siapa? Perccmuan-percemuan 
umum? Orang per orang? Kalau perorangan siapa saja 
mereka? 

Yang belakangan ini yang kupilib. 

Dengan pikiran siapa-siapa yang barus kucemui, aku 
keluar nimab, berjalan kaki memasuki kampung Kwi- 
tang. Ingac pada kaca cemanku pelukis dulu aku mulai 
memperbacikan kebidupan kampung itu. Pcnduduknya 
jelas tak dapac diajak bicara soal organisasi modern. 
Mereka cak punya pengecabuan tcncang negerinya 
sendiri. Keluar dari kampung sendiri pun mungkin 
jarang. Tak ada buku pemab dibaca. Butaburuf. Nenek- 
moyangnya kenal hanya babad dengan kebebacan yang 
melebibi dewa-dewa, namun cecap kalab dan dika- 
labkan oIeh Kompeni. 

Bocah-bocah kecil pada bermain di jalanan seperci 

. biasa. Dengan hanya oco penucup dada. Kepala ber- 

kuDcung. Ingus meleleh di sekitar muiuc. Beberapa 

tahun kemudian mereka akan cumbub jadi anak-anak 

muda butaburuf pula. Hanya satu-dua di antara mereka 

akan dapat baca-culis dan menjadi mandor di antara 

ceman-temannya. Sebagian cerbesar di antaranya akan 

mati karena penyakic parasit. Bisakah mereka yang 

masih hidup mcncapai umur cmpatpulub? Dan kalau 

mercka tetap hidup juga, dapat mengatasi penyakit- 

• 

penyukit parasit, adakah keadaannya akan lebih baik 
daripada masa kanak-kanaknya? Dan akan hidup terus 
dalani tempuning kodrac. Tanpa pemah punya perban- 
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dingan. Berbahagialah dia yang cak tahu sesuatu. Pcnge- 
tabuan, perbandingan, membuac orang tahu tempatnya 
sendiri, dan tempat orang lain, gelisab dalam a!am 
perbandingan. 

Di tepi gang cerdapat sebuab bengkel kulit kepu- 
nyaan Bang Da’im. Burubnya bekerja dari jam sembUan 
pagi sampai serobilan malam, set^ngab tetanjang mem- 
bikin abah-abah kuda dan terompab. Sering kulewati 
bengkel inL Tak seorang pun di antara mereka menge- 
nal aku, sekalipun mereka semua tahu. Justru sekarang 
terpikir olebku; kalau si penghasil makan sudah tak bisa 
beranjak dari tempat kerjanya, bagaimana pula dengan 
anak dan bintnya di rumah? 

Juragan dokar berbaju Cina bcrkalung saning icu 
memberi tabik sambil membungkuk dan tersenyum 
manis. Barangkaii ia sedang berangkac ke tempat candu. 
Bibirnya biru dan matanya cekung. Di sana lagi Mat 
Colek, yang dicakuti, sedang berdiri pada pintu warung. 
Orang bilang pekerjaannya merampok, mencuri dan 
pembunub bayaran. Mungkin semacam Abang Puasa 
dalam cerita Nyai Dasima Francis, Nampaknya dunia ia 
pandang sebagai peternakannya pribadl, sebagatmana 
balnya dengan kuman imperialis Inggris, Eropa dan 
Jepang. la juga memberi tabik. Mungkiii ia teringat 
pada pertolonganku waktu rabangnya keluar dari eng- 
sel, tak dapat terkatup lagi. Sekiranya rabang itu dulu 
tak kubetulkan, mungktn ia takkan dapat mcngurus 
petemakannya lagi. Nah, di sana lagi-Mak Romlab ber- 
jalan sambil makan sirib dan meludab merah di jalanan. 
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Dia adalah jura^n polacur yang sangac sibuk. 

Pemuda-pcjnuda berpiyama sedang meninggalkan- 
rumah untuk mencari rejeki^ dan gadis-gadis berkeru- 
dung sedang menuju entah ke mana. Apakab yang 
hidup dalam pikiran perjaka dan gadis-gadis ini? Kawin, 
beranak, membiakkan bocah-bocah beringus^ telanjang 
beroto pada dada, ceiai dan kawin lagi? 

Dan di utara sana, Jepang ce!ah mengaiabkan bala- 
tentara dan armada Rusia. 

Belum juga aku dapatkan nama yang sepatutnya aku 

' t 

temui. 

Kiitengok masalaluku. Tidak semua berjalan indah 
seperti keretapi di acas 'reinya. Orang-orang* di seke- 
lilingku ini cidak pernah mengenal apa yang aku kenal. 
Duduk di bangku sekoiah pun mungkin tak pernah. 
Mereka tak cahu apa-apa kecuali mencari rejeki dan 
membiakkan diri. Oh| inakhluk-makhluk daiam peter- 
nakan! Bahkan mereka tak tahu kebidupannya begitu 
rendab. Kekuatan nksasa di iuar saoa, yang tumbuh dan 
berkembang makin lama makin menelan apa saja, tanpa 
ken^nng-kenyangnya, mereka tak tahu. Tahu pun tok- 
kan ambii peduli 

Di. tengah-tengah keliling seperti ini aku merasa 
seperti dewa sang Tahu Segala, juga nasib mereka 
kemudian.mengtbakan. Temak para penjabat dan im- 
perialis sekaligus. Sesuatu memang harus dikerjakan. 
Sesuatu! Apa organisasi memang satu-satunya jaian? 
Jawuban tak aku dapatkan. Aku tak tabu. Kalau ada 
oiganisast, lantas mau bikin apa? 
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Apakah kcadaan mereka lebih baik sewaktu Belan- 
da belum mencengkerani bumt dan manusia Hindia? 
Guru di Sekolah itu mengatakan^ tidak lebih baik, bi$a 
lebih buruk. Para raja tak pemab perbatian pada kese- 
hatan dan kescjabteraan kawula, tabunya hanya meram- 
pas dan memaksa uncuk kesenangan pribadi. Dan cela- 
kanya aku dapat benarkan guruku. 

Ibu Badrun mendesak aku kawin lagi. Sebuah daf- 
tar lisan telah disorongkan: 

“Satu, dua atau tiga orang sekaligus untuk Denmas 
pun masUi patut,” katanya, '‘daripada menggundik.*' 

Aku tinggalkan rumah itu. Meneruskan jalan kaki. 
Sekarang muncul gundik. Sepercl di mana saja, guiidik 
dilibac dengan mara setengab terpicing, lebib tinggi 
sedikit dari sundal. Kenyataan jadi iain bila digundik 
orang asing. Mama di Surabaya sendiri sudah membuk- 
tikan diri sebagai wanita dengan kedudukan sosial 
tinggi, lebib tinggi daripada wanita yang kawin sah. 
Bunda tak malu di dekacnya. Jadi besannya malah. 
Anak-anak gundik orang asing temyata lebih maju dari- 
pada anak-anak Pribumi tulen. Mereka mendapatkan 
pendidikan Eropa menycdot yang terbaik atau terbusuk 
dari dua-dua orangtuanya. Bila mereka sudah dewasa, 
masyarakac toh mengakuinya. Dan pergundikan dan 
persundalan itu? Dengan sacu-satunya modal yang ada 
pada mereka: tububnya. Rcsidcn Sumatra Timur itu 
‘kan dia juga menyundaP Dengan.wewenangnya. Sckali- 
pun masih banyak piliban lain? Dan sebarisan raja 
Pribumi itu, kan |uga,menyuadal dengan kekuasaafinya 
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pada Belanda? Pada perusabaan perkebunan Eropa? 
Sampai-sampai menyewakan desa-desa dan penduduk- 
*nya? Sasaran; duic^ duic, duic tanpa kerja. Risikonya ada! 
Apa yang tanpa risiko? Hidup pun risiko. Setiap gigi 
pada gusi pun ada risikonya. 

* Ah, mengapa gundik dan anak-anaknya dan sun- 
dal-sundal cerbaris daiam kepaia begini? Itu juga 
< persoalan! Mendiang sababacku dulu, mendiang Ang 
San Mci, dan tukang kunci dan teman-cemannya itu, 
pernah. mereka bercacap muka dengan pergundikan 
dan persundalan? Apa organisasi yang mereka agung- 
agungkan pernah menjawab? Bagaimana caranya? Cara- 
nya? Caranya? Caranya? Semua yang kami lawan ber- 
asid dari satu sumber, kata Mei pada suatu kali; 
keterbelakangan kami sendiri, kebanggaan-kebangsaan 
yaog dungu, berlebiban dan tanpa dasar; dan keter- 
belakangan itu mengambil Kaisarina kami sebagai 
lambang, Kaisarina dan selurub kekuasaan serta alat- 
alatnya. Kerajaan barus tumbang digantikan oIeh 
Republik. ' 

Apa itu menjamin segala dan semua? 

Suatu awal harus dimulai, ulangnya dan ulangnya. 

Di ujung gang sana seorang istri sedang bercengkar 
dengan suaminya. Anak-anak kecil pada menonton. Si 
istri meraung-rauag memprotes suaminya yang tak 
becpengbasUan apa-apa, anak semakin banyak, namun 
dia masib juga kawin baru lagi. 

Betapa kebidupan wanita jadi neraka bagi dtrinya 
sendiri Masa hidup menjadi semacam itu? Apapula arti 
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hidup kalau hanya seperti icu? 

Sampai di rumab kusunib tutup semua pincu dan 

jendela depan. Tak terima tamu. Tak peduU siapa. Se- 

mua jperlu dipikirkan. Pena pun meluncur di atas 

kertas. Suara-suara dokterjawa tua dan Mei dan Ter Haar 

berdatangan silih-berganci, dari kebangunan Jepang 

sampai ke kemenangannya, dari pertemuan kami yang 

pertama kali sampai perpisaban untuk selama-Iamanya. 

Akbirnya bangsa maju ]ua dapat bajik pada dirtnya 

sendiri, biarpun kecil saja dalam jumlah dan dalam 

keluasan ncgeri. Peiņerintab Kindia Belanda berke- 

pentingan untuk mengeteng mahal ilmu dan penge- 

cahuan pada Pribumi. Pribumi harus berusaba sendiri. 

• 

Aku melompat dari kursi, mengberani benar 
tidaknya logika itu. Kupikir dan kupikir, dan; 

Seorang opas pos datang minta tandatangan untuk 
surat tercatat, Dari bekas Direktur Sekolab. Panggilan 
untuk meneruskan sekolab lagi? Apa artinya sekolab 
lagi sekarang ini? ^ 

Isinya cernyata lain; permintaanmaaf karena perbi- 
cungan uang ganti dianggap cerlalu banyak. Secabik 
surat lain memberikan hak padaku untuk mengambil 
kelebiban cersebuc pada Kanf.or Perbendabaraan Nege- 
ri; delapanratus enampulub lima gulden. 

Aku akan kembalikan pada Mama. 

Pertanda baik. Pertanda baik. 
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Tak ada kotan mana pun memuat tulisanku itu. 
Mereka menolak dengan sikap dingin. Redakcur-redak- 
tur yang sudah lama kukenal menyorong tulisan itu. 
kembali canpa komencar. Akbirnya datang aku pada ^ 
sebuah koran kecii, canpa iklan, dan formatnya pun 
kecil. Redaktumya bertanya padaku setelab membaca- 
nya; 

*7adi bagaimana Pribumi icu menurut keinginan 
Tuan? Jadi bangsa kulit putUi?" 

‘*Sama dan tidak kurang sederajat pun daripada 
bangsa Tuan,” jawabku. 

^Bukan di koran kami tempatnya. Koran yang mau 
memuatnya belum lagi dilabirkan.” 

Apa yang diperingatkan Kommer ternyata benar. 
Tak ada jalan yang bisa ditembus uncuk kebaikan 
bagi Pribumi. Pribumi sendiri yang banis bekerja 
untuk dirinya. Dalil itu hanis diterima. 

Junitulis yang kusewa untuk seminggu telah me- 
nyelesaikan pekerjaannya: menyalin terjcmabanku 
atas Anggaran Dasar dan Rumahtangga Tiong Hoa 
Hwee Koan, yang telah aku sesuaikan dengan pikiran- 
ku sendiri, surat pengantar dan sekaligus ajakan untuk 
mendicikan organisasi. Semua duapulub tiga salin- 
an. 

periksa kembali salinan-salinan itu, aku beri 
beralamat. Jurutulis itu memasukkan ke dalam sampul^ 
memberinya prangko. 

"Poskan sekarang juga,” kataku, “dan kau kcmbali 
kemari." 
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Sepulub menit kemudian ia datang kembali. Dan 
iru berarti pekerjaannya tclab selesai. la tinggal men- 
dapatkan upabnya dan pulang. 

“Tuan,” kata Sandiman, *^kalau Tuan puas dengan 
pckcrjaan sabaya.” ia tak tcruskan kata-katanya. 

"M engapa, S and iman?" 

"Mengecewakan pekerjaan sabaya, Tuan?" 

‘‘Tak ada satu kata salab tuUs.” 

*‘BiarIah sabaya bekerja pada Tuan." 

“Tidak kuat aku menggaji kau scpanjang bulan," 

"Belum ada anak dan bini, Tuan. Tuan gaji berapa 
sajalab." 

"Scpulub gulden?” 

“Dcngan senangbati, Tuan,” 

"Kalau aku sedang tak punya uang, bagaimana kau?” 

“Terserab saja pada Tuaa.” 

“Kalau tak ada pekerjaan untukmu bagaimana?" 

“Pekerjaan sclalu akan ada, Tuan. Aku pun dapat 
menyapu,” 

“Dan kalau aku tak kuat lagi beli beras, bagaimana?” 

“Sejaub itu rasanya tidak mungkin, Tuan." 

Dan dengan demikian aku mulai mempunyai seo- 
rang 'pembantu. 

la dilabirkan dan dibesarkan di Soio. Abangnya 
prajurit Legiun Mangkunegaran. Beberapa kalf abang- 
nya menawarinya juga masuk daiam Legiun. la jtidak 
suka pada kebidupan serdadu. la tinggalkan abangnya 

dan pergi ke Betawi mencari pengalaman. 

% 

"Mengapa tak mencan peketjaan pada pabrik gula?” 
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*Tidakf Tuaji»” ia selalu berbabasa Melayu. 

**Apa yang kau barapkan bagi baridepanmu bekerja 
padaku begini?** 

“Bukan iuindepan yang jadi pikiran sabaya.'’ 

**Baik, itu soalmu sendiri.’* 

Ternyata ia belum punya tempat tinggal, jadi mulai 
ia tinggal bersama denganku, la mendapat kamar bela- 
kang. Dan pakaiannya banya yang ada pada badannya. 
Dan irulab selurub bartabendanya sejaub yang dapat 
diiibat dan diraba. la ^tidak membongkok-bongkok 
seperti orang Jawa iain. Juga tidak mengacungkan 
ibujari bila menyiiakan. Melayunya bukan pasaran tapi 
sekolaban. 

Pada bari-bari berikutnya ia membuktikan diri 
seorang pembantu yang baik. Begitu aku bangun tidur, 
suratkabar telab tersedia di dekat kopi dan sarapan di 
niangdepan. la mencatat semua surac keiuar dan masuk, 
mengepel lantai, menyapu pelataran^ menyusun batu- 
bacu pekarangan^ menggosoki bendul jendela dan 
merapikan meja kursi, seakan aku tuan besar yang bisa 
dibarapkan uangnya. 

Pulang siang ia serabkan padaku setumpuk surat- 
siirat balasan dan juga surat dari Ter Haar. Tidak semua 
menjawab. Kanya empat orang mendukung. Seorang 
yang jnempunyai perbatian adalab Bupati Serang. 

Bupati Serang sangat terkenal di kalangan tcrpeiajar 
sebagai anak didik Dokter Snpuck Hurgronje. Dialab 
pemuda yang dimal^udkan oleh Mir. dulu, yang jadi 
kelinci percobaan sarjana Belanda tersebut. Kelinci 



percobaan atau tidak, cerpelajar Pribumi dan Eropa 
segan padanya> Orang bilang, bukan banya ta selalu 
mendapat angka sembilan untuk Prancisnya^ juga 
seorang yang rajin belajar sendiri dan berani menyata- 
kan pendapatnya pada siapa pim. 

Apabila orang yang disegani membenarkan berdiri- 

p 

nya sacu orgaunusasi Pribumi dan ikuc seita di dalami^, 
barangtentu terpelajar Pribumt lainnya tak punya alasan 
untuk berprasangka atau tak acuh. Orang akan berbon- 
dong-bondong.masuk. la akan jadi petarub pertama. 

Hari berikurnya nimab aku serabkan pada Sandi- 
man. Ke Serang. 


Perjalanan keretapi itu lambat. Hujan telab bikin 
dapur lok sebentar-sebentar diaduk, mengepulkan asap 
bitam tebal dan lelatu. Sorebari aku bani sampai, 
terpaksa menginap di losmen saogat sederbana. 

Aku percaya bupaci berpendidikan barac itu seo- 
rang modem. Tentn akan berlainan dari Bupari Lebak 
Kartawidjaja, semasa Koncrolir Eduard Douwes Dekker 
dalam Max Havelaar. Dia diduga Pribumi Jawa per- 
tama-cama yang mulai pakai nama kefuarga. Tentu 
seorang yang mudab sekali diajak memperbincangkan 
banyak soal. 

Seorang opas mcmbawa aku kc pendopo kabu- 
paten. Dan, ya AUah, aku juga dihaniskan merangkak- 
rangkak menuju ke tempat di mana dia nanti duduk. 
Sambungan jalan merangkak tentu sederet sembab. 
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Bagaimana.bisa begintan terjadi di antara dua orang 
modem? Tak bisa diterima adat jabiliab ini. 

Opas kabupaten menyembab padaku dan meng- 
bindarkan diri jauh-jauh. 

Dibatalkan saja niat ini? Mudah sekali memba- 
talkan. Tapi orang yang satu ini aku butubkan. Orga- 
nisasi perlu mendapat kepercayaan umum bila dia mau 
merestui, syukur roau menjadi anggota. Taktik ini tak 

boieb dilepas. Organisasi barus jadt, dan sukses. 

■ . 

AJku copot alas kakiku, kubeculkan destar, kain dan 
baju, merangkak ke tempat yang celab ditunjuk* Me- 
rangkak biarpun beium seperti keong. Merangkak! 

' Pendopo itu sama saja dengan pada umumnya pen- 
dopo kabupaten di Jawa, juga biasannya. Dan aku 
berbenti, duduk.menggelosot di badapan sebuab kursi. 
Sandiwara apa pula ini? 

Tidak boleh sakicbaci demi sukses organisasi. 

* % 

Dengan sendirinya tangan mengangkac sembab waktu . 
dia datang dan duduk di tempatnya. Begitu cangan 
turun teidengar suaianya dalam Betanda yang cepat: 

“Raden Mas yang mengbadap padaku ini?" 

“Tidak keliru, Gusti Kanjeņg.” 

“Selamat untukmu, Raden Mas.” 

“Beribu terimakasib, Gusti Kanieng," jawabku dan 
sekali lagi mengangkat sembab. “Semoga Gusti Kanjeng 
dilimpabi keselamatan.” 

“Telab aku terima suiatmu dan paham akan iri serta 
makaanya, JUden Mas.^ 

‘^Beribu teiimakasib atas pcrbatian Gusti Kanjeng. 
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Sabaya datang ingin membicarakannya Icbih lanjut dc- 
ngan Gusti Kanjeng bila ada waktu dan kesudian untuk 
itu." 

**Sangat menarik. Kapankab kiranya organjsasi se- 
macam itu akan didirikan, dan apa pula bakal nama- 
nya?" 

^ltu terserab pada sidang yang akan diadakan naj:jci. 
Sekiranya Gusti Kanjeng sudi membuang langkab untuk 
hadir 

Kata-kataku buyar di tengah jalan kena cefjang 
tawanya yang mendering terbahak. Nampak olebku 
kainnya ikut menggelecar karena tawa itu. 

"Bupati Serang mengbadiri sidang semacam itu? 
Hei, Raden Mas, engkau anggap apa Bupati Serang? 
Sesamamu?" 

Ini kiranya manusia yang dimasburkan jpandai, 
Prancisnya rak pemah di .bawah delapan, seorang yang 
rajin belajar sendtri, seorang yang berwibawa, seorang 
Cerpelajar, modem dan disegani? 

“Ampun beribu ampun, Gusti Kanjeng." 

”Kecahuilah, Raden Mas, dua tahun yang lalu 
pernab mengbadap di bawabku, di tcmpat yang kau 
^duduki sekarang ini, seorang tua dokterjawa pensiunan. 
Dia hanya scorang Mas. Dia membawa persoalan yang 
sama seperti kau persembabkan sekarang ini.- Ja- 
wabanku sama: kau anggap apa Bupati Serang ini? 
Kau seorang Radcn Mas. Biarpun demikian jawabku 
tetap." 

Betul-betul darabku mcndidib, Aku angkat kepala- 
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ku dan menatapnya tanpa sembah: 

"Sahaya datang kemari untuk bertemu dengan se- 
orang tetpelajar, imtuk bicara dengan sesama terpelajar, 
untuk bercukar-pikiran, bukan untuk menimbang- 
nimbang kebesaran seseorang. Sabaya kira Tuan mem- 
punyai perbatian yang wajar sebagaimana tertera dalam 
surat Tuan. Apakah Tuan kira sahaya datang untuk 
mengagumi Tuan?'* 

Dengao sendirinya saja aku telah bangkit berdtri* 
Aku tatap tenis mukanya, Dan aku lihat matanya 

■ 

meiiyala-nyala murka melibat seorang Pribumi bcrani 
berdiri di hadapannya. 

“Dokterjawa pensiunan mungkin akan dapat mene- 
rima pengbinaan dari Tuan dengan tawakal. Sabaya 
tidak. Tidak ada hukum tertulis, yang mewajibkan 
orang menggelosot di badapanmu dan menyembab- 
nyembab seperti budak, Selamat pagi.” 

^Raden Mas!” ia panggil aku kembali. 

Aku berbenci, beipaling. Aku lihat ia telah bangkit 
dari kursi. Aku balik kembali padanya. Benanya: 

**Kalau Tuan marab, Tuan dapat ajukan pada Pei^a- 
# diian, telah melanggar protokoi kabupaten.’* 

"O, itu soal yang sangac inudab. Biarpun begicu, su- 
acu pertemuan yang bermaksud baik semestinya disele- 
saikan dengan baik ” ia ulurkan tangan untuk jabat, 

Aku menjabatnyau Pada waktu itu aku tahu, tangan- 
ku menggigil oleh amarah dan cangannya juga meng-. 
gigil karena menanggungkan amarab pula« 

^Sebagai persoalan, prakarsa Tuan memang baik, 

27^ 



tetapi 

“Sabaya mencari Bupaci Serang sebagai teipelajar 
Pribumi, bukan bupatinya Belanda.” 

“Kau lupa, manusia bukanlab terpelajar acau cidak- 
nya, tetapi apa yang dikerjakannya, apa yang dijabatnya. 
Kau lupa aku bupati.” 

Aku tinggalkan dia di pendoponya sendiri mem- 
bawa kesakitan dalam hati karena keabgkuban- 
nya sendiri. Kota Serang pun langsung aku cinggal- 
kan. Mungkin dokterjawa pensiunan dua Cahun lalu 
lebih kesakican daripada aky sekarang tni. Baik. Dan 
inilab hasil usaba pertama-cama. 

* 

Beberapa hari dibuCubkan untuk meredakan pera- 
saan tersinggung, Benintung datang iagi surat dari Ter 
Haar itu, yang menaikkan kembali semangatku. Dari 
BaU. 

Tnan, dengan jatubnya Den Pasar, Belanda akan 
meneruskan gerakannya meņundukkan Klungkungi 
berazti menaklukkan seluruh Bali. 

Di atas Bumi Bali hanya semangat kepablawanan 
saja yang terasa. ,Aku tinggal di Den Pasar, bermaksud 
hendak mengikuti ^rakan Kompenii Meteka larang 
aku ikut. Tetapi dengan bantuan Letnan Colijn akhir- 
nya aku diperkenankan ikut dengan pasukan yang akan 
bergerak kc Klungkung itu, Iebih kurang Iimapuluh 
kilometer dari tempatku sekarang. 

Kalau jarak enam atau sebelas kilometcf ke Den . 
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Pas&r tclah mereka tempub melalui mayat lelaki, 
perempuan dau kanak-kanak dan bayi selama dua 

bulan^ untuk merebut Den Pasar dibutuhkan tigapulub 

% 

tiga harL Berapa ribu jiwa lagi untuk menempub )arak 
Iebih kurang limapuluh kilomecer dan menundukkan 
Klungkung? 

* Den Pasar sunyi-senyap. Yang mati sudah tidak ' 
bergerak lagi, Penduduk yang masib hidup mening- 
gaikan kampung balaman, iaki, perempuan dan kanak- 
kanak, ke sebelab timur kota, sekira empat setengab 
kilometer, membangun benteng di atas perbukitan da- 
lam apitan jurang-jurang, yang mereka namai Gelar Toh 
Pati*^. 

Tuan, batalyon yang merebut Den Pasar hampir- 
hampir tumpas. Balabantuan rerus-menerus didatang- 
kan. Semangat Kompeni merosoc. Letnan Colijn tak 
«henti-hentmya membesar-besarkan hati anak buabnya. 
Rebut dan rampas yang dapat kalian rebut dan rampas 
dari orang Bali, jiwanya, harta-bendanya, perempuannya! 
Jarah semua yang bisa dijarab. 

Adalah patut melibat bagaimana orang Bali mela- 
wan. Tak banyak yang dapac aku ceritakan, karena 
perang ini lain lagi daripada yang biasa dikenai di Aceh. 
Pasukan Kompeni bergerak dalam barisan di tempat 
lengang, Tak ada keb'idupan kecuali pepohonan dan 
$erangga> dba-tiba serdadu-serdadu Kompeni bcrgelim- 
pangan bermandi darab. Keris atau tombak telah' mem- 

24. Gilart gdaRgguia daa tEktik pcrAng tndisioiul. Patit taruban 
N/awa^ 
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benam dalam badan mereka. Tak ada yang tahu dari 
mana mereka menyerang. Mereka seperti bunglon yang 
pandai menyesuaikan diri dengan warna lingkungan- 
nya. 

Usaba untuk rnembekuk Gelar Toh Paci dilakukan 
oIch Kompeni dari ciga jurusan. Mereka semua hampir 
tumpas termasuk komandannya, seorang kapcen. Belan- 
da uncuk sementara meņgbencikan niatnya. Dari para 
pengkbianac Bali mcreka menyadari, pertabanan Toh 
Paci terlalu kuat, empac kilometer panjang dengan 
lapisan-lapisan percabanan. Belanda bermaksud menge- 
rahkan balabancuan di luar Kompeni, dari Legiun Mang- 
kunegaran. 

Menundukkan Klungkung harus melalui Toh Pati. 
£ntah berapa cahun lagi Toh Paci akan dapat dilalui. 
Satu bangsa yang hebac, mcngbadapi balatentara 
modern tanpa gentar. Sacu bangsa yang patut jadi ke- 
banggaan Tuan 

Puji-pujian pada bangsa Bali mejompak dan ber- 
ayun. la cerlalu pandai menulis. Dia berbasil mem- 
bikin aku bcrsimpati pada bangsa yang bendak 
ditaklukkan Van Mcucsz ini. Bila selurub Hindia 
dahulu melawan seperti Aceh dan Bali> kalau ber- 
uncung mungkin Kindia sudah seperci Jepang 
sekarang. Pulau Jawa kebabisan lelaki, dikerabkan para 
raja dan Kompeni, dan tumpas di semua medan perang.- 

“Sandiman!” 

la sedang membersihkan sepcda- Dari jendela nam- 
pak ta meletakkan lap di acas stang, menpuci cangan di 
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sumur, kemudian datang dibadapanku dan mengangguk, 
seperti seorang militer. 

"Barangkali kau sendiri pernah )adi serdadu Le- 
giun,’* kataku mencoba-coba. 

"liegiun apa, Tuan?" ia menyambar. 

^‘Mangkunegaran apalagi?" 

""Sebenamya memang begicu, Tuan, lima tahun.” 

“Apa pangkatmu dulu?" 

”Rendahan saja, Tuan.” 

Dari sikapnya yang tidak kejawa-jawaan itu membi- 
kin aku menduga ia bukan seorang rendaban. la bisa 
bercerita baik tentang legiunnya. 

“Pemah kau dengar di Bali sekarang terjadi perang?” 

“Dengar, Tuan.” 

"Adakah kiran^ra keluargamu punya bubungan de- 
ngan itu?" 

**Sedikit banyak, Tuan. Tuan cidak keliru." 

"Kau kebiar secaia baik-baik atau lari?" 

Sekilas ia awasi aku tajam-tajam dan sekaligus aku 
' muiai mencurigainya. la pelarian. 

"T&kkan kukatakan pada siapa pun,” kataku mcm- 
beranikan. “Kau terlalu jujur padaku. Kau bisa celaka 
dengan orang lain." 

“Terimakasib, Tuan." 

“Kalau begitu sudah kau dengar desas-desus Legiuti 
akan diberangkatkan ke Bali?” 

“Semua mereka sudah tabu.” 

t 

“Artinya kau tidak setuju?" 

“Bukan hanya tidak setuju, Tuan. Dan bukan sahaya 
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saja. Kcwajiban kami hanya mcmpertabankan Mangku- 
negaran. Perang Bali tak punya kepentingan dengan 
Mangkunegaran. Kami memasuki Legiun bukan untuk 
mati di Bali. Kami telab sering memperbincangkannya. 
Orang mengacakan ‘Bali dan Jawa satu nenek moyang*, 
Mengapa kami harus bertarung dengannya?” 

“Kalau kau disurub memilib pihak, Belanda atau 
Bali, mana yang kau pilib?** 

* 

“Tak ada yang sabaya pilih. Tapi melawan Bali sa- 
haya tak mau.” 

“Baik, Sekarang sediakan sepeda ini, Kau bisa naik?” 

“Belum, Tuan.” 

“Kalau begitu belajarlab.” 

Aku kantongi surat-surat, yang menyecujui pcm- 
bencukan organisasi, dan berangkat pada alamat perta- 
ma yang kuanggap canggub: Pacih Meester Cornelis. 
Nama Bupati Serang» telah aku bapus dari dafcar. 
Demikian juga Ciga orang bupati lain. Semua bupati 
akan bertingkab seperti yang di Serang. Piliban harus 
disurutkan satu tingkat. 

Dan benar saja, Patih Meester Comelis mempunyai 
kesopanan yang lebih baik. la persilakan aku duduk di 
kursi pada meja keijanya. 

"Bendoro Raden Mas?” tanyanya dalam Melayu. 
“Surat Raden Mas telah aku pclajari bersama dcngan 
bcberapa orang wedana. Mereka juga membicara- 
kan rekan-rekan di luar kawasanku. Selamat, Raden 
Mas, sebagian menyambut dengan baik. Kalau se- 
orang wedana saja menyetujui, bawabannya dcngan 
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sondirinya akan ikuc.” 

"Terimakasib banyak-banyak, Tuan Pacib. Bagai- 
mana pendapat Tuan sendiri?” 

“Aku sendiri? Ada aku dengar Raden Mas sudab 
bcrpengalaman dalain persurackabaran. Tencu Raden 
Mas lebib tahu. Tuan sendiri punya pandangan luas 
tencang soal-soai mancanegara dan Hindia sini, tentu 
mengcrti betul apa yang baik uncuk ^kita semua. 
Memang harus ada yang mengatur bagairnana mema- 
jukan anak negeri, memperbaiki hidup dan kebidup- 
annya. Satu maksud mulia, Raden Mas, racndirikan 
sekolah-sekoIah dan asrama-asrama pendidikan, mem- 
berikan penerangan pada Pribumi tencang peraturan- * 
peraturan yang berlaku. Tcntu Tuan juga bermaksud 
akan mengeluarkan suratkabar sendir!.’' 

''ltu akan tecgantung pada keinginan sidang nanti, 
Tuan Patih.” 

"Bagus. Ada satu cerita, Raden Mas, kalau'sudi 
.mendengarkan 

Ada seorang kaya, pangkatnya tidak seberapa, 
yang'sudab lama menyimpan cita-cita unt.uk berbuat 
seperti itu juga, Hanya karena kcdudukannya yang 
rendai\ ia ragu memulai. Dia seorang dermawan yang 
selalu bersedia membancu usaha-usaha kebajikan. 

cobalab Tuan bubungi dia. Satu orang sepcrti 
dia akan lebib ampuh daripada seratus orang seperti 
aku, sekalipun berpangkat lebUi tinggi.” 

Orang ;^g ‘dimaksudkannya adalab Wedana Mang- 
ga Besan Tbamrin Mobammad ^abrie. 
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Seorang ^wedana! Sckaligus pikiran menaksir-naksir 
centang pendidikannya. Tentu hanya lulusan Sekoidb 
Dasar, tidak. mengerti Belanda* dan tidak tahu seluk- 
beluk dunia. Jadi tak aku tanggapi dengan sunggub- 
sunggub. 

“Tentang Tuan Patih sendiri, kiranya setuju ikut 
meņguiusi organisasi yang akan kita bangun?'* 

“CobaIah Tuan bubungi dulu 'Wedana Man^a Be- 
sar itu. Kalau dia setujui, semua akan mudah dapac 
diatur.’' 

la sudah tak dapat diajak bicara iebih lanjut. Aku 
minta diri dan ia antar sampai ke luar rumah. 

Sepeda kubawa mengembara ke ajamat-alamat lain 
sambil mencari keterangan tentang Mobammad Tbabrie, 
yang nampaknya mempunyai pengaiub besar dan nama 
baik cerbadap Patih Meester Comelis. 

“Wedana Mai^a Besar? Seorang tuan tanah besar/’ 
seseorang membericakan. 

“Tbamrin Mobammad Thabrie?” lengkapnya, “sco- 
rang yang taat,” kata yang lain. 

“Betul,” tambah yang laiii lagi, “pernah membiayai 
pendirian dua buah mesjid.” ' 

“Seorang yang pemurab,” alam*at lain lagi menga- 
cakan, dan ia pun berceiita pemah ditolong dari suaru 
kesulitan sebingga tetap menjabat pangkatnya yang 
sekaiang. 

Nampak ia cukup dikenal di kalangan priyayi, bu- 
lun ban^ra sebagai wedana, juga seba^ manusia. 

Dekat di rumabnya aku berbcnti di waning, mc- 
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^ lengkapi keterangan. 

'^R'uinabnya ada di mana'^mana,” kara pewarung. 
”Orang bilang lebiti dari seracus. Belum penisabaan 
delman. Ada yang bilang dia juga punya perusabaan 
perkapalan yang dijalankan oleb orang iain 

Mungkin semacam Mama. Pasti.menarik. Kaiau 
mengikuti jalan pikiran Patib Meestcr Cornelis, dialab 
kunci berdirinya oiganisasi mendatang. 

Semangac di dada menaik. Pendoponya luas. Ada 
dua orang telab duduk menunggu di sice. 

“Assalamu 

Seorang bujang muncul dari samping rumab dengan 
masih membawa sapu lidi. 

“Tuan Tbamrin ada?” tanyaku. 

**Ada, Ttian, silakan duduk.” 

Aku masuk, duduk di kursi mengamati para tamu 
yang menunggu giliran bicara. Banyak benar urusan 
seorang wedana. Cukup waktu untuk melibat kcadaan 
peodopo. 

Lain daripada yang lain. Selain gambar Sri Ratu di 
acas pintu masuk )uga dipasang gambar mirip Letnan 
Gubernur Jenderal Inggris di Jawa, Sir TKomas Stam- 
ford Raffles. Barang ke mana mata kucebarkan, pada si 
mirip Rafiles juga berbenti. Apa bubungan tuan rumab 

' i 

ini dengannya? Rumah lain tak ada dihiasi dengan 

» * r 

potret sepeiti ini. Atau memang bukan Raffles? 

Sementara itu aku menimbang-nimbang. Dari mana 
peogaiubnya tuan rumab? Karena kekayaannya? Karena 
kebajikannya? Mungkin karena kepandaiannya? Jelas 
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sa!ah satu di antaranya^ atau semuanya. 

Satu jam kemudian bani giliranku tiba, Tamu ter- 
akbir menyilakan aku memasuki sebuab ruangan yang 
bani ia tinggalkan. 

V 

Aku masuk ke sebuab kantor di dalam pendopo « 
dan terbenti di pintu. Di badapanku berdiri seorang 
peranakan Eropa berpici^ berbaju Cina putib dan 
bersarung Samarinda, berkacaņiata jacub bergantung 
pada punggung bidung. la menyambut dengan senyum 
dan kata*-kata ramab dalam Melayu berlidab Betawi: 

‘*Ayoh, masuk saja, Tuan.” 

Aku melangkab mengbampirinya dan ia mengu- 
Surkan tangan. 

"Tentu Tuan datang karena ada unisan penting. 
Baru sekali ini Tuan datang ke mari.” 

Aku perbatikan rambutnya yang kejagung-jagungan 
dan telah bersisipan uban. Senyumnya belum juga habis. 
Tangannya menyilakan aku duduk. 

"Tuan Tbabrie?" 

“Tidak salah. Ada keperluan, Tuan?” 

Mulaikab aku menerangkan maksud kedatanganku 
dalam Belanda. la mintamaaf tak bisa Belanda. Perca- 
kapan diteniskan dalam Melayu. 

“Jadi Tuan Patih Meester Cornelis yang mengan- 
jurkan,” ia seperti bicara pada diri sendiri. “Beliau me- 
mang sering datang kemari, pernah bicara pentii^. 
Boleh aku dengar apa persoaiannya.^ 

Dan bercerita aku tentang maksud bendak mendi- 
r^an organisasi, azas dan tujuannya. Tanpa bicara ia 
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menyodorkan kotak ccrutu Kuba seperti galibnya pada 
pembesai^pembesar Eropa. 

“Apa yang baik mcnurut Tuan Patib, baik juga 
untukku/’ katanya rendahhati. 

Dari bawah kacamatanya campak bola matanya yang 
cengali kecoklatan. Rupa-rupa orang cerlalu sering 
mengberani matanya. la ambil kacamata itu dan menye- 
kanya dengan setangan, kemudian mengenakan kem- 
bali. 

^adi Tuan bermaksud mendirikan sebiiab syarikat?” 
“Syarikat! Apa artinya, Tuan?” 

“Tuan Islam?” 

“Tcntu, Tuan Tbamrin.” 

Tuan bersembabyang?” 

"Maaf, Tuan Tbamrin, tidak.” 

la tersenyum lagi dan meogangguk, kemudian: 

“Laa syariika iahuu,” ia menyebuc dcngan fasibnya 
satu cuplikan dari doa Iftitab^ “tak ada sekutu faagiN)^^ 
bagi Tuhan. Syarikat, Tuan, artinya persekutuan, per- 
kumpukn-perkumpulan karena suatu kepencingan.” 

"Baik mana organisasi, atau syarikat dibandingkan 
dengan perkumpulan atau perstkutuan^ Tuan?” 

“Tcntu saja baik syarikat, Pertama, karena dia kata 
dari baha!sa Arab, babasa Qur’an. Kedua, karena dia 
mengingatkan prang pada kata ikac. Ketiga, karena dia 
iebih pendek dan lebih sederbana daripada p^rkum- 
pulan. Keempat, karena dia* tak punya sangkut-paut 

dengan kutu dari perstkutuan. Kan bersyarikat iebib 

♦ • 

daripada hanya berkumpul? Dan pers^kutuan lebih 
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mefidekati arti perkumpulan orang-orang yang sama 
kutunyd}” ia certawa senang mengagumi leluconnya 
sendiri. 

"Beium-belum Tuan sudab menunjukkan kata jicu,” 

« 

pujiku. 

Nampaknya ia pun senang mendapac pengbaigaan. 

Percemuan berjalan menyenangkan dalam kepulan 
asap cenicu Kuba dan bidangan berlebiban. la berusaba 
meninggalkan kesan sebagai Muslim dengan sebencar- 
sebentar mengucip ayac-ayat Alqur*an. Icu pun sudab 
jadi baknya, sudah jadi dunia dan pribadinya sekaligus. 

Dalam suatu kesenggangan aku memeriukan ber- 
tanya: 

"Mungkin aku keliru, Tuan, di aCas pintu itu gam- 
bar Lecnan Gubemur Jenderal Tbomas Scamford Raffles?” 

"Tuan sunggub tidak keliru.” 

Memercik dalam kepalaku kemiripan nama Tbomas 
dan Tbamrin, Kemudian: 

”Wajah Tuan punya banyak kemiripan dengan wa- 
jabnya,” 

“Karena icu aku pasang gambamya, Tuan** 

“Rafflcs tecmasbur orang pandai dan bijaksana. Boleh- 
jadi karena kemiripau itu juga Tuan sebijaksana dia.” 

‘‘Insya Allah.” 

“Nama dcpan Tuan juga punya suku pembuka yang 

' • m _ 

iņirip dengan nama depannya; 'Thonias-Thamrm.*' ' 

la tertawa. Kemudian mengalibkan pada persoalan 
semula: * 

“Aku bcrsedia bckcrja untuk syarikat, yang akan 
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beinisalia untuk kebajikan, Tuan^ juga bersedia mem- 
berikan bantuan, asalkan, asalkan, asalkan tak ada 
sesuatu yang bertentangan dengan bukum yang berlaku.** 

4 


Hari itu juga aku berkunjung pada Patih Meester 
Comelis. 

'^Kalau dia sudah setuju, beres, Raden Mas. Banyak 
orang telah berbutang budi padanya. Sekali ia biiang 3 ^, 
yang lain-lain akan bilang ya^ya, Tuan sudah dapac 
sediakan surat undangan sebanyak-banyaknya dan juga 
salinan rancangan Anggaran Dasar dan Rumabtangga. 
Jangan gunakan Belanda. Melayu, Tuan. Cuma satu-dua 
Pribumi yang tahu Belanda. Tuan dapat serabkan pada- 
ku barang seratus iembar undangan.*" 

“Harus dipikirkaii dulu tempat buat orang sebanyak 

itu." 

*Tendopo ini bisa muat lebih dari duaratus.** 

Aku setuju, dan ia gembira tempatnya akan 
mendapat kehonaatan sebesar itu. 

“T\xan betul. Pendopo ini akan mendapac kehor- 
matan besar, karena syarikat yang akan berdiri nanti, 
adalah organisasi modern Pribumi pertama-tama. Dan 
kita adaiab inisiator pertama-tama pula.” 

^ la puas dengan tanggapanku. Fercakapan beralib 
pada Tbamiin Mobammad Tbabrie. 

“Ya, memang seperti orang Eropa. Tapi jantung 
- dan. hat4nya Pribumi tulen, dibesarkan dan dididik di 
kampung Becawi, pendidikan, ya, sedikit lebih dari 
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ceman-teman sepcrmamannya." 

"Mengapa mesci memasang gambar Raffles?” 

“Pernab dalam bidupnya di Becawi Raffles kchi- 
langan isCrinya» mati, Tuan la ragu.untuk menerus- 
kan, tapi meneruskan juga, "dikuburkan di Jati Petam- 
buran," ia berbenti benar-benar tak meneruskan. “Ai, 
itu hanya soal kebeculan. Ayabnya sangat mirip Raffles. 
Wajabnya sctidak-tidaknya .... semakin banyak Tuan 
bergaui dengan orang Betawi, akan semakin ban^k 
Tuan mengenalnya." 

Sambil mengayub sepeda aku ingat-ingat kembali 
cerita burung centang para bupati Kedu yang adalab 
turunan Gubernur Jenderal Daendels. Ah, peduli amat 
keturunan siapa seseorang? Yang jadi ukuran tetap 
perbuatannya sebagai pribadi pada sesamanya. 

Sampai di nimab, Sandiman langsung kuperintab- 
kan mencetak surat undangan deņgan godir sampai dua- 
ratus lcmbar. Pekerjaan itu beriangsung sampm jam dua 
malam. la kelibaran bersemangat. 

^Yang semacam ini yang sabaya barapkan ceijadi di 
Mangkunegaran, Tuan." 

‘'Mengapa tak kau mulai?” 

"Tak ada yang tahu bagaimana harus memulai.” 

''Sekarang kau tabu.” , , 

"Sekarang sah^ tahu, Tuan, tapi siapa yang mes^i 
mengajak lebih dabtilu? Kalau hanya seperti sabaya ini, 
siapa yang raenaruh kepercayaan? Siapa-siapa yang 
diajak juga sudah soal pelik. Kalau ada penjabac—karena 
salah satu ha^—mendapac undangan, hadir, menyetujui 
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daiL mcnyacakan sedia jadi anggota, .... Lantas bagai- 
mana, Tuan.’Jadi di Mangkunegaran sana orang tinggal 
banya bicara dan bicaia. Boleb sabaya ikut badir, Tuan?’* 
tanyanya tiba-tiba. 

nTenni saja, kita akan datang bersama-sama.” 


Suatu hari yang indah dalam hidupku, Tuhan telah 
membimbing aku me'mimpin rapat di pendopo Patih 
Meester Cornelis. 

Hadir melebibi jumlah undangan. Para priyayi dari 
tiga kabupaten datang. Ada yang membawa anak. Ada 
murid sekolab dasar, Ada yang membawa istrt. Bayi pun 
tidak kuiang. Tawa kanak-kanak. Tangis bayi kepanas- 
an: orok yang dibungkam dengan pentil tbunya. 

Patih Meester Cornelis duduk di tcmpat kehor- 
matan dan tidak ikut bicara. Tbamrim Mobammad 
Tbabrie dengan rendahhati duduk bersama badirin 
yang lain, di barisan tengab. 

Kidangan yang hampir-hampir lezat bergiiir tak 
heņti-henti. Aku menjadi pembicara tunggal. Tak se- 
orang pun mencoba angkat bicaia. 

Tak *terkirakan banyak kata dari orang-orang yang 
kukenal, juga bacaan aku bamburkan. Dua hal yang se- 
ngaja tak aku singgņng: Perang Aceh dan Perang Bali, 

"Dan kita akan namai perkumpulan tni Syari- 
' kat Priyayi, karena priyayilah golongan Pribumi pa- 
ling'maju. yang paling berpengetabuan. Semua prtyayi ^ 
bisa baca-tulis. Setuju, para ba^irin?” 
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Untuk ke sekian kalt tak ada yang menjawab. Ha- 
dirin malab mencari-cari Patih Meester Cornelis 
dengan pandang mereka. 

“Dan baha$a Melayu yang akan dipergunakan oleh 
Syarikac, karena semua priyayi mengerii Melayu. Setuju^ 
Tuan-tuan dan para badirtn sekaliaiL^” 

Juga cak ada yang menjawab* Mungkin juga aku 
sedang mengulangi dokterjawa Cua itu, berseru-seru 
pada padang pasir hati hadirin. 

Patih itu mengerci kekikukanku. la berdiri, meng- 
ambil tempat di sampingku, minta ijin padaku unruk 
bicara, dan: 

‘‘Kei, kalian scmua yang hadir di sini. Kalian bukan 
mengbadap seorang patih, juga bukan mengliadap 
seorang raja, sekali pun tempatnya ,di pendopo 
kepatihan. Dalam percemuan ini tidak ada raja, tidak 
ada patih, tidak ada wedana, tidak ada mantri. Semua 
sama tinggi dan sama rendab. Jadi, kalau setuju bilang 
setuju, kalau tidak bilang tidak. Sekarang, siapa yang 
setuju Syarikat Priyayi didirikan?” 

Tak ada yang mcnjawab, Juga Tbamrin Mohammad 
Tbabrie duduk diam-diam di tempatnya. 

‘Tuan Tbamrin Mobanunad Tbabric, Wedana Mang- 

< • 

ga Besar, barangkali setuju?” 

Thamrim tiba-tiba berdiri dengan tububnya 
jangkung. Orang pada melihat padanya. 

“Bukan hanya setuju, aku mencatatkan diri sebagai 
anggota pertama-tama,” 

"Nah, baru ada jawaban. Sekarang, siapa lagi yang 
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sctuju?" 

. Selunih badirm berdiri, termasuk bocah-bocah ke- 
cil, kecuali bayi-bayi yang sudah tertidur dalam gen- 
dongan.. 

“Aku sendiri setuju dan mencatatkan diri sebagai 

I 

anggota ke.*,, semua sadab setuju, bukao? Jadir sebagai 
anggota yang keduaratus sembilanpulub barang- 
kali.” 

' Bani ecrdengar ada di ancara badtrin tertawa lcga. 

**Secu|u Meiayu jadi babasa Syardcat?*' 

Pcndopo gegsņ gempita dengan suara setuju. 

^Jadi sudab sah berdirinya Syarikat kica?” 

Sah! Sah! Sah!” 

**Sekarang semua berebut meagembik,** bisik sang 
patih. 

**Tidak apa-apa, Tuan,” bisikku kembali. 

**Baik ” kata Patih tni lagi pada hadirin. **Besok akan 
kita mohonkan pengesaban dari Kanjeng Gubermen. 
Sekarang dafcarkan nama dan alamat Tuan-tuan yang 
celah benedia jadi anggota. Juga umur dan pekcrjaan.” 

Sandiman mcngedarkan buku culis yang sudab 
dipersiapkan, sebuah buku untuk setiap saf badirin. 

Dalam waktu setengab jam, dalam dengung suara 
ramai, tcrkumpul sebanyak empatratus delapanpulub 
dua nama, termasuk bpcah-bocah benimur empat ta'* 
hun, yang sekarang ini sedang n^nyak tidur di rumah 
dalam kelonan ibunya. Begicu juga baUc. Tak ada nama 
jwanita seorang pun. 

Mudah untuk mcnebak siapa yang malam itu 
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terangkac jadi pimpinan: Tbamrin Mobammad Tbabrie 
Ketua. Aku Sckrecaris. Daa pertemuan pun bubar 
dengan kelegaan hati semua peserta» di bawah men- 
dung malam yang gelap pekat. Gunih mendebam* 
dcbam dan petir mengerlap^-ngerjap pustng sendiri. 
Hujan tumpab c^pa beicadang. Sandiman sibuk men- 
cetak di atas godir. Begitu kering langsui^ diberi 
alamar» diposkan malam itu juga. Ke kota-kota besar 
Sumatra, Bomeo, Maluku, teratama Jawa. 

Pernyataan jadi anggoca mengalir dalam beberapa 
hari itu. Dari Jawa^ Madura dan luamya. Tapi Sandiman 
kebilangan kegembiraannya. 

‘*Ada sesuaCu yang sedang kau pikirkan,” kataku. 
"•Ada kesulitan?” 

*'Tidak, Tuan. Hanya, ah-ya, bagaimana harvs menga- 
takan? Syarikat Priyayi itu, Tuan, sebenarnya sabaya tak 
berbak ikut serta.” 

“Kau sudah anggota, kau sudah ikuc mendaftarkan.” 
“Sabaya tak pemah merasa seorang priyayi." 
Ucapannya mei^ejutkan, juga menjengkelkan. 
“Mengapa dalam rapat dulu tak bilang apa-^pa?" 
”Apa mesti sabaya bilang, Tuan? Sahaya hanya bekas 
serdadu, Apa scrdadu masuk golongan priyayi?”*^ 

"Jadi masuk golongan apa serdadu itu?” 

"Mana sahaya tahu, Tuan. Kalau begini, prajurit- 

♦ , 

prajuiit Majigkunegaran tcntu ragu-iagu jadi anggota.” 

I 

« 

aj. Myayi, BicaAin y«na *et«p«ftya mastb kabur. Pada umumnya diar- 
ttkftft orana menak atau pemakan gaii; pegawai Gubennen. 
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“Ah, kau, pikiran sebagus itu. Mengapa tak dulu- 
dulu bilang di dcpan pertemuan?” 

^'Sabaya sendiri juga cak tahu arcinya priyayi^ Tuan/ ' 

Dan aku senditi juga tak tahu arti sesunggub dan 
secepatnya. 

,.*Lantas bagaimana sahaya ini sebagai anggota, Tuan, 
priyayikab atau bukan?" 

"Kalau sah jadi anggota, apakah kau lantas mengerti 
a'pa arti priyayi sesunggubnya?” 

*^idak sah pun sabaya tidak tahu, Tuan.” 

“Kalau sama saja soalnya, kau tetap jadi anggota.” 

*‘Tetapi di hari ini tetap ada sesuatu yang tidak 
cnak, Tuan.” 

^Kalau sudah cukup bumbunya nanti kan enak 
juga?" 

la merasa belum mantap. Aku lebih lagi. Syarikat 
ini takkan bakal mendapackan anggota dari kalangan 
serendab-rendabiiya, katena nama priyayi itu juga, Juga 
kaum pedagang akan gentar. Apa hendak dikata, nama 
itu sudah jadi 'dan diterima. Gubcrmen pun telah 
mengesahkanaya dalam Lembaran Negara. Syarikac 
sudah diakui sebagai badan bukuni—^sama dengan satu 
pribadi orang Eropa. 

. Dan dengan dcmikian tabun 1906 berlalu dengan 
meiid>eri pesangon baru. 


I 
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lC.erja Sekrecaris Oiganisasi Lak- 
sana Kerja Alat Tenun. Gagasan dari 8 penjuru angin 
dipadunya dengan yang datang dari penjuru tengah, 
penjuni ke-9, penjujru sang sekrecaris. Kasilnya: lem- 
baran tenunan serba gagasan—serba reproduksi dari apa 
yang bidup dalam masyarakat. Dan sebagai sekretaris 
organisasi berbadan bukum—senilai dengan satu priba- 
di seorang Eropa—ruang gerak dan bubungan menjadi 
begitu luas dalam sekejap. Seakan tiap langkab yang 
diganjur tidak lagi menyentub bumi kolonial, seakan 
sudab ikut serta jadi pemilik sah bumi im. Pengalaman, 
pengetabuan, kearifan, cemtama scmangat hidup, me- 
numbubkan pribadi jadi raksasa* Dengan kekuajt^, me- 
lebibi jumlab semua aoggota. Kepercayaan diri. meng- 
bunjam sampai ke inti bumi. Dan, pengbasilan seba- 
liknya mengkerut, semakin tergantun^ pada tabungan 
yang menyusut. Hanya yang berbati dan berlutut lemah 
mengharap-harap kaninia cuma-cuma. Apa tidak diba- 
yar? Semua barus dibayar atau ditebus. 
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Gagasan mcmbikin suara mencapai masyarakat luas 
tanpa batas melalui barang cetak disetujui o!eh pim- 
pinan Syaiikat. Modal? Calon langganan membayar uang 
muka untuk seperempat^ setei^afa dan sacu tafaun, lang- 
sung sebagai safaam. Sebuafa perseroan terbencuk, Nou- 
ris dengan cepat mendapatkan pengesafaan badan bukum 
dari Departemen Kehakiman< Koran mingguan ^Medan' 
cerbit. Milik pribumi sendiri. Bukan punya Belanda, 
Tiongfaoa atau pendatang lain. Pribumi punya! Terjadi- 
lah yang faarus teijadi. Dengan kesepakatan semua bisa 
teijadi. Semua! 

Seoiang diri.di kamar tidur tanpa mauku sendiri 
airmata menirik. Benua baru celafa aiku temukan: mem- 
bangun modal deogan dana Pribumi—Piibumi yang pas-. 
pasan hidupnya« Dan dan^ yang dapat ditarik: sebagian 
dari isi ptring mereka. Mereka telafa relakan. Modal ce- 

lafa cerbentuk. Benua bani, kelafairan bani. 

* « 

Daiam buku faarian kupaterikan ini: Siapa dapat 
lamall^ bagaimana bakal jadinya bayi? Jadi nabi atau 
bajingan, atau sekedar jadi tambafaan isi dunia/ polos, 
taiipa apa'-apa? 

Cara lama juga yabg dapac ditempuh. Cara priyayi. 
Seperti kata gadis Jepara itu: sekali seorang bupati mela- 
kukan sesuatu, bawalunnya akan meniru. Sedang bupati 
banya meniru Belanda residennya. Meniru atasan jadi 
pola kebajikan. Tak peduli atasan itu iblis atau faantu 
dari neraka yang^belum terdaftar. Dengan meniru acasan 
orang semakin mengurangi tanggungjawab pribadi, yang ‘ 
mernang sudah kurang .dari banya pas-pasan. 



Empac bupaci telab berlanggallan “Medan**: lebih 
dari selurub nilai yang dikandung oleh modal nyata. 
Hanya dalam tiga bulan telah terdafcar senbu limaracus 
langganan tetap, cersebar di seiurub Jawa, beberapa 
kota besar di Sumatra dan Celebes. Lebih dari duaribu 
percecakan tak mampu melayani. 

“Setidak-tidaknya, Nyo, biar masih dalam tingkat 
pemula kau sudah jadi penyulub. Sia^sia menyesali 
kegagalanmu untuk jadi dokter. Kaulah Pribumi per- 
cama,“ tulis Mama dari Wonocolo secelab meneriiUa 
nomor-nomor pertama. la membayar langganan nntuk 
dua tahun. Juga pencan langganan yang lebih banyak 
gagal daripada berbasil. "PenerbiCanmu lebih banyak 
mcmberikan penyuluban hukum' dan peraturan. Banyak 
priyayi membucuhkan untuk dapat melanggamya lebih 
mantap. Kau sendiri $udah jadi kurban hukum. Setidak- 
tidaknya ada hukum yang adil dan ada yang menindas. 
Peraturan memperkuatnya. Ingat kau waktu kena tindas 
dulu? Waspadalab, jangan sampai kau ikut menindas 
dengan penyuiubanmu.” ^ 

Dan suratnya yang lain: ^Apa? Siapa cidak percaya 
kau memulai dengan hati bersih dan kemauan baik? 
Kau kira icu saja cukup? Hati bersih dan kemauan baik, 
dan kemampuan melaksanakannya, justru yang dicari 
para bandit. Hati bersih dan^ kemauan baik, dan ke- 
mampuan melaksanakannya belum mencukupi, Nyo, 
Nak. Beium', ma$ih jauh. Dalam kenyataanriya sampai 
sekarang iiii apa kurang cukup banyak oratig menggu- 
nakan Jesos untuk menindas? Waspadalab.” ' 
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Kebanyakan langganan koran mingguan kami mere- 
ka yang ingin selamat dan naik pangkat karena dapat 
menjalankan peraturan dengan baik, mematubi bukum 
yang ada. Tantangan justru dari Mama. Setiap hari da- 
caiig surat, minta penjelasan tentang berbagai peraturan. 
Manu tetap menaintang. 

“Tidak bisa dtelakkan,” tuUs Mama dalam suracnya 
yang ke sekian. “Tak bisa lain daripada hanis metayani? 
Ada banyak haJ penting, mungkin lebih penting dari- 
pada hanya peraturan dan bukum.” 

^Kebutuban langganan akan penyuluban hukum 
seniakin membludag. Pacib Meester Cornelis sudah 
merasa kewalaban. Seorang ahli hukum bangsa Eropa 
harus disewa dua jam dalam seminggu. Sandiman beker- 
ja secengaii mati melayani Tuan Mr.D.Mahler mencatat 
jawaban-jawaban atas pertanyaan-pertanyaan yang diaju- 
kan para petanya. Beruncung ia seorang peramab dan 
penolong. 

“Suamiku tertarik pada kesulicanmu untuk melayani 
soal-soal tentang bukum itu,” tulis Mir Friscbboten. 
“Sekiranya kami. ada di Betawi, ia akan membantumu 
dengan senangbati, con amor. Dan bukan hahya dua jam 
dalam seminggu, seciap ada kesempatan tersedia.” 

Dan Mr.D.Mabler liarus dibayar dengan sepertiga 
dari uang yang dianggap keuntungan perusabaan. 

“Sepertiga dari uang dianggap keuntungan perusa- 
haan?” tulis Mama. “Keterlaluan. Gubermen mengben- 
daki agai pejabat-pejabatnya menjalankan peraturan 
dengan benar, mematubi hukum Gubermen sendiri 
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dengan sebaiknya, mengapa kau yang barus niembayar 
sepertiga darl keuncunganmu? Aku kira memang lelu- 
con, sekalipun aku cak tahu persoalan itu sendiri* Acau 
kau sendiri barangkali yang sekarang sudah jadi lucu? 
Itu kepcntingan Gubermen, Dia yang harus bayar. 
Bukankau.” 

Sementara icu *Medan’ merambah tenis ke Sumacra 
dan kota-kota pantai Borneo,. Celebes dan Molukken. 
Langganan dari luar Jawa tidak kurang meņyusabkan. 
Mereka menghendaki bahasa Melayu yang pernab 
mereka pelajari di sekolab, bahasa yang mempunyai 
bumi dan langic, bukan bahasa pasaran yang mengam- 
bang canpa akar. 

Dengan susah-payah percecakan meluluskan ke- 
inginan kami untuk mencetak lebih banyak. Tiras naik 
menjadi Iebih duaribu. Permintaan baru telah mencapai 
sampai tigaribu. Percetakan tidak sanggup meiayaai. 
Dan yang baru itu cemyata bukan dari kalangan priyayi, 
yang sudah mencapai ticik jenuh, Mereka dari golongan 
pedagang acau pengusaba Pribumi dan bukan Pribumi, 
yang mengenal Melayu pasaran dari kebidupan beru- 
saha. 

Tbamrin dan Patih tctap bcikokob untuk tidak 
menggunakan Melayu sekolahan, melihat dari keje- 
0uhaa para priyayi langganan. Melayu pasar tetap kami 
gunakan. Dan, mulai banyak Iurah desa berlangganan, 

golongan Peranakan Eropa di perkebunan swasta. 
Paling alcbir juga orang-orang Eropa terpaksa mem- 
belinya. 
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Kemudian perkara gugatan juga diajukan pada kami 
untuk dibereskan. Mr D. MaUer harus dibayar semakin 
banyak iagii karena bukan dua, tapi empat jam ia beri- 
kan setiap minggu. 

Telab kutel^ram ke Amsterdami” tulis Mama dari 
Surabayai '*pada penisabaan kita di sana, untuk men- 
dapatkan keterangan tencang Mr.Friscbboten. Mung- 
kin dia dapat menggantikan Mr.D.Mahler. Hanya, kira- 
ku, penerbitan itu harus lebih besar lagi. Apakah kau 
tidak bennaksud menerbitkan koran sendiri?" 

Koran sendiri? Seperti dongengan. Setiap hari ter- 
bit! Sedang mengurus majalab pun sudah sempoyong- 
an. 

“Pekerjaan berkembang jadi lebih banyak? Per- 
tanda baik. Ambil tenaga lagi. Apa bermaksud jadi kaya 
dengan usabamu itu?” tulis Mama lagi. ^Layani semua 
gugatan yang membutubkan keadilan. Hanya pada kau 
mereka berani mempercayakan perkaranya. Kehor- 
luatan untukmu, Nyo. Hanya, kalau kau terus-teruskan 
juga mengurus penyuluban, sebenarnya kau tidak lain 
dari pengabdi pada Gubermen dengan biaya sendiri. 
Bukan lagi lucu sekarang, menyedibkan untuk orang' 
seperti Korai^ Kebidupan bukan hanya hukum dan 
peraniran!” 

Perlakuan sewenang-wenang dalam perusabaan-pe- 

rusabaan keietapi, peikebunan, kantor-kantor Guber- 

♦ 

men, peranl|^a5an anak. gadis dan istri olch pembesar- 
pembesar setempat dcngan menggunakan kekuasaan 
yang ada pada mereka, mengtsi pcrmohonan-penno- 
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hoaan pertolongan. Mr>D<MahIer bekerja enam jam 
dalam seminggu. Dan *Medaa’ menjadi dewa penyela- 
mat dalam kebidupan Pribumi di Hindia. 

4 

Tenaga-cenaga bani banis ditambab, di antaranya 
. seorang teman lama, Wardi alias Kutuc. Biaq>UQ begitu^ 
pekerjaan tecap numpuk. 

Beberapa kali Tuan Tbamrin dacang mcnanyakan 
tentang pelaksanaan program pendirian asrama pendi- 
dikan dan sekolab. Rapat pimpinan diadakan. Pucusan: 
berdirinya badan kbusus untuk pendirian usaha-usaha 
tersebuc, ditambaK dengan badan dana yang akan 
membantu pelajar^pelajar maju capi tak mampu. Tiga 
badan baru cersebut diuņis Badan Fonds Kemajuan, 
yang seminggu kemudian celah disahkan berdirinya di 
badapan Notaris Tuan Wilbclmscn, Tbamrin menyum- 
bangkan dari kantongnya sendiri .sejumiab uang yang 
cukup naik haji dua kali dan dua hektar canah perta- 
nian, Sebulan kemudian pengurus Fonds tclah di- 
tangkap oleh Polisi karena mengbabiskan uang yang 
dipcrcayakan padanya di atas mcja cap jiki Pasar Gam- 
bir. 

• .. 

Aku tetap pada pekerjaanku. Semakiņ hari semakin 
kuketabui dari surat-surat yaog datang, betapa orang 
membutubkan peicolongan terhadap ketidakadllan. 
Surac-surac juga berasal dari para pcjabat Gubermen 
sendiri, yang juscru mempunyai kekuasaan di cangan. 
Kira-kira masih seperti di jaman Multatub baiang sctc- 
ngah abad yang laiu. Aku semakin mengerti, bahwa 
Pribumi tertindib oieh Gubermcn dan pcjabat-peja- 
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batnya sendiri, oleh penjabat di luar itu, dan oleh 
penipuan dari pihak pedagang* 

Betapa indabnya kalau kau masib hidup .... 


Tahun 1907 rasa-rasanya akan lewat dengan cepat 
sekiranya tak tcrjadi peristiwa yang cukup mening- 
galkan kesan. 

Sore itu aku tergeietak lciah di kursi malas kayu 
beranyam rotan. Di sampingku sebuah meja kecil, San- 
diman sedang memutar phonografh, memainkan lagu- 
lagu dari opera Rigoietto Yerdi. Sejak tiga bulan yang lalu 
kusediakan waktu membiasakan diri mendengarkan 
musik Eropa, meniru kebiasaan Mama dan anaknya, 

Entab karena.kebiasaan di Surabaya dulu> Verdi 
selalu membawa aku kembali pada kenangan lama, pada 
Mama, pada anaknya, pada perusabaannya, pada semua 
kesenangan yang diakbiri dengan tragedi. 

Memang belum sepenubnya dapat merasakan mu- 
sik Eropa sebagaimana halnya dengan gamelan. Namun 
musik membawa aku pada macam-macani kenangan 
dan pikiran. Gamelan membawa aku pada keindaban, 
ketenangan perasaan yang menyangkal wujud, ke sua- 
sana^^ysmg membawa pikiran terayun dalam tidur abadi. 

Waktu phonografh menguniandangkan Bunga Ros 
Terakbir Musim Panas dan kebetulan aku sedang mem- 
buka mata^ kulibat sebuah kereta berkuda dua berbenci 
di depan rumab. Seorang gadis Peranakan Eropa tuiun, 
kemudian menolong turun seorang bocah lelaki. Ke- 

I 
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mudiaii seorang wanica Pribumi, yang pada gilirannya 
menolong curun seorang tuan Eropa. Dan tuan itu 
menggunakan tongkac keciak. 

Marais! Jean Marais! Dia datang berkunjung dari 
Surabaya! Dan wanita Pribumi icu—bukankab itu Mama? 
Aku meiompac bangun. Mama! benar dia. Aku keiuar 
menyongsong mereka. 

'*Mam! Ah, Jean! Siapa menduga kalian akan da- 
tan^^ Tak ada surat, Cak ada pembericabuan!” 

Sentuban pada punggung membikin aku mene- 
ngok. 

“Oom,” gadis peranakan itu menegur dalam Pran- 
cis: "Sudah mau melupakan aku?” 

“Ai, Maysarob ini? Oh, kau May!” aku terpekik. 
“Sudah perawan begini kau sekarang?” dan ia cium aku 
pada pipiku sebagaimana galibnya pada orang Eropa. 

“Ini Rono. Kau centu sudah lupa. Rono Mellema.” 

Aku berptkir sebentar, mengingat-ingat siapa Roho 
Mellema. 

“Ronol” seruku. “Ingat aku sekarang.” Aku angkat 
dia tinggi-tinggi dan aku perhatikan matanya. Maca itu 
agak kebiru-biruan seperti mata Robert. 

“Bagaimana kau, Nak? Nampaknya sudah baik,” 
kata Mama. 

■ 

“Pangescu, Mama, pangestu.” 

Suaranya begitii manis dan iemab-lembut. £ntah 
bagatmana aku menjadi terharu. Wanita agung, yang per- 
nah kutemui dalam hidupku, seorang dewi yang selalu 
mengulurkan kebijaksanaan dan pcrtoloagan di waktu- 
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waktu sulit, seorang deus ex macbina itu sendtri.... 

Dengan terpincang-pincang Jean Marais menge- 
luarkan kata-kata persababatannya dalam Prancis; 

^'Kau sudah jadi orang hebat sekarang/ 

“Ayob masuk,” aku menyilakan sambil menurunkan 

Rono. 

« * 

Sandiman gopoh-gapah menurunkan bawaan mere- 
ka. Sementara itu aku masib juga belum mengertit menga- 
pa dua keluarga itu bepergian bersama-sama ke Betawi. 
Mama mungkin menagib piutangnya padaku? Tapi Jean 
Marais? Adakah ia bendak pulang ke negerinya? 

. "Menginap di sinit toh?” tanyaku. 

"Di mana lagi kalau cidak di tempatmu?” balas 
Mama dalam Belanda seperti biasa. 

Kami semua masuk. Daiam ruangtamu semua ber- 
hentt kecuali Rono Meilema yang tenis mcngbempas- 
kan diri di kursi. Mereka terpaku di lantai di badapan 
Bunga Akbir Abad. Aku pun ikut berdiri diam menyertai 
perasaan mereka. 

“Sayang dia tak dapat menyertai kau, Nak,” kata ’ 
mama dengan suara parau dan mengbindarkan pandang 
dari lukisan. 

**Sudahlah, Ma." 

, "Kau tetap pasang gambamya. Tidakkab akan meng- 
aniaya pikiranmu?" 

Jean Marais mengbampiri aku dan meletakkan ta- 

ngan pada dua belab bahuku. Suaranya dalam; 

% 

“Kami begini berbabagia, dan engkau .... mengapa 
tak kau sampuli saja Bunga Akbir Abad itu?" 
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^‘Aku berbabagia, Jean, sui^ggub. Ayoh, inilab kaimr- 

« 

kamamya. Silakan pilih sendiri-sendiri.” 

♦ 

Sandiman meniasukkan bawaan mereka ke kamar- 
kamar, Mama memeriksa rumab dan perabotan, biasan 
dinding, kemudian masuk ke dapur dan bicara-bicara 
dengan pembantu rumabcangga. Tak tahu aku apa yang 
mereka bicarakan. 

Kembali dari dapur ia langsung bertanya: 

"Jadi kau masih tetap membujang? Bagaimana bisa? 
Keadaanmu sudah sebaik ini. Kau sudah membutubkan 
seorang iscri dan anak, paling cidak dua atau tiga. Kau 
menggundik di sesuacu tempat, barangkaii?” 

“Tidak, Ma.” 

"Sudab, lupakan gambar itu. Kawinlab. Tak baik 
manusia hidup tak bcrpasang-pasang,” kemudian la 
masuk ke dalam kamarku uncuk mencruskan peme- 
riksaan. 

Jantungku berdegupan. Dia akan iihat gambar Ang 
San Mei. Dan benar saja: 

*‘Sini, kau nak!” panggilnya dari dalam kamarku. 
Aku buni-buru masuk. Mama berdiri di depan gambar 
itu benar. 

**Siapa perempuan Tiongboa ini?** 

“Istriku, Ma.” 

“Aku belum lagi lihat dia. Kaii tak pernab mcm- 

* 

beritakan padaku.” 

*‘Sudah meninggal, Ma.” 

“Nakl” semnya, ”betapa bunik nasibmu. Kau harus 
segera kawin lagi. Anak sccantik ini, biarpun sipit dan 
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kurus.” 

*Tak ditingga!kannya anak padaku, Ma.” 

''Dan mengapa kau tak pernab bercerita padaku? 
Dia meninggal atau meninggalkan kau? Jangan sembu- 
nyikan sesuatu^ Nak.”. 

"Apa barus kusembunyikan, Ma? Dia sudab me- 
nin^al tanpa anak.” 

I 

Kembali aku kenali suara dan pancaran matanya, 
dan gerak airmukanya yang selalu menyayang. Dalam 
tujub tabun belakangan ia nampak agak lebib tua 
sedikit, dengan kegesitan dan keramaban yang tidak 
berubab. 

"Katakan tenis-rerang, Nak, jangan sembunyikan 
sesuatu padaku: kau ditinggalkannya lari?” 

"Tidak, Ma, bctul tidak. Dia mcninggal." 

“Dia tidak setia padamu?” 

"Lebib daripada hanya seda, Ma.” 

”Ada sesuacu yai^ kau sembunyikan terbadapku." 

“Apa yang mesti disembunyikan, Ma.” 

“Adal Kau pasang Bunga Akhir Abad itu di ruang 

4 

tamu. Kau pasang gambar int di dalam kamarmu. Ada 
sesuatu rabasia antaia kau dan dia.” 

Aku tak mengeiti maksudnya. Lebih tidak menger- 
ti bagaimana haru5 menjawabnya, Dan mata Mama yang 
tajam itu tak melewatkan sesuatu tanpa perbatian. Jadi 
aku c.eritakan segala kepadanya. la simak setiap kata 
sambil mengawasi Aņg San Mei. Kemttdian; 

“Jadi dta bekas tunangan mcndiang Sinkeh dulu 
itu? Gadis mengagumkan. Dia meninggalkan negeri 
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sendiri untuk mati di negeri orang. Dengan sukabad 
sendin. Lantas apa yang menjadikan kau murung, Nak” 
Kau $udah lakukan segala-gala unruknya.” 

"Samasekali cidak murung, Ma. Lagipula aku sudah 
dapatkan penggancinya.” 

“Jadi kau akan segera kawin lagi?” 

“Tidak, Ma, pekerjaan baru ini sudah cukup 
me mbabagiakan. ^ 

Seperd seorang ibu cerbadap anaknya ia sorong 
kepalaku dengan kepalannya yang lunak itu. 

^Maksudmu mau meninikan aku, bckcrja dan 
bekerja saja, tak hcnti-hencinya? Kau Iihai aku bcrba- 
hagia dalam pekerjaanku? Kau keliru, Nak. Kau cak 
lihat keseluruban. Aku sudab punya anak dua, sckali- 
pun dua-duanya telah mati. Dan sckarang aku ada cucu. 
Siapa pun tak dapat mengatakan ccrlalu sedikic yang 
$udah kukerjakan. Biar begicu, Nak, seorang wanita 
canpa suami, canpa kawan-hidup yang sedap waktu ada 
di dckatnya, hidup cerasa semakin sunyi.” 

Sekaligus aku mengerri, Mama hendak berccrita 
tencang dirinya sendiri dengan keadaanku sendiri se- 
bagai pembuka berita: dia sudab kawin dengan Jcan 
Marais. 

^Selamat, Mama!" aku ulurkan tangan padanya. 

Matanya bersinar-sinar menyambut. 

"Jadi kau mengerti, Nak. Janganlab salab paham." 

Aku,keluar dari kaniar untuk mcnyalanii Jcan 
Marais. la sedang duduk di ruang tamu, masih mem- 
pcrbatikan Bunga Akbir Abad, karyanya sendiri bcbe- 
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rapa tahun yzng lalu. 

"Akii rasa, sampai sekarang pun masib tetap tak 
perlu diubab atau ditambab,’" katanya waktu melibat 
aku datang. 

"Kalian tak memberitabukan padaku,” teguiku. “Selar 
mat uncukmu, Jean,” 

Mama menyusul duduk, membenabkan tongkac-ke- 
tiak suaminya yang tersandar pada tangan-tangan kursL 

Maysarob keluar dari kamamya sebabis berbenab 
dan ikut duduk. 

'*Oom sudab berkumis tebal begitu sekarang,”'tegur^ 
May dalam Prancis. 

''Ya, May, aku sudab tua sekarang.” 

“Tua? Gagab dengan kumis itu, Oom. Siapa bilang 
tua?" 

“Jadi, apakab aku Kanis melamar kau?” canyaku. 

la terpekik sambil mencubic pabaku. Mukanya ke- 
merah*merahan tersipu-sipu. Mama certawa berseri-seri 

Jean Marais menunduk malu. 

"Apa salabnya kalau kau mau.^” su^ul Mama.. 

Ayahnya, Jean Marais, melengos. 

“Aku mau .pulang, Oom,** kata May masih tcrus da- 
lam Prancis, ”ke Paris.” ' 

*lCareaa itu kau cak mau bicara Jawa, atau Belanda, 
atau Melayu?” desak Mama. 

^Kau mau pulang kc Prancis, May?" daa'aku cacap 
'Mama dan Jean berganti-ganti. 

“Ya, Nak, kami telah kawin dan akanpergL” 

“Mama, jadi akan berbulan-madu ke Prancis?” 
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"Bukan berbulan-madu, Nak. Begmi, sudab laina 
' aku dengar dan aku baca ada suatu n^eri di mana semua 
orang sama di depan Hukum. Tidak seperti di Hindia 
ini. Kata dongeng itu juga: negeri itu memasburkan, 
menjunfung daii memuliakan kebebasan, persamaan dan 
persaudaraan. Kau tahu juga icu. Aku ingin melibat 
negeri dongengan itu dalam kenyataan. Apakab benar 
ada di atas bumi manusia ini keindaban seperti itu?” 

Tencu Mama tahu, imperialtsme Francis sama jahat- 
nyz dengan imperialisme mana pun. Prancis juga terus- 
menerus mengkbianati Revolusinya sendiri. Tapi aku 
tak bermaksud hendak merusakkan suasana. 

"Mama!” seniku. 

“Ya, Nyo, kami bcrempat akan kc Prancis.” 

<» 

‘*Nah, Oom, kau sudah dengar' sendiri.*’ 

Rono Mellema dengan diam-diam mengawasi aku— 
mungkin heran memperKatikan kumisku khusu$—se- 
perti menoncon orang ajaib dalam pasarmalam. Atau 
mungkin juga sedang memlkirkan sesuatu. 

“Dan mengapa kau diam 'saja, Rono?” tanyaku da- 
lamjawa. 

"Aku juga ikut,” jawabnya dalam Madura. 

Betapa berbabagia dan rukun tampaknya keluarga 
baru ini. Dan kepetgian mcreka ke Prancis jelas bcr- 
landaskan sukses keuangan Mama. 

“Kau tak ingin pergi juga ke Prancis, Nak? Dan 
'kawin di sana dengan May?” tanya Mama. 

“Ah, Mama ini!” pekik Maj«aroh, mencubit Mama. 

“Lihat anakmu, Jean, betapa senangnya dia di dekat 
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pac2mya” 

'*Siapa bilang pacarku?” tangkis May, dan mencubit 
Mama berkali-kali. Mukanya kemerab-meraban malu. 

Jean Marais tak bicara apa-apa, seakan sedang 
mclamun jauh, Dan aku sendiri mendadak cersipu-sipu 
juga melibac May yang mcnarik itu melirik padaku. 

Kulit gadis itu tidak terlalu putih. Mungkin warisan 
mendiang ibunya. Rambutnya panjang tergerai berom- 
bak. Jambulnya dipateri dengan sisir emas bermata zam- 
rud. Anting-anting dan mcdalionnya dari emas dengan 
permata berlian dengan kombinasi zamrud. Dabulu ba- 
rang-barang itu pernab dipakai oIeh .... Ah, apa guna 
dikenang lagi? Wangi-wangiannya sama dengan yang 
dipergunakan Annelies. Mungkin sudah diatur Mama 
buat* membangunkan kenangan lama. 

Maka mengertilab aku, sebelum turun dari kapal, 

4 

Mama telah mendandani dan meriasnya agar aku dapac 
melibatnya sebagai 

‘'Bicaralab kau, Jean," kata Mama dalam Melayu, 
kemudian diulanginya dalam Prancis yang kaku. 

Mama sudah mulai bicara Prancis! 

Jean Marais tak menanggapi. 

“Kita sudah banyak bicarakan tentang kau, Nak,*' 
Mama memulai lagi. *nreacang kau dan May.^ 

“Yang berkepentingan sendiri tidak pernab bicara 
apa-apa,” kata Marais. “Yang rifaut banya kau sendiri." 

Maysarob bangkit berdiri dan lari masuk ke dalam 
. kamar dengan membanting pintu di belakangnya, se- 
perti orang ;^ng bendak mengingkari dunia dan mem- 
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buang diri. 

"Biar begicu dia akan mencoba-coba mendengarkan 
dari balik pincu»** kaca Mama. 

Mama mengbendaki aku kawin dengan Maysarob 
dan bahwa May sendiri sudab mengerti tenrang maksud 
ini» dan babwa Jean Marais bersikap tak acuh. 

Wakru aku tatap Jean, ia sedang melengos ke jen- 
dela. 

'"Terlalu sibuk dengan pekerjaan, Ma. Belum per- 
nah berplkir tentang kawin lagi.** 

"Dengarkan, Nak. Kami akan berangkat. Tak tahu 
kapan akan kembali. Kalau kau memang cak ada niat, 
baiklab. Tapi kalau sekiranya ada, sekarang ada Jean di 
badapanmu. Jangan sia-siakan kesempatan inL’* 

”Berilah kesempacan padaku untuk berpikir, Ma.” 

Mama nampak kecewa. la bermaksud baik. Aku 
sendtri cak punya keberatan kawin dengan Maysarob. 
May akan mengikuti apa kata ayabnya. Semua akan ter- 
gantung padaku sendiri. Fikiranku tak juga mau berpi- 
kir ke sicu, justru sebaliknya: kuatir kalau-kalau Mama 
menagib piutangnya. Dan tak lain dari sendiri yang 
tahu: persediaan sudah bamptr sampai pada dasar cawan. 

"Uang Mama pun.belum lagi kukembalikan semua.’* 

“Dengar, Nak, majalabmu cukup disukai orang. 
Mereka bilang, kurang banyak isinya, berat sebelab. 
Pendapatmu begini juga, kan, Jean?” 

**Ya," jawabnya, kemudian diamilagi. 

“Sudah kuanjurkan uņtiik menerbitkan suratkabar. 
Belum juga kau pikirkan?” 
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"Belum ada Pribumi pernah mencoba menerbitkan 
koranr ^' 

'"Kau yang mendapat kebormatan untuk memulsu,” 

Terlalu besar modalnya, Ma.” 

''Bersamamu ada aku! Berapa dibutuhkan?” tanyanya 
menantang. ^ak perlu kau kembalikan sisa yang belum 
kau kembalikan, Bagaimana dengan tigaribu giitden 
lagi? Cukup?” 

Aku terdiam termenung-menung, malu dalam 
kesaksianjean. 

"Cukup, jadi kau setuju. Mulailab pekerjaan itu”. 

% 

"Ya, aku percaya kau bisa/ Jean menyarani, "Kau 
punya kemampuan. Kau sudah punya pengalaman. Kau 
akan sukses di bidang apapun.” 

"Setidak*tidaknya telah gagal jadi dokter,” kataku. 

'‘Itu h2np. kecelakaan yang memberkahi/' kata Mama. 
''Sekiranya kau berbasil, mungkin kau akan ditempatkan 
di tengah*tengah Bomeb sana atau di atas kapal, seperti 
katamu sendiri, dan tentu saja kau takkan memimpin 
'Medan’. Syarikat Priyayi pun takkan ada,” 

Aku sudah mulai senang orang tak membicarakan 
soal kawin. Ternyata hanya sebentar. Kembali Mama 
memulai: ^ 

"Besok jam dua siang kapal akan betangkat ke Eropa. 
Kami akan mendarac di Amsterdam, memerlukan pergt 
kc Buizen, Bani kemudian pergi dengan keretapi ke 
Paris. Kami akan berangkat dari sini bcsok jam scm- 
bilan pagL” 

"Kalau ke Huizen, Ma.” Pintaku, “tolonglab kirim- 
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kan untukicu sersmgkaian bunga seindab-indabnya, dei^gan 
tulisan tinta perak yang felas di atas pica merab: Dari 
Betawi. Itu saja, Ma.” 

'‘Tentu, Nak. Kau lihat, kami tak ada banyak waktu 
untuk berbincang. Kalau kau rasakan aku mendesak- 
desak, itu banya karena mempertimbangkan waktu yang 
cuma sedikit ini. Sekarang kacakanlab sesuatu pada 
Jean, berhadap-hadapan begini, biar aku tahu kau tidak 
menderita. Atau harus kusampaikan sendiri pada Jeaii 
dan kau yang mendengarkannya.^” 

Betapa agressifnya wanita mi sekarai^. Apa ini wa- 
taknya yang sesunggubnya? Jadi matriark karena suk- 
sesnya selama ini? Atau memang benar.banya karena 
ingin melibat aku berbabagia? Acau ia ingin segeia cer- 
bebas dari seorang anaktiri? Benarkab ini satu-sacunya 
kesempatan bagi kita dan paling mendesak? Bagiku 
sendiri, biar sudah menempatkan diriku sebagai penga- 
rang, ratusan ribu kata sudah tersembur dari pena ke 
tengah-tengah masyarafcat, dipaksa melamar semacam ini, 
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mengapa sepatab kata pun tak mampu keluar dari 
benakku? 

“Baik,” kata Mama akhimya. “Nah, Jean, kau lihat 
sendiri, dia memang mengbendaki Maysarob jadi istri- 
nya. Dia malu melamar padamu. Dia akan membaba- 
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giakan anak-gadismu. Anggaplab aku sebagai ibunya 
sendiri. Lagipula kau sudab mengenalilya dengan baik, 
bukan?” Betapa semakin agiessif Mama ini^ 

"‘Biar dia sendiri yang bicara,* kata-kata Jean dalam 
Prancis. ^fiicara kau sekaraogt Nak. Apakab kau masih 
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susah bicara seperci dulu juga?” 

Semua maksud baik dari seluruK dunia nampaknya 
sedang dicurabkan ke atas kepalaku. Aku mengenal 
May sejak kecil. Kutuntun dan kugandeng dia bila kami 
berangkat sekolah, kemudian berbendi bersama-sama. 
Dan bagi orang yang bukan peņgagum kecantikan, bu* 
kan pbilogynik pun, dapat mengatakan May seorang 
gadis 5ehat> lincab, menarik dengan resam indah-sem- 
puma. Berapa umun^ sekarang^ TujuKbelas, Tanpa penga- 
lamaa, manja, anak-tunggal, dan cerlalu mencintai ayabnya. 

Dia mendapat sepenub cinta kasih Jean—satu ja- 

minan batinya pun diliputi kebersiban dan kcsedcr- 

« 

hanaan tanpa komplex yang ruwet, Tapi apa harus aku 
kacakan pada seorang sababat iama yang ciba-tiba dUia- 
dapkan sebagai calon mertua? Dan mengapa keinginan 
Mama tanpa pikir panjang aku benarkan? 

“Maafkan aku sebelumnya, Jean. Beberapa tahun 
kica telah bidup sebagai sababat. Memang susah bagiku 
untuk mengatakan sesuatu padamu. Aku sangat meng- 
bargai bita diperkenankan memabkotai bidup ini de- 
ngan anakmu sebagai istriku. Jangan gusar karena kata- 
. kata yang disampaikan secara begini.” 

•Jean Marais melengos menarik nafas dalam. Ta 
kelihatail tua sekarang. Dan memang ia tak dapat bcr- 
buat sesuatu pun. la nampak tergantung sepenubnya 
p'ada Mama. Usabanya telah gulung tikar. Aku mcnyesal 
Celab merundukkan diri'di bawab kcinginan Mama, 
Betapa akan menialukan kalau ditolak—mungkin akan 
mengakibatkan bubungan kurang serasi antara Jean dan 



Mama. Bcnar-benar tindakan gegabab, tidak beipribadi. 
Mengapa aku jadi begini? Jadi bayang-bayang pada 
kebadiran wanita luarbiasa ini? Mengapa mesci runduk 
takluk padanya? Mengapa barus lAemberati beban 
pikiran Jean Marais? Adakab aku pada dasamya seorang 
opporcunis? Atau karena bucangku padanya? 

“Anakku cuma seorang,” tiba-tiba Jean berkata 
dalam Prancis. '^Maysarob sudab terbiasa bersama de- 
nganku sejak kecil. Sudab sejak kecil telab kebilangan 
ibu. Kau sendiri cahu.” 

''Kau bermaksud tidak balik ke Hindia lagi?” 

“Encablab. Mengapa aku barus memikirkan diri 
sendiri?” bancabnya pada diri sendiri. Kemudian ter- 
tacih-tatxh berdiri, berseru-seru: ”May! May! Sini keluar, 
sayang,” 

Tetapi Maysarob tidak keluar, juga tidak memberi 
jawaban. 

Mama berdiri, berjalan ke arah pintu kamar dan 
mengetuk-ngetuk, berkata Belanda: 

‘'Keluar sayang, ayabrou memerlukan kau,” 

Pincu itu terbuka dengan ragu. Aku tak meltbat 
pada pinCu lagi, capi pada Jean. Mungkin ini saat-saat 
berat baginya, melibat datangnya detik taogan orang 
lain akan merenggut anak tersayang dari "tangan, la 
mengawasi pintu dengan mata terlindungi kening yang 
berkeiut. 

'‘Mengapa kau tak keluar, May? Apa yang kau 
■takutkan? Mari, sayang!” Mania menyambut May, ke- 
mudian menuntun gadis itu pada pundak dan didu- 
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dukkan di kursi di sampingku. 

“Kau tak menyesal dcngan kata-katamu?” tanya 
Jcan. 

^alau kau eidak, aku pun tidak, Jean.** 

"Mayf” sebut Jean pada anaknya dengan nada kuih. 
^Kau telah kenal dia sejak kecilmu. Mengapa kau me* 

• nunduk? Angkatlab mukamu biar Papa dapat melibac 
wajab dan matamu.” 

Dan aku seadiri inengbindarkan pandang dari May* 
Dalam bayangku ia ma$ih begitu bocah, yang menangisi 
aku waktu aku berangkat pulang sebabts bertikai de- 
. ngan ayahn)^. Dan ia aku gendong. Dan diajaknya aku 
balik kc nimab untuk berbaik kembali dengan ayahnya. 

'^Kau sendiri sudah tahu, May, sebentar' lagi dia 
tdah minra padaku untuk memperistri kau. Aku belum 
menjawab, Semua terserab padamu. Aku tidak rņemaksa 
kau untuk mengiakan, menidakkan, menjawab atau 
tidak menjawab. Semua terserablab padamu seoraiig.” 

Maysarob diam saja. Menolakkab dia? Akan men- 
derita malukab aku? Dan apa alasannya kaiau dia men- 
jawaby^? . 

“Kau bo!eh menjawab sekarang, besok atau pun 
keldk di Prancis sana,” sambung Jean. 

Suasana menjadi muram dan tegang. Tak ^da yang 
bicara. Mama bangklt beidiri dan pergi ke belakang. 

"Jean, aku sampaikan ini bukan karena desakan 
Mama,^ kataku mencoba mengubab susana. 

“Tentu saja tidak. Kau memang membutubkan 
seorang istri yang baik. Besok kami akan berangkat. 
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Aku ada perasaan takkan kembali ke Hindia ini tagi* 
Barangtentu waktu yang pendek ini banis dimanfaatkanp” 

“Aku mengcni, Jcan.” 

"Bagaimana kau, May?” 

“AJku masib ingin belajar di Faris.” 

^Jadi kau takkan menjawab lamaran itu?’’ 

'*Belum Papa. Jangan gusar padaku, Papa. Jangan 
kecewa padaku, Oom. Kan aku masih boleh belajar?” 
kata May pelaban, haci*hatL 

i 

Pemandangan menjadi gelap. Mungkin Jean meii- 
hat juga wajabku yang beigantian pucat dan membara 
merah kemalu-maluan. 

“Kau takkan menycsal, May?” Jean bertanya lagi. 

'Tapa, Papaku sayang,” kulibat Maysarok bangkit, 
menubruk ayabnya dan memeluknya, '‘Aku suka bei'* 
suamikan Oom. Suka, Papa. Hanya tidak sekarang.** 

“Katakan sendiri padanya.” 

"Sudah dengar sendiri, Oom?” 

Matari bersinar terang kembali dalam alam kehi- 
dupanku. Tidak, aku tak p^lu mendericakan malu. Aku 
pandang May dengan teņang. Dia bakal istriku. la 
berjatan padaku, bcrlutut sepeiti orang Jawa, dengan 
dua tangan memegangi tangan-kananku. 

“AJku suka jadi istrimu,, Oom, hanya jangan seka- 
rang. Ampuni aku.” 

Aku berdiri dan mcnariknya bcrdiri pula, mcndu- 
dukannya di kursi. 

“Jean, May, tcrimakasib atas jau^ban itu. Jangan 
'kalian berdua ada sangkaan, permintaan ini atas 
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atau desakan orang lain. Semua atas kebendakku sen- 
diri. Dan, May, barangkaii besok atau lusa kau mengu- 
bah jawabanmu, beritahukanlah padaku. Kalau kau su- 
dah ada di Prancis dan bercemu dengan orang latn, dan 
pendirianmu benibab, ingatiab, ada seseorang yang 
masib tetap menunggu suratmu*” 

Malam itu percakapan menjadi meriab kembali se- 
telah meninggalkan persoalan-persoalan prtbadi. Rono 
Meilema sore-sore telah cidur. Mama bergabung lagi 
dengan kami. 

Sengaja percakapan cak menyinggung masalalu. Baik 
Mama, Jean mau pun aku hanya membicarakan masa- 
dacang. May Iebih banyak diam. 

Penutup dari semua itu adalah ucapan Mama: 

**Karena itu jangan kuatir, Nak. Sudah ingin benar 

aku membaca koranmu yang akan datang icu—sebuab 

koran yang membela Pribumi sebai^samu. Koran mtng- 

' guan itu memang tidak bisa ditutup begicu saja. Dia 

$udah punya merk dagang yang baik bagi mereka yang 

hendak tahu tencang Hukum dan peraturan. Tapi itu 

• 

tidak kuanggap pekerjaanmu yang sebenarnya. Karian, 
Nak, harian. Aku carikan nanti seorang ahli hukum 
yang ttdak beimuka dua. Keterangan-kecerangan tentang 
Tuan Frischbocen agak menggembirakan. Barangkali 
dia mau. Aku pesan padamu, telegrami aku nanti di 
Prancis kalau tigaribu cidak mencukupi.” 

Pada rengab malam dengan.penub kebabagiaan aku. 
masuk ke kamar. Semua yang baik datang berduyun- 
duyun. Kanya kaiena aku sudah memulai. Yang lain-lain 
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akan dacang dengan sendirinya. Semua membucubkan 
permulaan. Permulaan sudab ditempub. 

Biar begitu malu juga pada diriku sendiri: di dekat 
wanita yang scorang itu kembali aku menjadi bayang- 
bayang tanpa pribadi. Boleh jadi juga Tuan Mellema 
dulu Tunduk-takluk di bavah kekerasan batinya. Mung- 
kin dia juga bayang-bayang dari kemauannya sepeiti aku 
sekarang ini* Tak mampu melawan. Semestinya Matna 
seorang lelaki. Juga kini aku mei^erti: Jean pun cinggal 
jadi lempung dalani genggamannya. 

Seperti biasa aku perlukan memandangi gambar 
Mei sebeium naik ke ranjang, Dan gambar itu tak ada 
di tempatnya. Kucari di kolong. Tak adai Kutemukan 
dia di atas lemari dalam kain pembungkus. Mama telah 
melakukannya. Tidak di kolong, di atas lemari! 

Mei, kau telah menggantikan tempat Btmga Akbir 
Abad, Kau sekarang ai^ digandkan Maysarob Marais. 
Jangan gusar..,. Kau tak pemah sencimental seiama ini, 
kan? 

Dan aku pasang l^i gambar itu pada tempatnya 
semuia. Aku tcliti wajabnya. Seperti bukan makbluk 
dari atas bumi. Senyumnya (aku telah minta pada pdu- 
kisnya agar dibuat tersenyum), sorot mata dari pebtpuk 
sipit, seakan seumur hidup ia tak pemab mengbadapi 
dunia dengan jelas, hanya mengintip-intip dengan sete- 
ngah bati. Semua diliputi kepucatan moibid 

Malu aku pada dlri sendiri bila mengaji hati ini: 
benar aku pemah mencintainya? Cinta sebagaimana di-' 
maksudkan orang banyak dan bacaan? Apa orang juga 
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harus belajar uncuk dapat mencintai sebagaimana orang 
gambarkan dan selalu cidak pemah jelas itu? Adakab se- 
orang iscri bisa mati karena kekurangan cinta menunit 
konsep dan pengeitian umum itu? Dan kemudian cing- 
gal menjadi gambar untuk diberbalakan seperti kalnya 
dengan Bunga Akbir Abadt dan juga Mel? Apa Maysarob 
akliirnya juga banya tinggal jadi gambar, tergantung 
pada dinding kamar tidur? ' 

Tuban, ajari aku mengenal cinta sebagaimajoa orang- 
orang Uan mengertikannya. Karena, kata orang, dia ada- 
lah somber segala-galanya .... 


Mereka telab betangkat: Jean Marais, Sanikem Ma- 
rais, Maysarob Marais dan Rono Mellema. Ke Prancis! 
Rumah dan hati merasa lengang. 

Sandiman dan Wudi menyetujui penerbitan koran. 
Thamrin Mobammad Tbabrie tak bisa diajak bicara 
setelab dikecewakan oleh Pengurus Fonds Kcmajuan. 
Patih Meester Comelis idem dico. ^ 

Skandal keuangaa Fonds melenyapkan kepercayaan 
para an^ota, yang sudah dibarapkan iurannya itu, pada 
Syarikat Priyayi. Sudah mulai terdeagar suara-suara: 
organisasi ini didirikan hanya untuk mengeduk keun- 
tungan pribadi. Sebuab lembaran tambahan, terlepas 
dari majalab, harvs dikebiarkan sebagai lampiran, mem- 
berikan pertanggungjawaban penggunaan keuangan. 
Memang tidak selurubnya, karena mata anggaran untuk 
Mr.D.MahIer cidak bisa diumumkan. Dan orang tidak 
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peduli. Onmg hanya mcmbutubkan ‘Medan’ sebagai 
bacaan. Pertunggungjawaban diterima orang dengan tak 
'acuh. 

Pcrnab aku tawarkan suatu konpcrensi. Jawaban 
yang mcnYcnangkan tak pernab ada. luran tak dapac 
lagi dipungut. Sejunilab tak sedikit saliam cak diterus- 
kan pcnyicilannya. Pembiayaan-pembiayaan mulai kc- 
luar dari kantong scndiri. Kebidupan organisasi sudab 
sakit. Dan para priyayi lebib suka sibuk dengan tayub, 
ronggeng, cokek dan judi. Akbirnya iuran samasekali 
tidak datang, Para priyayi anggota kembalt pada adatnya 
semula. 

' Sebaliknya ^Mcdan* berkembang semakin Inas. Daya- 
bidupnya mcncukupi. Makin banyak soal-soal akcuai di- 
minta. Orang mengbendaki iebih banyak fagi, dan lebih ■ 
banyak lagi. Orang ingin mengetabui lcbib luas di sam- 
ping mengbendaki kepentingannya diperjuangkan, Tt- 
dak mclalui organisasi lagi, melalui pembabaran soal 
kepada umum demi akal waras. Orang mengbadapkan 
perlindungan pendapat umum terbadap penganiayaan 
dan penindasan orang-orang acasan, penguasa kolonial 
putib dan coklat, dcngan culisan tercetak yang tidak 
akan berbalik lidah. 

Orang sudah,mulai membutubkan barian Pribumi. 

“Waktu untuk menerbitkan banan sudab tiba,” 
kataku pada Wardi dan Sandiman. “Sayang organtsasi 
tak dapat diajak bicara lagi. Tak dapat bergerak. Aku 
akan terbitkan koran sendiri.” 

Wardi setuju, hanya tidak percaya ada kemampuan 
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untuk itu. la lebib memilib senyum daripada menang- 
gapi. 

^‘Malaban mungkin aku cak bisa membantu koran 
mingguan ini lebib lanwi," kata Wardi. 

"Mengerti. Mingguan memang tak bisa memberi 
pengbidupan yang baik, hanya kegiatan con amor," ' 

Dia tetap membantuku, sekali pun cidak sepenub- 

nya. 


Keadaan makin berubab. Masyarakat Hindia pem- 
baca barian mengangkac kepala untuk dapat memper- 
hatikan peristiwa besar yang sedang terjadi. 

Gubernur Jenderal Van Keutsz tclah membukakan 
kebendaknya, terang-terangan, agar negeri-negeri kan- 
tong di Aceh^ Celebes, Maluku, dan Sunda Kecil, me- 
nandatangai Yerklafin^^ menyatakan berlindung 

di bawah naungan kekuasaan Kindia Belanda. Negeri- 
■ negeri kantong merdeka itu dinamainya land-scbap^^ 
Komn-koran mengatakan ancara lain: kejabilan, ke- 
jakatan dan kebiadaban yang terjadi dalam landscbap 
.sudah tak dapat ditanggung Iebih lama lagi oleb Guber- 
men Kindia Belanda, yang mewakili peradaban £ropa 
dan Kristen. Aturan Hindia Belanda harus jadi aturan 
mereka, yang mengikat penduduk dan pemukanya pada 
Hindia Belanda. 


26. V»rU Ytrklaiirtg (BeUndR), Ketcrangan Pcndck, , atau Maklumat. 
Pcndck. 

27. LandjckaPf ncgeri mcrdeka yang djperintabkan oleh raja atau olch adac. 





Di balik Kont Yerklaring, yang cerdiri banya atas 

beberapa kalimat adalab; barisan Kompeni dengan mc- 

riam dan bcdil dan sangkur, perang akan segera mener- 

• 

'jang kancong-kantong kckuasaan merdeka yang bclum 
lagi takluk pada Belanda, Kuburan besar Kompcni di 
Kotaraja, Aceh, telah menjadi pcninggalan sejarab akan 
kebebatan pcrang koloniak Kuburan semacam itu akan 
diperluas di Celcbes, Maluku dan Sunda Kecil. 

Sebelum mengaktiiri masa jabatannya pada tabun 
mcndacang, Van Keutsz akan melaksanakan jmpiannya 
untuk mewujudkan keutuban wilayab Hindia Belanda. 
Sedang Perang Balt, yang dtmulai sejak masa jabatannya 
pada 1904, belum lagi -selesaif Sekalipun, ya, sekalipun 
kerajaan Klungkung telah dirongrong perpecaban. Tapi 
raja Klungkung sendiri masib tetap tegak berdiri di atas 
kakinya. 

Sebelum Ter Haar tewas karena luka-Iuka berat, 
waktu mengikuti sebuab serbuan atas benteng Toh- 
Pati, ia masih sempat mengirimkan barang lima pucuk 
surac. Aku tak tahu senjaca apa yang menyebabkan 
kemaciannya. Setidak-tidaknya senjata tajam orang Bali 
yang telah membunubnya. la bersimpati besar pada 
bangsa Bali, tapi ia tak dapat mendekati mercka. Dan ia 
bergerak dengan pasukan Kompeni. Sulic untuk diailai 
kematian macam apa yang ia dapatkan. Pablawan jelas 
ia bukan. Penindas, juga tidak. Mati hanya karena ingin 
tahu bagaimana kesudaban. bangsa Bali membela negeri 
dan bangsanya! Hanya karena ingin tabu! 

Salab sepucuk bercerita sedikit tentang latarbela- 
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kang Perang Bali ini: 

Di masa kejayaan Majapabit, Mahapatih Gajah Mada 
teiah melaksanakan pelantikan empat orang raja, Per- 
tama, Sri Juru dinobackan jadi raja Blambanganu Kedua, 
Sri Bbimacili dinobatkan jadi raja Pasuruan. Ketiga, Sri 
Krisna Kepakisan dinobatkan jadi raja di Bali. Keem- 
pat, Putri Kaneja dinobackan jadi raja wanita di Sum- 
bawa. 

Sri Kresna Kepaklsan, Raja Bali, pada mulanya pe- 
nasihat agung Mahapacih Gajah Mada. Dengan peno- 
batannya la berangkat ke Bali dengan diirtngkan seratus 
empatbelas satria perwira dari Jawa. Di antaranya Arya 
Wang Bang dan Aiya Kutawaringin. 

Gelgel dipilib jadi pusat kerajaan Bali. Istana di- 
dirikan, istana Swecaptira. Demikianlab kerajaan tertua 
i*ni hidup terus sampai pada ketuninannya I Dewa 
Agung Djambe, yang berkedudukan di istana Asmara- 
puri di Klungkung sekarang. Empatratus limapulub 
tahua! Asmarapuri sendiri telah jadi pusac pemerxntahan 
sejak 1710 sampai dengan tahun 2908 sekarang ini, 
dengan pemerintaban dari delapan orang raja kecil. 

TeCapi sejak 1892 kerajaan kecil Buleleng celah 
dapac dihasut Beianda melepaskan diri dari Asmarapuri, 
malsdian diajak memusubi. Fada 2908 sekarang Belanda 
telah berbasil mempengarubi Raja Gianysr, yang mela- 
kukan serangan terbadap benteng Toh Pati, menge- 
pung dan kemudian menjatubkannya. Dengan demi- 
kian Belanda mendapat jalan untuk menyerang Klung- 
kung. Balacentara Kompeni didaratkan di pancai Ku- 
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samba. Klungkung diserang dari tiga jurusan. Dan Gia- 
nyar, yang mengkbianaci pusat kera|aan, ikut menyer- 
bu. 

Kompeni dan balacencara Gianyar banis menempub 
jarak tujub kilometer untuk dapat menyerang Klung- 
kung. Sebaliknya Raja Klungkung te!ah memerintabkan 
semua orang, laki, perempuan dan anak-anak untuk 
nyikep, senjata di cangan, sampai orang pengbabisan. 
Gong Ki Sekar Sandat telah dicabub bertalu-calu dan 
keris andal-andal kerajaan J Pecalang dan / Tan Kadang 
telah dibunus, sebagai pertanda kerajaan siap tempur .... 
Tulis Ter Haar daiam surat-surat selanjucnya. 
Rupanya Jenderal yang keraskati itu sudah tidak 
sabar lagi melibat Bali masih juga dapat bertaban. Kalau 

4 

Bali berada di dekac sebuab negeri asing, seperti Aceh, 
perang ini btsa berlanit sampat puiuhan tahun, dan 

^ 4 

Beianda belum tentu menang. Samasekali tidak ada 

% 

bantuan pada bangsa gagah yang terpencil inL Aku ragu 
apa Van Keutsz bisa melaksanakan imptannya, karena 

bangsa Bali yang ada di L^ombok tetap secia pada 

« 

rajanya. Mereka pun pantang inenycrab tidak seperti 
saudara-saudaranya seasal di Jawa^ 


Pemng masih akan berlarut. Seorang demi seorang 
sebangsaku' akan berguguran tak mampu menaban 
derasnya peluiu Kompeni, Betapa beda Van Heutsz 
dengan pahlawan besar kolonial lain. Van dcr Wijck. 
Dalam menguasai Celebes Utaia ia adu kampung yang 
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satu dengan yang lain. Setiap kampung mempunyai iima- 
belas sampai empatpulub pra|urit penjaga keamanan 
kampung. Dengan sogokan-sogokan cerutu pada kepa- 
la-kepala kampung Van der Wijck meniupkan permu- 
suban dan pengadudombaan. Kampung demi kampung 
berjatuban ke tangannya dengan hanya menggunakan 
beberapa puluh orang serdadu penengab Kompeni. Dan 
naik marak namanya sebagai penakluk Celebes Ucara.^ 

Van Heutsz dengan peluru dan Korte Vtrfdaring, 
Van der Wijck dengan cenitu. Macam-macam saja jalan 
untuk merampas negeri. Tujuannya sama; perlombaan 
kolonial selurub dunia dcmi kebesaran nasional bangsa- 
baogsa Eropa, kebebatan dalam merampas, dan mera- 
kus, mengtiisap kekayaan.bumi dan manusianya. 

Memuakkan. 

“Keutuban Hindia adalah keadaan yang ideal/* seo- 
rang jurnalis menanggapi keadaan awal tahun 1908 itu. 
‘^etapi tidakkab itu akan menambabi beban peme- 

rintalL'' 

» 

Van Heutsz cidak memberikan jawaban, Sebaliknya 
kata-kata lain yang justni terdengar 

“Mereka yang membangkang akan menebus pem- 
' bangkangannya dengan mahaL” 

“Apa arti tebusan yang mabal?” 

; , “Seperti pada Peraog Padri dan Perang Jawa. Begini 

.selesai pemng, Sumatra Barat dan Ja'wa terkena tanam- 
paks^” 

“Tetapi bangsa-bangsa di Sunda Kecil, Maluku dan 
Celebe; Tengab, Sangir dan T<alaud bukan petani-peta- 
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ni mahir seperci cfi Sumati-a Barat dan Jawa*^* 

“Mereka akan mcnjadi mahir,” 

r 

Suacu pikiran baru menggelumbang» tidak kurang 
dahsyat dari yang pertama: 

"^Apabila Korte Yerklaring disemangati oleh pcra- 
daban Eropa dan dan Kristen sekaligus, mengapa jalun 
yang ditempub mesri militer? Mengapa tidak memban- 
cu mereka dengan guni, pendeta, insinyur dan uang?” 

Tetapi Gubermen menjalankan cara, yang telah di- 
kenalnya sejak pertama menginjakkan kaki di bumi 
Hindia, dan: 

**Hanya dengan cara icu mereka dapat men^rti ke- 
bendak baik dan mulia Pemerintab. Dosa dan kejabat- 
an cidak boleb lebib lama bersimarajalela di negeri-ne- 
geri kecil yang belum takluk di bawah perlindungan Sri 
Ratu. Bantuan keuangan? Bangsa-bangsa di Hindia cidak 
pernah tidak korup. Mereka konip sudah sejak dunia 
pikirannya, dari dukun sampai pedagangnya, dari^ petani 
sampai rajanya. Mercka tidak mengerti nilai uang. Me-' 
rcka hanya cahu nilai hawa nafsunya sendiri. .Hanya ke- 
kuasaan Kindia Belanda dapac mendidik. mereka. Ha- 
nya kompeni mengerti watak mereka.” 

Kata-kata besar cercurab seru dalam percakapan 

# 

resmi dan kbalayak. Tcrang-tcrangan atau tiupan desus. 
Dalam suatu inteq>iu dengan para jurnalis, hanya aku— 
satu-satunya jurnalis coklat—^yang tidak mengajukan 
pertanyaan pada Van Hcutsz» Sampai wawancara selesai 
aku masih tetap mencatat. 

Kemudian Gubernur Jcnderal berpaling padaku. 
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Berkata: 

“Ah, Tuan Minke. Bagus sekali Tuan tidak mcni* 
bidik dengan peluru pertanyaan. Akan menguatirkani" 
ia tercawa. “Biasanya pertanyaan terakbir yang cersultt 
dijawab!” 

Melibat aku tak juga bertanya, ia mengulurkan 
tangan dengan mata pada para jurnalis putih. Berkata 
lagi; 

“Tuan-tuan, inilah Tuan Minke, pengarang cerita, 
jurnalis, gagal jadi dokcer, sekarang membantu Guber- 
men dengan koran mingguannya, *Medan’ mencrangi 
dan memperkuat Kukum, Terimakasib, Tuan Minke» 
Hampir-hampir tak kenal setelab Tuan bcrkumis ba- 
pang bcgini.” 

la tertawa ramah tidak berlebih-lebihan. Suaranya 
menderu menyambar seperci petir. Peringatan Mama 
tclah dibenarkan olch Gubernur Jenderal Van Heutsz. 
Dan bukan main-main malu di dalam haci. 

“Tcrimakasib, Yang Mulia.” 

“Aku tahu Tuan memang punya pertanyaan pen- 
ti^g." 

“Sederbana, Yang Mulia,” jawabku. Dan dengan 
sendirinya keluar pertanyaan entah dari mana datang- 
nya. “Maksud Gubermen untuk mengbapus kejabilan 
dan dosa di daerah-daerah kantong sunggub mulia. 
Penduduk di tempac-tempac terscbut akan mendapat 
perlindungan dan kemajuan dan juga kebilangan ke- 
merdekaan dan kebebasannya 

“Jangan lupa, Tuan, mereka cidak pernab merdcka. 
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apaiagi bebas. Yang mcrdeka dan bebas Iianya bcbcrapa 
orang pcmukanya, sisanya cuma bxidak mereka,” sambar 
VanHeutsz» 

"Tidak dapat diragukan lagi, Yang Mulia. Bagai- 
mana mcnuruc penilaian Yang MuUa keadaan mereka 
itu dibandingkan dengan Jawa yang telab dgaratus ta- 
hun lamanya dalam perlindungan kerajaan Belanda dan 
Sang Triwarna, tetapi tetap dalam kejabilan dan kege- 
iapan dan juga kebilangan kemerdekaan dan kebebas- 
annya?” 

Gubernur Jcndcrai tertawa terbabak sebingga 
kedua bclah babunya tergoncang-goncang. Tapi tawa- 
nya tidak keiuar dari syaraf tawa yang tergelitUo 

“Tuan-tuan sekalian. Jawa dan Sumatra tak boleh 
dipergunakan perbandingan. Dua pulau ini merupakan 
territorlai kbusus, territoriai induk. Kalau bendak 
mengambil perbandingan, ambillab Celebes Utara dan 
Ambon. Pcnduduknya sedemikian majunya scbingga 
hampir-hampir orang cak btsa membedakan mereka itu 
Pribumi atau Eropa, Tuan-tuan dapac meltbat sendiri 
sikap mereka yang gagah dan kesetiaannya yang tang- 
guh. Bagatmana dengan Sumatra dan Jawa? Di pulau 
yang dua ini setiap hari ada saja persekongkoian kaum 
bangsawan. Semua bangsawan telah ditertibkan, yang 
bersekongkol kemiidian para tuan tanah besar, Mereka 
ditertibkan, sekarang yang bersekongkol para kiai dan 
petani kecil. Ah, Tuan Minke, kan Tuan sendiri pernah 
bicara teiitang kcnisuban Sidoarjo? Apabila Jawa dan 
Sumatra tidak selalu membikin rincub, hanya daiam 
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lima tahun penduduknya akan bisa secingkat dengan 

orang Ambon dan Celebcs Utara.” 

% 

Procokol sudah hendak menutup wawancara. Teca-* 
pi Van Heuts2 nampak beium puas dengan keterangan- 
nya, Bercanya pada para jurnaiis: 

“Ada di antara Tuan-cuan pernab dengar tentang 
pembangkangan golongan petani yang menamai diri 
kaum Samin?” 

Tak ada yang menjawab. 

“Mercka telah membangkang berbareng dengan 
Peraog Aceh paling awaL Membangkang sudab seper- 
empat abad! Juga mereka akan diberi pelajaran dalam 
waktu dekat mendatang.” 

Tanya-jawab selesai. 


Aku kayuh sepedaku pelan-pelan daiam malam se- 
juk itu, Di acasku langit bertaburan bintaog. Di scke- 
lUingku ketenangan koca Betawi di wakcu malam. Di 
mana-mana lampu, iampu gas jalanan dan lampu-minyak 
pedagang sepanjang jalan. Hanya dalam haci tak ada 
lampu, cak ada bintang. Gelap-pekat. Aku malu pada bmm 
dt bawah kakiku^ pada langit di atasku, pada semua 
inanusia di lingkunganku. Mama telah memperingat- 
kan. .Sekarang Gubernur Jenderal scndiri yang menga- 
takan: aku telah membantu Gubermen dengan koranku 
'Medan** Sedang di seberang timur sana, scbangsaku, 
orang-orang Bali^ pada meregang nyawa mcngbadapi 
peluru meriam dan bedil Kompeni atas perintab dia^ 
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Dia: Van Heutsz. Kc mana aku mesti simpan 
maluku dan mukaku? Apa arti susah-payah selama ini? 

Aku rasai dirj. begicu kecil tanpa arti. Seorang 
Troenodongso, yang lari inembawa luka dari pedang 
Kompeni itu, mungkin lebih mengerti daripada terpe- 
lajar scperti aku ini. Dta pernah melawan, terluka'dan 
kalah. Tapi dia tidak pcrnah membantu Gubermen se- 
perti aku sekarang dan selama dua tahun belakangan 
ini. Mama tidak- Pandji Darman tidak« Jean Marais 
pernah juga malu karcna tedibat dalam Perang Aceh. 
Dan aku telab membancu miUteris Van Heutsz. 

Apa aku hanya sekedar seckor anjing? 

Bicaralab kau. Mengapa diam saja, kau, hati? Kau, 

diri? 

Baik. Aku bukan sekedar seekor anjing. Dan tidak 
akan pernah jadi anjing. Jadi diri sendiri, bukan anjing: 
Bukan! Percayalab. Bukan! 

I 

Heiy penunggang sepeda, seorang diri di jalanan! 
Kau cak senang pada Gubernur Jenderal, hanya karena 
dta Belanda. Lthat Kompeni itu, kan jumlab cerbesar 
bangsamu sendiri juga? Bagaimana sejkiranya Gubernur 
Jenderai itu bangsamu sendiri dan sebagian terbesar 
Kompeni bangsa. Beianda acau Eropa? Apa bakal beda- 
nya? Bagaimana pendapatmu? Sikapmu? Atau Kompeni 
itu selurubnya bangsamu scndiri? Gubcrnur Jenderal 
sebangsamu juga akan punya puncaJc cita-cita: keutuban 
Hindia! Apa kacamu sekarang? penunggang sepeda scn- 
dirian! Kalau kau sendiri yang jadi Gubernur Jcnderal, 
apa kau tak inginkan keutuban Hindia? Kalau Van 
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Heutsz kau anggap ganas, bagaimana peailaianmu ter-r 
badap Sultan Agungp yang juga lakukan apa yang Van 
Heutsz lakukan? babkan minus cita-cita keutuban? 

Pikiran itu menyakitkan. Sepeda !ebih cepat kuka- 
yuh. Tinggallab kau di tengah jalan, pikiran jalang! 
Jangan sertai aku. 

Sampai di percetakan matam itu juga perasaan malu 
masih juga lekat, Sanjdinian dan Wardi sedang duduk- 
duduk menunggu kedatanganku. 

"Percetakan menolak mencetak terbitan kita,” la- 
por Sandiman, 

Biar mampus koran ini, pekikku. Dan yang keluar 
dari mulut: 

‘‘Baik. Tak ada hak pada kita untuk memaksa. Tak 
ada kekuatan dan ikatan hukum antara mereka dan*kita, 

r 

Kita tak bisa berbuat apa-apa. Kita harus cari perce- 
takan lain. Mart pulang,” 

Dengan lesu tiga orang melangkab meninggalkan 
percetakan. 

Di belakangku terdengar suara tawa dibuat-buat. 

"Jangan menengok,” kataku. 

< Tapi tawa icu semakin keras dan semakin dibuat- 
buat. Rupa-rupanya disengaja untuk memaksa kami mc- 
nengok, Hanya ^u yang menoleb. Tawa itu mendadak 
berbenti. Di belakangku berdiri seorang Peranakan 
Eropa, cinggi dan besar, berkumis tebal. Sebuab tong- 
kat rotan sedang dilengkung-lengkungkan dengan dua 
belab tangan. Petii^ cenggelam menutupi jidat. Mata- 
nya melotot dan giginya meringis. 
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"Hari-han teraldiir Pompeii sudah tiba,” gumamn}^ 
dalam Belanda. 

Kata fomptii itu mengingatkan aku pada sebuah 
bukuku Hari‘hari Terakbir Pompeiij yang pernab aku pin- 
jamkan pada Robert Suurbof dan belum pcrnah dikem- 
balikan. Dan suara gumam icu .... Bulu rona mercmang. 
Mungkinkab dta .... Aku menengok lagi. Orang per- 
aoakan icu berjalan mengikuci kami. Benar: dia Robert 
Suurbof 

Aku gegaskan jalan untuk mendapatkan sepedaku. 
Wardi dan Sandiman, yang mengetabui sesuatu, mengi- 
ringkan di belakangku. Dan sepeda itu kudapatkan 
telab bersujud di tanah dengan roda-roda tanpa satu niji 
pun tegak. 

Ini hasil mcmbantu Gubernur Jcnderal Van Hcutsz,' 
hati meraung. 

Kalau kau tahu peristiwa malam ini, Mama, kau 
takkan bantu aku^ lagi. Kau akan cambabi aniaya ini 
dengan makian tiga harmal. Dan Panji Darman pagi- 
pagi 5udah memperingatkan terbadap Robert Suurbbf. 
Dia sekarang sudah muncul di belakang punggungku. 

Malam icu aku tak bisa tidur. Gambar Bunga Akbir 
Abad dan Ang San Mei tak membcrikan sesuatu yang 
bisa dinamai ilham. Dua-duanya tinggal gambar maci. 
Sandiman telah aku beri pckerjaan untuk melaporkan 
pengnisakan acas sepeda untuk keesokannya dan Wardi 
mendapat pekerjaan mcncari percetakan baru, pekcr- 
jaan rutin. 

Bagaimana dengan isi *Mfcdan 7 Pekerjaan mema- 
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lukan im masili diteruskan juga? Dan Ter Haar tak 

pemah bicara sepatab pun tencang koranku* Dia terus- 

menerus bicara centang kepablawanan bangsa Bali» 

Mungkin ia tidak mengbargai penerbitanku selama ini. 

Mengapa pula aku baru mengerti? secelab ia tewas 

terkena.senjata orang.Bali? 

Bangun pagi itu Sandiman dan Wardi sudab be- 

rangkaC melakukan tugasnya. Aku mulai memikirkan 

kembali isi koran yang terancam penerbitannya^ dan 

mengalami kegoyaban isi ini. Dan mengapa pula Robert 

Suurbof punya persangkutan dengan perusabaan perce- 

« 

takan? Mengapa ia mesti mengbalangi penerbitan, se- 

dang koran inr dinilai Van Keutsz membancu Gubermen? 

Jawaban belum didapatkan waktu Wardi datang. 

Memberitakan: semua percetakan orang Eropa meno- 

lak menerima perkerjaan kamL Juga percecakan orang 

Tiongboa. Sebuab percetakan orang Arab mau meneri- 

ma, banya dengan kontrak selama dua cabun. 

“Apa kita banis punya percetakan scndiri?" tanyaku. 

“Percetakan orang Arab itu mau menerima pekcr- 

jaan tanpa kontrak, banya dengan ongkos tinggL" 

_ ♦ ^ 

Dan bagaimana pun aku tak reia koran ini mati 

setelab dua tahun mengbidupinya dengan segaia kepa- 

yahan beginL 

.“Terima saja,” kataku, dan ia pergi lagi untuk meng- 
uius. 

Sandiman datang sejam setelab Wardi pergi lagi. la 
dlbawa oleh Polisi ke tempat sepedaku dirusak, dan se- 
kaligus disuruh menyaksikan penangkapan atas seorang 
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pekerja yang telah melakukati pengnjsakan icu. 

“Sebentar lagi akan datang seorang agen PoUsi 
uncuk mengambil sepeda Tuan yang nisak icu sebagai 
barang buktL" 

“Sandiman!” panggilku tanpa menggubris laporan- 
nya. "Berani kau pulang ke Solo dan menemui ceman- 
temanku dulu, dan abangmu, bintara I^giun Mangku- 
negaran itu?* 

“Kalau jelas urusannya, Tuan.” 

“Begini, dulu kau sendiri pemah dengar desas-desus 
legiunmu akan dikirimkan ke medan-perang Bali. Seka- 
rang suara-suara itu Iebth santar lagL Bukan mustabil 
Belanda akan meneruskan niacnya. Mereka akan mem- 
perluas perang sampai ke Lrombok, karena Lombok 
mengatakan setia pada Klungkung. Mereka membu- 
tuhkan banyak serdadu.” 

"Ya-ya, mcngerti, Tuan. Sabaya akan berangkat." 

“Lantas mau apa kaii ke sana?” 

**Seperti yang Tuan kcbendaky*- 

**Apa yang aku kebendaki?" 

“Mengbalangi kcbcrangkatan mcreka.” 

“Baik. Berangkat kau besok.” 

Percakapan itu tcrbenti kareua terdengar derung 
yang mencurigs^n. Makin lama makin kcras dan makin 
keras dan makin mendekati. Kami berdua mcmutar 
badan menghadap ke jalan raya, Muncul sebuah kotak 
besar beroda empat bcrbenri di dcpan rumab; 

“Otomobil!" tcriakku tcrangsang. 

Dengan sendirinya saja kami turun dari rumah. 
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mcfidekati kereta tanpa kuda itn. Belum lagi sampai 
keluar pintu gerbang, orang telab datang merubung> 
Bentuknya seperti kereta kuda bisa, banya tanpa kuda. 
Rodanya dari kayu. Tendanya terlipat ke belakang. Di 
belakangnya masib mengepui asap dan dcbu yang ber- 
pusing-bergulung. 

Ini kiranya otomobil pertama yang datang ke 
Kindia dari Inggris? Siapa pula yang punya? 

Seorang Eropa, dalam seragam preman bijau-kuning 
dengan mengenakan pet serupa dan bersepatu preman, 
tuiun. Seorang Eropa lain, yang duduk di belakang sdr, 
ringgal di tempat. Yang curun itu masuk kc pelataran 
nimablcu. 

"Tuan Mtnke tinggal di sini?’' tanyanya dalam Be- 
landa. “Ah Tuan sendiri? Sunggub kebetulan," dan ia 
ulurkan surac padaku: dari Algemeene Secretarie, pang- 
gilan sekaiang juga dari Gubcrnur Jendcral Van Kcutsz 
untuk roengbadap padanya di ‘Buitcnzorg**, sckaligus 
menganyari otomobil. 

Kesulitan-'kesulitan bilang untuk sementara, teigan- 
tikan oleh gejolak pengalaman baru naik otomobil 
rangkali yang) pertama-tama di Hindia. Di belakangku 
debu mengepui tinggi. Dan asap bitam di sepanjang 
jalan orang berbenti, menontbn. Di depanku, dua orapg 
Eropa itu bicara dengan susah-payah, yang sacu dalam 
Inggris, yang lain dalam Belanda. Yang bicaia Inggns 
dyduk di belakaug stir, mengajari yang berbabasa 


sS. (Bld), sektfar^ Bogor. 
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Belanda, bagaimana mengemudikan kendaraan abad 
duapulub. Dan kendaraan melaju ke sarang binacang 
buas, seperti kata Ter Haar, ke Buitenzorg. 

Ocomobil menderung lebib cepac. berbanding ke- 
recapi. Terkesan ia seperci kotak dilemparkan dari la- 
ngit oleb cangan Sang Kyang Bayu. Semua dan segala 
datam kendaraan menggigil oIeh gecarannya. Tanjakan 
dilalui dcngan mudah. Tuninan dilewati dengan kela- 
juan tinggi. Tanpa kekuatiran kakinya patah menaban 
berac seperti kuda. Pemandangan sepanjang jalan jadi 
lain dari yang nampak dengan keretapi. Dan dalam 
kecepatan angin semacam ini! 

Jauh-jauh orang telah menyingkir memberi jalan: 
kereta, grobak, sepeda, pejalan kaki. Semua berbenci, 
mengagumi, juga sapi dan kuda pengbela. Hanya sekali 
sebuah dokar lagi menerjang-nerjang sawidi. Memasuki 
kota Buitenzorg para pengagum semakin banyak. Ma- 
sing-masing bakal jadi pemberica pertama. Pada siapa 
saja. 

Otomobil berbenti di caman. Gubernur Jendral 
dalam pakaian preman telah duduk seorang diri di atas 
kursi kebun dari rotan dicat putib. Aku turun dan 
memberi bormat pada binatai^ buas daiam sarangnya 
sendiri ini. la mengulurkan tangan untuk dijabac. 

•^Ka, Tuan Minkel Bagaimana rasanya menganyari 
otomobiP Ada terkesan di hati?" 

“Kcnikmatan tiada tara, Yang Mulia, hasil jaman 
modem inL” 

"Scbcntar lagi akan ban)^ bcrtcbaran di Bctawi 
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dan Buitenzorg. Tentunya Tuan pun akan memiliki 
barang scbuab." 

**Bag9imana mungkm, Yang Mulia?” 

‘^Bagaimana mungkin! Mengapa tidak mungkin? 

m 

Seciap orang boleh memesan dan mendatangkan. Tan- 
pa kecuali.” 

"Huh.” 

"Ayoh, sitakan duduk. Mengapa mesci berdiri saja?" 

Begicu aku duduk kuucapkan terimakasib acas ke- 
bormatan sebesar ini dan acas kcsudiannya meinbuang 
waktu uncuk mcnerima aku. 

“Ya, kita bisa omong-omong dengan tenang sorc- 
sore begini. Suka mana Tuan disebut? Nama pena atau 
nama sendiri?" 

“Nama sebenarnya/Yang Mulia.” 

“Ah-ah, kita bukan dalam pcrtemuan resmi. Buang 
saja YangMu/ia itu,'* 

“Baik, Tuan.” 

“Ingin bicara dari hati ke hati, Tuan Minke. Guber- 
. men sangat mengharapkan terpeiajar Pribumi memban- 
tu pekerjaan Gubermen dalam melaksanakan konscp 
Ethiek, konsep balasbudi,Ncderiand pada Hindia, Kan 
Tuan Uhat sendiri, untuk mengurangi kcmiskinan di 
Jawa tclah dipindabkan sejumlab penduduk dan kcluar*^ 
ganya dari Jawa kc tampung? Jalanan umura dan jalan 
kereCapi di Jawa sudah termasuk terbaik di dunia ini, 
Tuan—suatu hal yang^ patut juga Tuan ingac. Belum hu- 
tan-hutannya—laksana perkebunan raksasa yang terin- 
dah di dunia. Bukan bualan. Kemudian mulai .mcnyusul 

4 
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perluasan faringan irigasi untuk memperbanyak kemung- 
kinan tambaban panen di atas areal yang sama. Soal 
edukast memang masib banis menunggu penelitian 
mendalam. Terutama tentang pembiayaan. Kalau basil 
edukasi banya berupa pabrik pertanyaan seperti diri 
Tuan, tcntu kurang dibarapkan Gubermen.’* 

“Rupa-rupanya Tuan agak lupa, seumur bidup baru 
dua pertanyaan pernab kuajukan pada tuan^ pertama 
sebagai Jenderal, kedua sebagai Gubernur Jenderal." 

“Ya, tapi pertanyaan di depan umum, dan perta- 
nyaan yang tajam seperti itu ia tersenyum, berkec^ 
sekali, “Ya-ya, mungkin Tuan tidak menginsyafi keta- 
jamannya. Usaba Gubermen untuk mendidik Pribumi 
tentu akan kurang berguna kalau banya akan mengba- 
silkan pertanyaan tajam seperti iru, Tuan, Juga tidak 
menguntungkan Pribumi sendiri." 

la tak ingin terganggu dalam melaksanakan keu- 
tuban wUayab Hindia. la bertekad jadi pembunub tanpa 
penggugat. la ingin perbuatannya dibenarkan setiap 
orang. Dan dtbenarkan juga robobnya para pelawan di 
mana-mana. Telab memuji-mujinya pcfccrjaanku mem- 
bantu Gubermen. Sekarang ia menyatakan tidak senang 
banya karena aku pernab bertanya. Binatang buas yang 
* mau enaknya sendiri. Sepcrri raja-raja nenek-moyan^u. 

Seperti raja-raja Pribumi yang dicelanya. 

• 

“Tuan mengerti maksudku?" 

“Scdang mencoba'untuk mcngerti, Tuan,” 

“Ah, Tuan scsunggubnya cukup cerdas untuk menger- 
ti,” xa tertawa ramab. “Tctapi benar-benar aku memang 
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bcrterimakasifa atas bantuan Tuan dcngan uiaian-uraiaa 
*Medan\ Mei^pa nampak terkcjut? Tidak perlu^ Tuan. 
Aku percaya kita bisa bersababat. Bukaii?’’ 

"Tcntu, Tuan. Mcngapa tidak?" 

la ulurkan tangan sambil berdiri. Aku jawab sambil 
berdiii pula sebagai tanda persababacan. Apapula guna 
upacara ini? Seorang Gubernur Jenderal bendak bcrsa- 
habat dengan seorang Pribumi canpa kekuasaan? Suara- 
suara Bunda memperingackan: waspada! Suara Ter Haar 
mcngiang pula: kau semakin dekat pada cakar binatang 
buas di sarang sendiri. Awas, cerkaman maut tak ccr- 
duga, lunak acau keras, mungkin merupakan belaian 
bersababat seperti sekarang. Isinya tetap: maut. Cara 
bcrpikir pembunub cuma satu jalur: bunub yang tak 
membens^kan dirinya. 

“Tuan, semakin hari Tuan semakin berkembang. 
Semakin berpengaruh di kalangan masyarakat umum, 
Priyayi, pedagang, pengusaba. Telah kuucapkan cerima- 
kasih di depan umum,.kan? Sekarang ingin kusampai- 
kan pada tuan untuk berhaci-hati. Tak ada suiitnya ber- 
hati-haci. Setiap orang bisa. Sebagai orang yang bcrpe- 
ngaiub berhati-hati meoggunakaa pcngaiub itu.” 

Terimakasib, Tuan, tapi sungguh, tak pernah mc- 
rasa diri beipengarub.” 

‘*Nah, aneh kalau Tuan cidak dapat meniiai kckuat- 
an sendiri. Justni di situ babaya mengancam Tuan. Bisa 
$alah dan tidak tepat menggunakannya.'* 

*TerirQakasih/Tuan, akan scl^u kuingat.** 

“Apa yang akan Tuan keijakaa dalam waktu dekat 
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ini?” 

Aku menjadi gugup teringat pada .perintabku pada 
Sandiman. 

“Kurang mengerti percanyaan Tuan,” 

“Tentu Tuan puņya rencaņa yang lcbih bcsar." 

“Kaiau itu yang Tuan maksudkaņ, dan kalau Guber* 
men tidak berkeberatan, akan kuterbitkan sebuab ha- 
rian,"' 

“Tepat!” ia tcrcawa senang. “Sudah bisa diduga. 
Tuan ceiab dapatkan sukses dengan koran mingguan 
Tuan. Tuan akan mendapatkan yang lebih besar lagi 
dcngan harian,” 

“Aku akan belajar percaya, Tuan." 

Bagus. Tuan mungkiņ tidak percaya kalau kukata- 
kan, kusediakan waktu khu$us mengikuti terbitan Tuan 
daiam Melayu dan cerita-cerita Tuan dalam Belanda. 
Apa Melayu Tuan tak dapat lebih mudah difabami?" 

“TerimakasUt, Tuan. Kalau demikian sudikab Tuan 

« 

memberikan sekedar pendapat?" 

“Tclah berkali-kali kuberikan. Kalau aku pujikan 
Tuan meningkatkan koran mingguan itu jadi barian, 
kan itu suatu pujian juga? Tuan telah mempelopori ter- 
bitan Pribumi. Tuan sudab ada pengalaman. Tuan pun 
takkan bersusah-payah mempelopori barian Pribumi 
pcrcaina-tama. Apa untuk icu Tuan menibutuhkan‘ban- 
tuan?" 

“Terimakasib banyak scbelumnya, Tuan,” 

“Pcndeknya, Tuan mcngetabui Gubcrmcn taklcan 
ragu menjalankan usaha memajukan Pribumi dalam 
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meningkatkan pengbidupan dan kebidupannya: emi- 
grasi, irigasi dan edukasi. Perkembangan.selanjutnya 
akan tetgantung pada tindakan Gubermen sekarang ini. 
Meiawan Gubennen adalab pikiran kuno yang mence- 
lakakan. Oiang takkan mungkin menang. Satu juta 
orang bodoh takkan bisa menggerakkan dan menja- 
lankan satu fbrmasi keretapi. Tapi satu manusia modera 
dapat.” 

Betapa panjangnya Gubernur Jenderal ini meng- 
gurui aku. 

« 

*'Sepenuhnya dapac dimengerti dan diterima, Tuan.” 

"Kalao Tuan pergi ke desa-desa, Tuan akan melibat 
canang dipikul dan peņcanang meneriakkan pengu- 
muman sepanjang iorong. Jaman modern hanya mem- 
butubkan koran. Berita tidak mencari pendengar se- 
panjang jaian. Dia datang 
rumab.” 

“Betul, Tuan.” 

“Tuan cukup menulis di pojokan, beberapa jam ke- 
mudian ribuan, puluban ribu orang telah terisi dengan 
segala yang Tuan kebendaki. Semua ini hanya mungkin 
karena ilmu dan pengetaliiian modem ...J* 

"Dan organisasi, Tuan.*’ 

“Ya, organisasi kerja. Tuan sebagai satu-satunya tcr- 
pelajar Piibumi yang maju, berdiri paling depan, dide- 
ngarkan dan dicontob, pasti mengerti bagaimaba kedu- 
dukan Tuan. Pengarub Tuan akan ikut scrta mcncn- 
tukan kemajuan'bangsa tuan sendiri di waktu dekat 
mendatang. Apa Tuan butubkan untuk pcnerbican ko- 
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ran Tuan mendacang?” 

“Bani dalam pemikiran, Tuan.'* 

'^Bagaimana soal biaya?” 

“Itu menempati soal kcdua, Tuan,” 

Van Heutsz tertawa ramab, 

% 

“NampaknyaTuan cukup cerdik, Biasanya tuan-tuan 
yang lain memusingkan biaya lebib dulu, baru kemudian 
usabanya, Kalau Tuan memeriukan modalr Gubermen 
bersedia menanggurg, sebabagian atau selurubnya," 

“Beribu terimakasib, Tuam” 

Terdengar bisikan Mama: kau akan dibikin jadi juni 
penerang dengan kemauanmu sendiri; dia akan pergu- 
■ nakan pengarubmu tanpa sewa, tanpa upah. Hati-hati 
kau, jangan sampai kecakapan, penganib dan penga- 
laman berbelok ke tempat lain. 

“Bagaimana dengan Syarikat Priyayi?” 

“Belum sebagaimana dikebendaki, Tuan." 

“Setiap permulaan memang suUt. Dengan memulai, 
setengab pekerjaan sudah selesai, kata pepatab. Tentu 
Tuan beibadapan dengan kebekuan priyayi. yang sudab 
puas dengan kedudukannya. Angan-angan mereka ter- 
batas banya pada kenaikan gaji dan jabatan. Tuan perlu 
bekerja lebib keras. Bagaimana tulisan-tulisan Multa- 
tuli? Kan bebat?” 

“Setidak-tidaknya dia punya cara memandang, cara 
beipikir dan gaya sendiri.” 

4 

“Dan Tuan suka, kan? Rasa-rasanya tak ada orang 
yang sungguh-sungguh mengenai Hindia tanpa mcmpc- 
lajari kaiya-karyanya. Tak mengcnal Hindia berarti juga 
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takkan tahu apa barus diperbuat untuk Mindia. Pada 
masa-masa ialu banyak orang mengejeknya canpa per- 
nah mcmbacanya. Mcrcka kaum kolontal kuno. Multa- 

t 

tuli sangat m'engenal Hindia, dan Nedcrland pada )a- 
mannya, juga jiwanya. Hanya, Tuan, Hindia semasa Mul- 
tatuli bukan lagi Hliidia sekarang. Juga Nederland.” 

. Kuliabnya berjalan cerus sehingga dua jam lewat 
tanpa terasa kecuali kepenatan mendengarkan. Dan 
mcmang pcmbesar butuh pendengar. Seciap pembesar 
begitu. Merasa berbobot kalau sudah ngomong, lebih 
berbobot lagi kalau cak mendengarkan orang lain. 

“Jaman te!ah berganti, Tuan, pandangan kolonial 
juga berganti. Pandangan kolonial sekarang wajib meng- 
iintungkan Pribumi, Dan keuntungan'itu, Tuan, sudah 
selayaknya dapat dinikmati juga oleh Umdscbap^ yang selama 
ini tertindas dan dibutakan oleh pemuka-pemukanya 
sendiri. Sekali peristiwa Hindia pernah dipcrsacukan 
olch Majapaiut. Setelab itu kocar-kacir berantakan. Guber- 
men sekaraog mampu mempersatukannya kembali. Lebih 
nyata, lcbih besar dari Majapabit, iebih bcrbukti, Di 
bawah oaungan satu hukum yang menjanjikan perltndung- 
an pada keselamatan Pribumi dan hana bendanya.” 

“Siapa pun'yakia, Tuan berhasil dan akan lcbih ber- 
hasU.” 

“Tcrimakasib, Tuan Minkc. Bukan Gubernur Jcn- 
deral yang melakukan, Anis jaman. Lagipula, eh, lain 
benar ucapan Tuan dengan percanyaan yang pernah 
Tuao ajukandalaminterpiu” 

“Soalnya bagaimana waktu itu menempatkan diri." 
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“Jadi waktu itu Tuan menempatkan diri di mana? 
Di tengah-tengah landscbapY" 

**Kurang-iebih demikiao, Tuan." 

la tertawa lagi, Kemudian; 

“Tuan menginap di hotcl?” 

“Tentu, Tuan ” 

“Sebaiknya Tuan tinggal di Buitenzorg saja." 

“Periu itu kiranya, Tuan?” 

“Ah, hanya usuL Biar Tuan Minke mudah dapat 
dicapai." 

Binatang buas itu telah mengundang dekat ke kan- 
dangnya* Agar mudah keluar-masuk sarangnya. Jadi pe- 
serta kebuasan atau umpan? Dan kemungkinan ketiga: 
jadi saksi. Dengan nada Ter Haar aku jawab, hanya da- 
iam hati tcntu: Aku tak pernab mcmbutubkan kurban, 
Tuan Jcndcral, Tuan Gubcrni^r Jendcral, juga tak per- 
nA berniat jadi binacang buas. 

Penutup pertemuan cukup menjengkelkan. Dia 
ulangi yang aku pura-pura dengar: dia minta bahasa Me- 
layu yang dipergunakan agar dipermudab, tidak men^m- 
Utkan para pembaca, terutama dirinya. 

PanggUan Van Hcutsz telah menggelumbangkan 

iribati luarbiasa pad^ pers kolonial. Mereka. telah me- 

nutup samasekali kemungkinan mcnerbitkan tulisan- 

’ tulisanku pada penerbitan mereka. Pcrcctakan-perce- 

takan orang Eropa tertutup ketat. Seorang rcsidivis ada 

di antara keketatan ini: Roben Suurkof. 

♦ 

Tak bisa lain. Hanan sendiri harus terbit. 

Selamat tinggal pers koionial! 
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telah mendapac pcrsesuai- 

an dengan Mr.Friscbbocen, la akan membuka praktek 

di Jawa, membantu terbitanku sekaligus. Konorarium- 

nya akan dibayar oleb perusabaan Mama di Nederland. 

Kemudian ia menyetujui menerimanya di Jawa, lang- 
• * 

sung daii usaha penerbitan kami. 

Suatu bari Mir dan suaminya datang ke nimabku^i 
Buitenzorg. Mereka tak memberitabukan kapan akan 
mendarat di Betawi. Tabu-tabu sudab muncul di am- 
' bang pincu. 

Mir mengenakan rok sutra berkembang-kefnbang 
jambu, lebib putib daripada yang kukenal dulu. Pipinya 
^kemerab-meiaban. Rambutnya tidak terurai lagi seperti 
dulu, tersanggul, dan sanggul itu dilibat dengan pita 
mciab.. 

“Senang kembali ke Hindia,” ia ulurkan tangan. 
"Bertemu kau terucama. Ini suamiku.” 

“Selamat datang. Meester Friscbbotea^ Selamat da- 
' tang. Selamat datang. Silakan duduk.” 

“Aku pun senaJig kembali kc Hindia,” kata -sua- 

J4< 
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minya dcngaa nada rendah dan berat, tetapi tidak 
. dikulum seperti .pada orai^ Eropa Totok. 

Pada saac icu juga kami tdah menjadi sakabat, dan 
rasanya sudah sejak lama bersababat* 

'"Mana istrimu?^ tanya Mir. 

*T'ak ada istri padaku, Mir.” 

Kami bcrdua bicara ramai tentang masaialu dan 
Hendrik Friscbboten mengawasi kami beigantian tanpa 
ada keinginan mencampuri. Pada waktu tcu kuketabui, 
kakak Mir Celab kawin dengan seorang Kanada dan 
mengikuti suaminya. Aydwya peigi ke Guyana Prancis 
menjadi administratur pcrkebunan. Buning Eropa^ ter- 
bang sesuka bati ke mana-mana. Di mana pun tiinggap 
di sana dia berkuasa. 

“Tuan kelabiran Priangan, kan?** tanyaku pada Hcn- 
dfik. 

. Dengan lambat seperti seorang pemalas ia mengia- 
kan. Dan memang permunculannya mengesankan se- 
rcrti rfmalas. Badannya gcmiik rnengjelambir. Muka* 
nya bulat. Dua belab plpinya yang bulat menggelan- 
tung seperti pada orang lanjut usia. Dan sebagai kcba- 
likan dari scmua itu daguiņ^ nmcing. Dari ujung-ujiing 
bibimya ada garis pula yang menggantung ke bawafa. 
Matanya hicam tengali scpcrti mata Pribumi dengan 
tapuk yang seakan tak dapat dibuka seluiulu^ra. ^ ^ 

• Ceiakay seperti pemalas, pikiricu. Barangludi Mama 
keliru memiiib oraog. 

. *Sayang sekali kalian tidak memberitakao kcda- 
tangan kalian. Kami belum lagi carikan rumah. Kalau 
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kaliaii tak ada keberatani tinggal saja di sini dulu sampai 
kami dapatkan sebuab. Lagipula 

Dan aku ceritakan» cidak lama iagi barian kami 
akan terbic, dicecak di Jatan Naripan no.i, Bandung. 

**Kami di sini ada seorang sanak, Di Bandungjebib 
mudab lagi. Di sana ada rumab sendiri,” kaca Hendrik. 

“Jangan bicara tencang pekerjaan,” Mir melarang. 
**Kami dacang bukan untuk membicarakan icu.” 
“Bagaimana kalau kalian menginap dt sini saja?” 
**Undangan yang bagus, Henddk, kan kau tak ada 
keberacan? Jadi kita bisa segera beristirabat.” 

**SamasekaIi tak ada,” jawab Kendrik malas, **asal 
tidak menyusabkan.” 

Pada waktu itu datang pertanyaan dalam batiku, 
bagaimana bisa si Mir lincab ini bersuamikan seorang 
leiaki yang lamban seperci itu? 

Mereka akan cinggal di rumabku sampai urusan- 
unisan di Bandung selesai. Sore itu, waktu aku tak ada 
karena dipanggil Gubernur Jenderal, mereka datang 
dengan barang-barangnya. Tidak banyak, dua buah 
kopor dan satu peti buku. Pulang dari iscana, yang 
banya beberapa puluh mecer jauh dari rumah, kuda- 
packan Mir sedang duduk seorang diri di pcndopo. 
Mr.Hendrik Friscbboten sedang berjalan-jalan entah ke 
mana. 

la nampak girang melibat aku pulang. Tak dibiar- 
kannya aku masuk untuk berganti pakaiaiL 

i"Kau nampak begitu kesepian. Mengapa cak bcr- 
•istri?” 
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**Ada masanya sendiri, Mir. Mengap^ mesti itu yang 
kau canyakan?” 

la pandangi aku tanpa berkedip, kemudian: 

. "Ingin suamiku berkumis seperti kau^** 

‘'Sekarang kau lain dari dulu> Mir. Kau ingat wakni 
bicara soal gameian? Tentaiig gong?” canyaku, 

"Ingac, Semua sudab masuk masalewat. Setelab ba- 
nyak mendengar dari Madame Marais .... ah> wanita itu 
.... semua bicara tentang teori assosiasi, teotang ga- 
melan, semua omong kosong, semua yang bolong dan 
compang-camping itu. Sekarang aku lebih berbabagia 
dapat cemukan kau dalam keadaan seperri inl Guber*- 
nur Jenderal pun membutuiikan persababatanmu. Siapa 
. sangka?” 

‘‘Kau sedang bicara apa?” 

“Seorang wanita pribumi. Mamamu itu> telah dapat 
yakinkan suamiku untuk bekerjasama denganmu. Sua- 
rniku, seorang juris, dapat menerima saran-sarannyal 
Kebenintungan berlipat untukku sendirif Minke'’ ia 
certegun sekejap. Kemudian cepat-cepat meneruskan: 
“Dia begitu bcrbasil dalam usabanya, tak pcduli kema- 
langan-kemalangan telah menimpanya. Penisabaannya 
bukan warung kecill”. 

Bagaimana pun menarik ceritanya tentang Mama 

tentang suami dan diri sendiri, teiasa ada sesuatu yang 

aneh. Makin lama makin bany^ kalimat berbamburan 

tanpa ikatan dengan yang selebibnya. Nampak ia kehi- 

# 

- langan daya kooseņtrasi. Ada sesuatu yang tidak selesai 
menganga dalam dirinya. 
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"Kau belum punya anak» Mir>" 

la mefiggeleng, bicara lain lagi; 

^Aneb bobak-balik dunia ini," katanya seakan sedang 

berpikir tedalu keras, ‘'Dabutu kita bertemu, kau seba^ 

gai juttior dan aku senior. Sekarang kita bertemu di tem- 

pac iaitt beg;uu, kau sudab jadi majikanku, majikan kami.’' 

% 

“Kita bukan majikan dan penerima ketja, Mir. Kita 
bekeiiasajna.” 

“Sama saja, Minke, yang lain banya pengucapannya.” 

“Kau menyesali diii?” 

'^idak. Aku justni senang kembali ke Hindia. 
Lebib senang lagi karena telab bertemu denganmu 
seperti yang aku barapkan dulu, babkan lebib dadpada 
yang aku duga. Kau telab terbang ke sekian lapis langit 
tanpa bantuan orang, dengan kekuatan sendiri. Betapa 
mengagumkan." 

“Kau keliru, Mii. Aku tidak berkembang dengan 
banya kekuatan sendiiL Semua yang baik telab ikut mem~ 
bantu.aku termasuk kau, dan juga kau dan suamimu 
sekarang ini. Mana ada orang bisa tumbub tanpa ban- 
tuan?” 

la utap aku dengan mata memobon dipandangt lama- 
lama. Mir memang bukan gadis yang pernab aku kenal 
dulu;. la tielab menjadi seorang istri yang mengimpikan 
hal-hal lain 

"MeBgapa kau pandattg aku begitu aneh, Mir?” 

"Aku agak rigu sekarang ini. Kau baru saja keluar 

» 

* dari istaaa Gubemur Jenderai. Nampak kau dekat de- 
ngannya.” 
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"Dugaanmu kurang tepat. Kan aku kawula Hindia 
Belanda?’* 

. "Ingackah kau pada barapan Papa dan kami dulu? 
Kami mengharapkan kau kelak akan |adi pemuka bang- 
samu? Dengan persababatanmu dengan Van Heutsz itu 
.... kami datang untuk bekerjasama denganmu» seperci 
kau katakan tadi, bukan unruk jadi penerima kerja dan 
kau bukan majikan.” 

"^Aku t^k mengerti maksudmu, Mir” 

”KaIau akbirnya kami datang kemari hanya untuk 
jadi sambungan dari kekuasaan Gubermen, bukan uncuk 
membantu kau 

'^Kalau itu yang kau maksudkan^ Mir, jangan ragu; 
Van Heut$z membutubkan persababatan unruk menge* 
tahui pikiranku. Mungkin aku dianggapnya mewakili 
cerpelajar Pribumi. Dia berlaku seperci Doktor Snouck 
Kurgronfe dulu terbadap Acbmad Djajadiningrat.” 

"Jadi benar-benar kau puoya jalan sendzri?” 

"Mengapa tidak?” 

Tak kau sembunyikan sesuatu meogenai kami?” 

“Ada memang, Mir, ini: diam-diam aku mengagumi 
kalian. Meninggalkan Eropa untuk bekerjasama.” 

“Kau bersungguh-sungguh? bukan basa-basi?” 

“Terimalab jabacan tangan ini, Mir. Kau tidak dibo- 
hongi sababac lamamu.” 

la terima tanganku. Duduk kembali. Tapi nampak 
piga sedang bergulat mempersatukan pikiran. 

“Ingin bicara tentang soal-soal lain, Nanipaknya 
tempat dan waktu belum mcņgijinkan,” suaranya tcrde- 
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ngar sayup-sayup sepertt pekikan sebatang kara di guiun 
pasir. 

la menipunyai kesulitaiL Mungkin kesuUtan dalam 
kebidupan perkawinannya. 

"Mengapa anakmu tak kau bawa, Mir?'’ 

”BeIum ada anak pada kami.** 

^'Anak tiri pun cidak?** 

la menggeleng. Di bawah lampu liscrik, nampak 
wajah Eropanya yang tipts dan tajam. Bentuk kepalanya 
memiliki lengkimg-lengkung Indah. Tuhan tak membiar- 
kan ada keb^yakan pada satu bagian dan kekurangan 
pada bagian yang lain. Ujung hidungnya meogkilat me- 
mantulkan stnar lampu. Begitu runcing seakan telah 
disengaja Tuban agar terbentuk garis siku baku bagi 
semua bangsa mantisia. Dengan kebebasan dan cam- 
bahan usia ia Icbih menarik daripada dulu. Empat atau 
tiga tabun lebih coa daripadaku, Mungkin hanya dua. 
Mungkia juga sama. Kulicnya agak kemeraban kena ma- 
tari tropika sejak Teluk Aden sampai Becawi^ dengan bulu 
jagung Eiopa yang ddak aloi sukai itu. 

"Mengapa kau pandangi aku begicu? Terialu ge* 
muk?" 

"Tidak, Mir, Kaii tetap selaogsing dulu,” 

*^Bohong. Sudab tambab tiga kilogram:’’ 

‘Tiga kiiogram bahan pemadat. Kau tetap langsing 
sepeiti dulu. Lebih tinggi. Itu sebabnya.” 

Bicaianya memaog iain dari dulu. Dulu ia mencoba- 
' coba mdnjajaki pedalamanku, Sekarang ia membutub- 
kan perbatian untuk diri sendiii 


\ 



\ 









la tertawa pendek tanpa sebab. Aku ikut tertawa 
untuk basa-basi. Tepat pada wakcu itu Kendrik pulang 
dari berjaian^-jalan, membawa tongkat pada tangannya. 

la mengangguk. Mir bangkit, mengbampiri suami- 
nya dan menepuk-nepuk dadanya yang agak basab kare- 
na keringac. 

. ‘^Tukar kemejamu^ Sayang. Kau masib memerlukan 
waktu untuk membiasakan diri dengan Udim Hindia.** 

Hendrik mengangguk padaku dan cenis masuk ke 
dabun kamar diiringkan oleh istrinya. 

Aku tercinggal di kursiku, mengagumi kerukunan 
suaniit-iscri Eropa, yang begicu seia-sekata, yang lelaki ti- 
dak membudakkan istrinya, yang perempuan tidak mem- 
perbamba diri pada suami seperti pada golongan acas 
sebangsaku. Indabnya perkawinan semacam itu. Aku 
takkan bakal dapackan wanita sebangsaku seperti aku 
barapkan. 

“Belum selesai kau dengan pekerjaanmu?** tanya 
Mir. la telab duduk di kursi di samping suaminya, yang 
telah berganci kemeja. 

“Tak ada pekerjaan. Hanya cerpikir scsuatu.” 

"Minke pernab bersekolab dokter,” kata Miriam 
pada suaminya. “Kau. bisa bertanya padanya centang 
kesebacaiunu.” 

“Dokter gagal, Tuan Friscbbdten,” sambarku cepat. 
“Dan selama ini tak pernab meneruskan studi.” 

Juris itu tidak menanggapi ucapan istrinya mau pun 
sambaranku. Kanya mengangguk-^aiigguk ajaib. 

T'ampaknya Tuan suka berjalan-jalan," aku memulaL* 
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-Ya." 

"Nasebat dokter, Kendrik barus banyak berjalan- 
jalan, lebih cepat lebih baik,* tambab Mir. 

“Sakit?” 

Tidak, Tuan, banya haru$ banyak betgerak.” 

Mulai kuketahui sedikit tentang pedalaman keluar- . 
ga ini. Dan pcngecahuan yang sedikit itu menimbulkan 
dugaan, ada’ scsuatu yang kurang beres di dalamnya. 
Kerukunan dan keseiaan itu mungkin banya lapisan luar 
dari kekurangan ini. 

"Setidak-tidakAya suasana Hindia akan memberikan 
penganib yang baik. Bukan, sayang? Mendrik kelahiran 
Mindia....” 

» « 

Moga-moga bukan gangguan syaraf, doaku dalam 

_ 

hati. Kerjasamanya tentu akan kurang bermanfaac. Dan 
barangtentu Mama cidak akan mcnyarankan seorang 
dengan gangguan syaraf. Dari pipinya yang mengge- 
lambir boleh jadi aku dapat menarik dugaan, ia berada 
dalam keadaan keleiahan jiwa. la belum lagi tua. Paling 
tinggi empacpuluh. Dan kelelaban itu lebih-Iebih nam- 
pak pada matanya. 

"Bciistirabat Tuan secukupnya di Buitenzorg ini 
sebelum memulai kerja,*' kacaku. ^idak perlu cerburu- 
buru. Kalau Tuan merasa perlu, satu atau dua bulan pun 

t _ 

tidak apa. Bagaimana saja menurut kebutuban Tuan.” 

*'Terimakasih, Tuan. Kesempatan semacam ini me- 
mang takkan mungkin kudapatkan di Eropa. Beristi- 
rahat dulu aebelum keija.” 

Pcrcakapan malam selesai. Masih kuperlukan ,men- 
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dengarkan ucapan selamat malam tnereka. Memperbati- 
kan jalan mereka, benringan menuju kamar. Rukun^ 
seia-sekata. Baran^ali keropos pedalamannya .... 


Sandiman datang bersama seorang siswa Sekolab 
Dokter. Dabulu pernab beberapa kali dacang dt rumab. 
Mukanya bulat, dan lebili sering memandang Bunga 
Akbir Abad, 

“Tentu Tuan belum lupa padaku,**. kata siswa itu 
dalam Belanda yang bati-bati. 

"Tentu saja tidak. Tapi nama Tuan,.... sunggub, su- 
dah lupa. Maafkan.*’ 

Tomo, Tuan, Raden Tomo.” 

“Ab'ya, Raden Tomo,” kacaku, sekalipun tak pcr- 
nah tahu namanya. 

“Datang dengan membawa sedikit keperluan, seka- 
Jigus menengok rumabtangga Tuaņ yang baru.” 

“Terimakasib, Tuan, seperti inilah kcadaannya." 

"Rumabnya jauh lebih besar, jauh lebih baik dari di 
Betawi dulu." 

“Suatu kebetulan, ada gedupg kosong.” 

"Kabarnya Gedung ini hadiah dari Gubernur Jen- 
deraL?” 

■ “Watttt! Jadi sudab sampai sejaub itu dcsas-dcsus 
itu. 

“Gubcrnur Jenderal tak punya sesuatu hutang-budi- 
padaku. Tak ada alasan b^inya memberi hadiah.” 

“Orang bilang, Gubcrnur jendcral pemah menya- 
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takan terimaksibnya pada Tnan secara cerang-terangan 
di depan nmom. Benarkab itu?** 

”Memang pemah teijadi* Dalam suatu pertemuan 
dengan pers. Teupi cerlampau jauh untuk mengbu- 
bungkan dengan tempat tinggalku yang bani ini.” 

Tetapi Tuan bersababat dengan beliau, kan?” 

"Gubernur Jenderal yang mengbendaki persaba- 
bacan itu, Aku hanya seorang Pribumi kawula Hindia 
Belanda.” 

“Dari nada jawaban Tuan ada terdengar Tuan agak 
rikuh mendapat terimakasib dan persababatan dari dia.” 

TerseiaMab pada penilaian Tuan.” 

Raden Tomo cerdiam, mcrenurlg-rcnung, menebar- 
kan pandang ke mana-mana, kemudian: 

"Lukisan yang dulu tak Tuan pasang lagi?” 

.“Sukakak Tuan pada lukisan icu?’' 

**Hanya bertanya, Tuan.'Kedatanganku untuk ke- 
perluan lain.” 

. ^‘Semoga akan dapat membantu Tuan.” 

Sementara ttu Sandiman mengawasi dengan mata 
cuiiga. 

^Bagaimana kabar tentang S^urikat Priyayi, Tuan?” 

"Kurang baik, Tuan Tomo. Syarikat ini tidak bisa 

beigerak scbagaimana dibarapkan. Aku telah keliru da- 

♦ 

lam mencari massa. Anggota-anggocanya adalah para 
pr^yi yaog statis, tak punya inisiadf, cidak punya gairab 
hidup, ingin mengbabiskan tudup dengan tenang dalam 
dinas Gubennen; Semestinya tidak demikian. Apa bo- 
leh buac. Itu kesalaban yang justru telah terjadi.” 
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"Dari kesalaban icu mungkin Tuan punya pan- 
dangan bani yang lebih baik." 

"Telab aku pikirkan kembali ke$alahan itu, Me- 
mang ada pandangan baru.” 

“Boleh kiranya bertanya bagaimana pandangan bani 
itu?" 

^ *'Kalau Syarikac menjadi beku seperti sekarang ini, 
tidak lain karena anggota-anggotanya memaņg dari je- 
nis beku. Massa iib seyogianya pemuda-pemuda yang 
berkobar-kobar dengan ctta-cica, malah seyogianya bu- 
kan priyayi yang sudah jelas beku dalam dinas-dinas 
Gubermen^ tapi orang'orang mcrdeka,,.’’ 

“Jadi bagatmana dengan nasib Syarikat Priyayi^ 

"Rupa-rupanya Tuan punya perbatian cerhadap 
organisasi.” 

“Sejak Tuan menganjurkan pada kami dua tahun 
yang lalu, sejak itu aku ikuti inisiatif Tuan dan Syarikat 
Priyayi, Malah ikut mcraikirkan, mengapa organisasi ini 
tidak bisa bergerak sebagaimana dimaksudkan dalam 
anggaran dasarnya sendiii.” 

"Atau mungkin karena kcsalahanku pribadi: aku 
tidak cakap sebagai organisator. K^n begitu, Sandi- 
man?” 

^umah batu tak bisa didirikan tanpa ada batu, Tuan ” 
jawabnya keteka-tekian. ^umah kayu juga tidak kalau 
tak ada kayu.” 

”Rumah batu bisa didirikan tanpa ada batu, tetapi 
orang harus membikin dulu batu itu/ jawabku. “Seorang 
insinyur yang cakap dibutubkan, dan rumah batu itu 
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akan berdiri juga. Aku bukan seotang insinyur, sekaii- 
pun sudah benisaba jadi. Babkan jadi dokcer pun gagal.” 

^'Bagaimana kalau kita cidak bicara tentang kega^ 
galan?’’ Sandiman mengusuikan. Tuan Tomo ingtn bi- 
cara tencang kemungkinan-kemungkinan baru.’* 

”Ya» Tuan. Tuan sendiri nampaknya kurang meng- 
barapkan Syarikac Priyayi. Tidakkab akan menyinggung 
Tuan dan Syarikat sekiianya aku bi^ara cencang kemung- 
kinan baru icu: oiganisasi yang dibangun oleh anak-anak 
muda yang bercita-cita?” 

Syarikat telab dianggap menemui ajal Wajar atau 
tidak bukan perkara penting. Tak perlu berkabung. 
Bayi tak sempuma memang membutubkan kematian. 
^Orang tidak blsa memaksakan suatu perkembang- 

an-" 

Terimakasib, Tuan. Sekiranya ada usaha ke arah 
itu, apa kiranya Tuan tidak berkeberatan membantu?” 

*Sebagai orang yai^ bcrcita-cita justru kewajibanku 
untttk mcmbantu.” 

'*Kalau Tuan menjanjikao bantuan,” Sandiman mene- 
kankan,' "Tuan pasti akan mendapatkannya. Sabda Pan- 
difttfJitffti.’*" 

‘^idak bisa lain, aku harus percaya,” bisik Raden 
Tonio. "Ccrita tentang bubungan Tuaii dengan Guber- 
nur Jcnderal itu mung^un tedalu dibesar-bcsarkan orang.” 
mengbendaki cerita burung itu benar?” 

"^Setidak^tidaknya, deagan mengikuti arus kekua- 

_ ' • • , # 

>9. SaUk Atfk ulcdi diucapksn ukkAn ditArik kembAli dAn 

dilakuiuluit 
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saan itu kt hilir, semua akan berjalan iebih mudab.** 

Sandiman membtliak* 

*Tuaii Sandiman nampaknya tak bcrkenan di haci. 
Mtmang sudah kupikirkan,” Radtn Tomo mencoba 
menjclaskan pendapatnya, *^segala yang tngin tumbuh 
ptriu menyesuaikan dengan keadaan. Keadaan yang ha- 
nis mtnumbubkannya.” 

“Maaf,” kata Sandiman, la bangkit dari kursi dan 
pergi mengbilang kc dalam dan tak muncut lagi. 

'*Nampaknya Tuan Sandiman tidak begitu sttuju. 
Aku pikir pendapacku sudah cukup ilmiah, scsuai de- 
ngan hukum kebidupan.” 

**Sctidak-tidaknya Tuan punya pendapat.” 

“Bukan pendapat sepintas lalu, justru dari menarik 
pengalaman Syarikat. Tuan tctap pada pendirian Tuan 
untuk membantu?” 

**Sabda PanditaRatu,^ 

la pulang ke Betawi dengan puas. Sandiman muncul 
dengan kecewa. la langsung duduk mengbadap, 

**Di Yogya dan Saia juga teFdengar tentang persaba- 
batan Tuan dengan Gubernur Jenderal. Mereka bilang, 
Tuan dikaruniai gedung besar ini» mendapac pcngunis 
rumahtangga orang Eropa dengan istrinyi, Benarkab 
itu, Tuan?" 

"Kau mulai mencurigait Sandiman. Kita bekerja- 
sama atas dasar percaya-mcmpercayai, scbagaimana 
selama ini berlangsung, Kau berangkat ke Yogya dan 
Sala atas dasar kepercayau itu juga. Bagaimana kau sam- 
pai hati mencurigai?” 
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“Karena sabaya pun punya hak atas keselamatan diri 
sendiri, Tuan.” 

**Apa aku nampak punya bakat untuk berkbianat?” 

“Setidak-tjdaknya sahaya bisa celaka karena perin- 
tah Tuan. sedang persababatan Tuan dengan Gubernur 
Jenderal akan tecap jadi jaminan bagi keselamatan Tuan.” 

“Kau boleh dan bisa tidak setuju dengan pikiran 
dan perbuatanku, atau siapa saja. Kau tidak menyetujui 
aku karena tidakmembantab pendapat Tomo, yang ingin 
mengapung mengikuti arus kekuasaan ke hilir. Aku kira 
dia tidak keliru. Dia mengbendaki hidup dan tumbub^ 
sejauh hai itu mengenai organisasi. Bila akar dan batang 
sudah cukup kuat dan dewasa, dia akan dikuarkan oleh 
tau&n dan badai.” 

^Saliaya tidak setuju, Tuan.'^ 

**Memang kau berhak tidak setuju, tecapi jangan 
memaksa orang lain. Tomo juga tidak berhak memaksa 
kau untuk secuju. Setidak'tidaknya pendapatnya dipcr- 
oiebnya daii pemtkiran yang lama dan dari menarik 
pengalaman yang telah berlaku.” 

Sandiman tidak puas. 

*‘Jadi bagaimana nasib pekerjaan kita di Sala?” 

"Itu pekecjaan kita^ bukan pekerjaan Tomo." 

*Sahaya ragii untuk melaporkan.” 

"Kalau begicu jangw laporican duiu.” 

la kelibatan marab, minta diri pulang ke Betawi, ke 
niniabku yang lama. 
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.Di luar Ungkungan bidupku kejadian-kcjadian besar 
bermunculan. Pemcrincaban Van Heutsz sarat dengan 
kekerasan pada menjelang akbir jabatannya. Pembe^ 
rontakan petani, yang menamai dirinya golongan Sa- 
min, di Jawa Tengab, berpusat di desa Klopoduwur di 
selacan kota Blora, juga dibadapi dengan senjata. Petani 
sederbana dengan kekuatan Umapulub ribu jiwa itu, se- 
telab seperempat abad melawan, kini tahu; kalab. Me- 
reka buang senjata tajam dan tumpul mengambil senjata 
baru, senjata yang lebib tumpul; pembangkangan sosial 
terbadap semua ketentuan dan perintab Gubermen. 
Mereka menolak membayar pajak, menolak rodi de- 
ngan semua aliasnya, dan dengan sukarela berbondong- 
bondong masuk dan berbondong-bondoog keluar dari 
penjara. Mereka tebangi bucan dan mendirikan bangun- 
an canpa mau minta ijin. Gubermen kewalaban. Akliir- 
nya mengambil kebijaksanaan: membiarkan mereka de- 
ngan gaya bidupnya yang baru, selama mereka tidak 
angkat senjata mengganggu keamanan dan ketertiban 
Gubermen, Pemerinrab, dan perabotnya. 

Di Klungkung, BaU, Kompeni melancarkan serang- 
an besar-besaran. Desa-desa jatub satu demi satu: 
Kusamban, Asah, Dawan, Satera, Tulikup, Takmung, 
Bukit Jimbul.... Raja Klungkung, I Dewa Agotng Djam- 
be, bersama semua istri dan anaknya, semua keluarga 
dan semua rakyatnya mengenaJcan pakaian putib, siap 
mati bersama. Dengan Ttyikep mereka kciuar dari istana 
dan nimab masing-masing, menunggu kedatangan Kom- 
peni di perbatasan, melin^upi radius enam kilomecer. 
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Di negeri Minangkabau melecus pemberontakan 
baru, menolak rodi dan pajak. 

Negeri-negeri merdeka, enklave, kantong-kancong 

s 

kekuasaan, yang okh Gubermen disebut landscbap berja- 
tuban ke daUm tangan Vah Keucsz tanpa melawan, 
tanpa pukulan perang; di Sumba, Sumbawa, pedaUman 
Timor, Celebes Tcngab, Borneo .... 

Perlawanan di Tapanuli dinyatakan selesai dengan 
gugurnya Si Singamangaraja. Keknasaan Belanda di sicu 
sejak 1876 mulai dapat dikukubkan. Gugurnya Si Singa- 
mangaraja diikuti segrobak caci-maki kaum kolonial, 
dan memerciki juga muka semua pemuda Pribumi. Setia 
pada tradisi koldnial; caci-maki pada yang telah kalah, 
tanpa daya, tenitama pada yang telah jadi roh. Cacian 
paling kuat terdengar; Si Singamangaraja sama dengan 
pemuka Pribumi Hindia selebibnya—dalam keadaan 
apa pun tak bisa membuang kesukaan merampas wa- 
nita. Diberitakan, sebelum tewas ia celah merampas ga- 
dis Natingka, anak Radja Pardopur, tunangan Radja 
Nawaolu. Benci tak kurang cela, suka tak kurang puji. 

Dalam lingkungan bidupku sendiri harian *Medan’ 
sudah mulai terbit di Bandung. Juga orang mendesas- 
desuskannya sebagai karunia Van Heutsz, Sejauh desus 
itu tinggal desus, tak ada.jalan terbuka untuk mela- 
wannya. Melawan secara tenung-terangan melalui koran 
dengan menyebut nama Gubernur Jenderal sebagai wa- 
kil Sri Ratu juga tidak mungkin. 

“Itulah Hindia,” tulis Mama dari Paris. “Koran- 
koran tid^ berani memberitakan kebenaran, takut 
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digulung atau diberangus, sedang para priyayi rakus 

sekaligus beku dalam jabatannya, seperti katan^u sen- 

diri, pembesar banya tahu meņgbukum. Kebidupan 

dikuasai sassus. Setiap orang boleh jadi korbannya tanpa 
• 

bisa membela diri. Hencikan itii, Nak. Bikin harianmu 
jadi sacu-satunya di Hindia, meiulu bekeija unruk kebe- 
naran, untuk keadilan, untuk semua sebangsamu. Fri$ch- 
boten seorang juris yang jujur, dia akan membantumu 
sepenuh haci. Kesan percaiba mcmang cidak simpatik. 
Tapi jangan perbacikan gebyar iuamya; Dia kenal betul 
Hindia. Dia juga yang bilang: Hindia pabrik priyayi, 
pabrik pembesar. Sacu pimpiiuui pun tak pernah dila- 
birkan, kecuali kalau ada yang melahirkan dirinya sen- 
diri, di luar Gubermcn, 

Bahwa Friscbboten dapat dapercaya, tak dapat dira- 
gukan lagi. Bersama dengannya telah kami pecabkan 
masalab penolakan Kancor Berita untuk menyewakan 
telegram berita-berita penting daiam negeri. Kami ha- 
nya dapac menyewa telegram luar negeri. Dan pembaca 
Pribumi tak acuh tentang luar dunianya sendiri. Juru- 
warta kami belum mampu sewa, Untuk mcndapatkan 
berita daiam negeri terpaksa ditempub jalan satu-satu- 
nya yang mungkin, sekalipun aneh: mendirikan kantor 
berica sendiri yang aneh pula. 'Medan* membuka ke- 
sempatan pada setiap Pribumi, cak peduli berjabatan 
atau tidak, untuk mengajukan kesulitannya pada kami. 
Dalam hal apa pun. Friscbboten menyediakan selurub 
tenaga uncuk menggarap perkara yang masuk. Orang 
boieh mendapackan konsultasi tanpa btaya: Dan di 
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bawah nama barianku aku cantumkan keterangan: Ter- 
buka bagi seciap Pribumi siapa pun untuk mengutara- 
kan pendapacnya dan mengajukan perkaranya. 

. Dalam ciga biilan secelab terbit» kantor redaksi 
kami di falatt Naripan* i, Bandung, selalu ramai dengan 
orang yang berdatangatt dari kota-kota lain, yang menge- 
lubkan penindasan, perampasan hak-miiik, penganiaya- 
an ac'as diri mereka oleh para pembesar dan pejabat 
Gubermctt, putih dan coklat. Kadang berbentuk per- 
sekongkolan antara'dua-duanya, putih dan coklat. Kan- 
cor administrasi di Bogor juga sibuk menerima orang- 
orang desa yang memobon keadilan. Bukan menurut 
hukum saja, terutama menurut akal waras, mereka jadi 
sumber berita *Medan\ Hanya dalam ciga bulan telah 
kami dapatkan kepeieayaan umum. Dan dalam tiga bu- 
lan itti pula Sandiman muncul kembali. 

la datang ke Buitenzorg pada suatu sore: 

'‘Ya, sabaya ceipaksa mengakui, celah berbasil tidak 
lagi mencurigai Tuan.’” la mulai bekerja di Bandung 
bersama WaidL 

la tel^ jalankan tugasnya di Sala dan Yogya, sete- 
iah aku tugaskan dan selama mencurigai aku. Harian 
kami telah memulibkan kepercayaannya padaku. la 
teiah mengbubungi abangnya, bintara Legiun itu. Wak- 
tu itu keberangkatan Lcgiun kc Lombok sedang diper- 
siapkan. Para bintaia Legiun telah sepakat menolak 
berperang melawan saudara-saudaranya sendiri di sebe- 
rangjawa sana. 

Dalam w^tu penub peristiwa itu Maysarob ham- 





ptr-kampir tak terpikirlcan olehku sekiranya tidak se- 
, ring menyuratL Sekati ia menulis: 

“Kandungan Mama sudah cukup nia dan akan mela- 
birkan dalam beberapa hari jni. la mengbarap dapat 
melibat harianmu yang terakhir sebclum meiahirkan.” 

Rupa-rupanya kiriman-kiriman bclakangan belum 
dtterimanya. Mungkin karena tenggeiamnya sebuah ka- 
pal Bclanda kepunyaan Rotterdamscbe Lloyd. 

”Rono Mellema sudah mulai masuk sekolab,” ia 
menulis lagi. "Aku sendiri hanis menempub kursus apli- 
kasi bahasa Prancis selama setafaun untuk bisa masuk ke 
Gym, Bosanku mengikuti pelajaraif bahasa itu. Jadi aku 
keluar dan mengikuct pelajaian musik, biola * 

Surat ke^mpat menipakan peristiwa terscndiri; 

"^Oom, aku sudah mulai senang di Paris. Rasa- 
rasanya Hindia adalab hutan belantara yang tiada babis- 
babisnya dibandingkan dengan sini. Kami suka berja- 
lan-jalan di Place dela Concorde dan di Ote, yang kata 
orang jantung Paris. Di maoa-mana istana dan taman. 
Di mana-mana musik dan tawa. Di mana-mana mobil, 
trem Ustrik.” 

*'Oom, aku kira aku takkan balik lagi ke Hindia. 

Mama bilang, di sini lebib tenang, tak ada kejabilan. 

♦ 

Bagaimana dengan hubungan kica, Oom?” ' 

Bagaimana dengan hubuogan kita? Ada apa dci^gan 
hubungan kita? Sclurub hidup sudah tertumpah pada 
anak tersayang begini: $i ^Medan’ dalam bentuk bariaņ, 
dan abangnya, dalam bentuk majalab. Pembaca masih 
juga kurang puas. Edisi minggu pun diterbitkan. Yang 
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pertama-tama di Hmdia. Terbttan yang belum lagi 
dike^akan pers kolonial, baik putib maupun coklat, 
apalagi kuning. 

Harian ini barus jadi santapan yang baik dan meņg- 
gaindikan bagi Pribumi, dipancaii semangat kebenaran 
dan keadilan, Tiras freanger Bode telah dilewati dalam 

I 

banya tlga bulan, juga 'Nieuws van den Dag Betawi. 

Dengan penub kebanggaan sering aku berseni-seru 
dalam bati: Pribumi sebangsaku, sekarang kalian punya 
barian sendiri, tempat kalian mengadukan hal kalian. 
Jangan ragu. Tak ada kejabatan yang takkan malu dan 
. tersipu pada penglibatan dunia! Kalian kini punya 
‘Medan', tempat menyatakan pendapat dan pikiran 
kalian, tempat di mana setiap orang di antara kalian 
dapat bertimbang rasa dan keadilan* Minke yang akan 
membawakan perkara kalian ke badapan sidang dunņ! 

‘Tentang bubungan kita, May,” jawabku,” "terserab 
padamu. Aku terikat pada bumi dan manusia dan bang- 
sa Hmdia. Di Htndia pengabdianku. Hanya di Hindia 
aku dapat bangunkan sesuani yang berarti. Di negeri 
lain mungkin aku hanya selembar daun kering permain- 
an angin. Kaulab yang menentukan, May." 

. Dalam ‘bebi^npa mioggu ini, Tuan,*’ tuUs Ter Haar, 
yang temyata tidak tewas; banya terbka berat terkapar 
dekat kaki letnan CoUjn, '*aku akan tinggalkan Hindia 
untuk selama-lamaAya. Akan kuusabakan mampir di 
Bsmduiig, di kantor Tuan. Apa pun barian Tuan selalu 
aku ikuti; banya say^ belum dapat merasakan nikmat 

a 

babasa Melayu yang Tuan pei^nakan. Tentang typo- 


f, 
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grafii Tuan» cukup baik untuk ukuran Mindia, dan 
bukan cctakan ibukota pula. Hanya sayang burufnya 

terlalu besar untuk bariant sebingga mengurangi niang- 

■ 

an. Bagaimana kalau burufnya lebih kccil? Tentu akan 
lebtb sedap," 

Dia minta yang lebiti kecil« Dia Belanda tulen, 
bukan Pribumi. Dia tldak pemab taku atau ingin tahu: 
Pribumi belum kuat membeli kacamata* Makai paia pri- 
yayi, pada pensiun ^ktu berumur 45 dan tidak niampu 
beli. 

‘‘Beberapa dari suratkabarmu tahun pertama sudah 
kami terima. Kebetulan aku punya sababat yang telah 
jadi wartawan. Sungguh| dia heran, ada Pribumi Kindia 
Belanda menerbitkan dan meogusabakan sendiri sutat- 
kabar. Dia kira engkau dan sebangsamu masih makan- 
memakan sesama. Dan dia makin heran mengetabui, 
kau seorang jebolan Sekolab Dokter. Dia tanya' di Hin- 
dia ada. sekolab Gym. atau Lyc.? Aku bilang, tak ada. 
Dia banya bisa melongo. Tenis terang; juga aku. De- 
ngan senangbati aku luluskan permintaannya untuk 
mempranciskan bebeiapa beiita setempat dan tajukmu. 
Dia biiang begini^tapi kau jang^ keciUiati—ini bukan 
berita'menuFut Eropa, ini karangan pendek. Aku bi- 

'langi begitu macam berita yang dikehendaki’ di EUndia, 

* • 

ada^peristiwa, ada waktu, ada apa dan siapa dan menga- 
panya, dan ada juga komentamya; benar-tidaknya ko- 
mentar tidak penting. Pembaca Pribumi di Kiodia akan 
selalu memaafkan. Mereka membutubkan komcntar 
untuk basa-basi, apalagi untuk bisa serta men^mpat. 


3^7 



Paamobdya Akakta Tocr 


Dia bilang: kasiban. Tapi tak nrung ia pergunakan juga 
bahan-bahan daii ^Medan'mu. Malah dari beberapa ter- 
bitanmu ia menulis tencang adanya kebangkican di Filt- 
pina semacam di Kindta Belatida dan di wakcu men- 
capai puncaknya dipadamkan oleb Amerika, Samasekali. 
belum ada angin-anginnya di negeri-negeri jajaban 
Prancis di Amerika, Afrika dan Asia. Yang kau kerjakan 
bukan sekedar penerbitan harian, sudah suatu per- 
mulaan kebangkitan. Kalau cidak, tak ada yang mau 
baca koranmu, dan koranmu cak bakal hidup. Kau telah 
merintis, biarpun belum lagi jauh, Berbahagialah kau. 
Aku bangga punya sababat seperti kau,” culis Jean 

Marais. 

* 

Ai, hatiku mekar sebesar gunung. Ulah anak ter- 
cinta ini celab menjalar memasuki pemberitaan Pran- 
cis—^tak peduli dalam bencuk dan isi macam apa. Men- 
jawab puji-pujian selalu iebih sulit. Terbadap hinaan 
atau tantangan sebuah otoci'at dalam diri akan meng- 
basilkan segala macam tanggapan, sikap, tindakan, ter- 
kemas. dalam sederetan kata. Yang ada dalam perse- 
diaao untuk pujian hanya satu jenis: Cerimakasib. Juga 
aku berterimakasib terhadap segala apa yang telah dila- 
kukaimya selama ini kepadaku: mengajar Prancis, me- 
mimpin aku pada pengertian-pengertian dan tugas dan 
sikap orang tcrpelajar pada lingkungaa dan sebaag- 
sanya. Dia pula yang teUh meogajar aku membedakan > 

Eropa kolonial dari Eropa bebas. Dan: yang bebas men- 

0 * * 
ciptakan yang kolonial tapi tetap besar. Yang kolonial 

terkunik untuk tetap kolonial 
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'^Nyo,” tulis Mama, “betapa berbabagia aku dapat 
memberitakan dua hal padamu, perrama, kau sekarang 
sudah mendapatkan seorang adik manis, perempuan. 
Jean menamainya Jeanette. Memang cidak patuc ia 
menggunakan nama Jawa, karena dia seperti Tocok. 
Juga Jean sangac berbabagia mendapac anak kedua icu. 
Lagipula perlu kurambabkan, kami semua telab jadi 
warganegara Prancis. Kedua, Nak, aku merasa bangga 
membacai barianmu. Sekalipun rasanya rerlalu longgar, 
aku cukup dapac menikmaci dan lebih dapat mengikuti 
kebidupan sebangsaku. Yang seperti itu'rak bisa kuda- 
patkan pada koran kolonial. Sekmac, Nak^ anak 
kebanggaan! Sekarang kau sudah mulai jadi orang seba- 
gaimana kau sendiri inginkan, Kau telah mendapackan 
bencuk uncuk menyacakan diri dan isi batimu* Biar 
begiru aku kuatir tencang keselamatanmu. Kebidupan 
di Hindia memang rimbaraya. Ingat kau pada seorang 
bemama Darsam? Tanpa dia perusabaan kita dulu tidak 
mungkin bisa jalan. Bandit-bandit, pucih, coklat dan 
kuning, akan selalu mengganggu dan merongrong, 
Sudah itu kau pikirkan, Nak? Jangan tidak Ada banyak 
orang, putih, coklat dan kuning, yang tidak akan suka 
pada kau dan kegiatanmu. Friscbbotcn akan jadi saha- 
batmu yang canggub. Ajak dia serca dalam segala hal. 
Jangan percayai persababatanmu dengan Gubernur 
Je'ndcral Van Heutsz. Scbaik-baik dia pada suatu kali, 
pada kali lain, dia tctap akan mencelakakan, sekali 
bajunya cerkotorkan olehmu. Ingat-ingat, Nak, jangan 
' tidak. 
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♦ 


*Mereka icu sama saja, priyayi putih dan coklatt 
suara mulutnya hanya suara piriognya. Dengarkan pi- 
ringnya dan kau akan tahu selunih periuk dan lemari- 
nya. 




"Kalau kau tidak bisa mendapatkan kecocokan 
dengan .FrisckboteOf kawatkan segera. Di Paris kami 
berkenalan dengan scorang juris Belanda yang baik. Dia 

bcrm^ud membuka kantor di Mindia. Ibunya Prancis. 

♦ , 

Sejak kecii keluarganya hidup dalam kemiskinan. Dia 
cahu artinya miskin.” 

^Oom," tulis Maysarob. “Bolch aku belajar nyanyi?" 

Tentu May^ jawabkUf janganlab merasa terikat ka- 
rena aku. Dengan Mama di dekatmu, kau akan menjadi 
sebagaimana kau kebendaki atas dirimu sendiri. Dia 
seorang dewi yang mengerti pedalaman orang. Ikuti 
nasibat dan bimbingannya dan kan takkan menyesal. 

“Tuan ” tulis Ter Haar, “maaBcan aku tak dapac sing- 
gah ke Bandung ataupun Buiceozocg. Tak aku dapatkan 
;Seoraog pcngantir. n::!" il:u :i!: pergi. Jadi 

aku akan langsung beriayar ke Eropa. Sebelum mening- 
galkan bumi Hindia ini ijinkan aku menyampaikan: 
Janganlab tiarian Tuan yang sudah baik itu diperguna- 
kan untuk melamptaskan ambisi-ambisi pribadi. Harian 
Tuan d^ Tuan sendiri sudah jadi milik bangsa Tuan,. 
bangsa Hiadia " 

Jadi milik bangsa-^bangsa Kindia! Satu kebormatan 
dan satu peibudakan sekaligus. Seperti orang-orang lain 
juga aku suka pada kebormatan. Aku terima penilalan 
kebormatan itu. Tapi juga aku terima' keadaanku se- 
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bagai budak> budak yang sehina-hinanya bagi bangsa- 
bangsa Hindia. 

Aku, Sandiman dan Wardi dan terbitan-cerbitan 
'Medan’^ koran dan ma|alah, beiputar seperci roda kere- 
tapi. 

Dan datanglab surat Maysarob lagi, 

'*Oom, dalam malam yang damai ini, ijinkan aku 
dengan seculus hati mengucapkan terimakasib padamu, 
karena segala yang telah kau lakukan untuk Papa dan 
aku sendiri selama tahun-tahun sulit di Surabaya dulu. 

_ ^ r 

Sekiranya kau tak datang pada kami Papa sering 

bercerita rentang kebaikanmu, tentang kemuliaanmu 

« 

kepada kami. Aku dengarkan semua ini sambil meņun- 
duk terbaru. Melalui ceritanya kebaikan-kebaikanmu 
muncul sebagai kcmuliaan yang indah tiada ban'dingan 
dalam kenangan kami, dan tidak akan dapac kami lupa- 
kan seumur hidup. Balasbudi apa kiranya yang dapat kami 
sampaikanP Mama sering bercerita tentang bati yang 
tak berbenib pamrib. Dan itulab batimu, kata Mama. 
Juga menunic penglibatanku, kau adalab maņusta muUa. 
Semoga panjang usiamu. Semoga Tuhan selalu menga- 
niniai kau dengan kesebatan, keselam^tan dan .$uk- 
ses 

Surac itu tak kucamatkan. Apa guna seorang gadis 
membuka suratnya dengan puji-pujian pada calon suaml^ 
Surat demikian berbuncut cajam seperci ikan pari. 

"Paduka Tuan Besar Redaktur Kepala yang budi- 
man,” tttlts surat lain lagi. 

Apalagi Paduka Tuan Besar yang budlman ini? Ter- 
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senyum pun aku tak sempac. Buntutnya tidaklah seperti 
ikan pari, tapi raungan ngilu seorang yang tidak ber*- 
daya. Daii aku teniskan: 

*'Sudi apa kiranya Paduka Tuan Besar yang budiman 

mempectimbangkan akan hal sahaya yang tiada sepatut- 

♦ 

nya ini, dan mohon apalab kiranya Paduka Tuan Besar 
yang budiman sudi menolong $ahaya dalam kesempitan. 
Adapun anak sahaya bernama Marjam, umur sembilan 
tahun, sekolab pada sekolab Angka Satu klas tiga. Pada 
suatu hari nipa-rupanya ia mengantuk di sekolab. Tuan 
Guru telah memukulnya. Anak saJiaya pingsan selama 
empat harmal. Kemudian meninggal. Belum lagi habis 
berdukacita $ahaya dan istri sahaya, Tuan Guni datang 
ke rumah mengancam akan membuang sahaya karena 
kelakuan anak sabaya yang bina-dina itu»'kclakuan yang 
tiada patut, katanya, sebingga menyusabkan pekerjaan 
guru-guni Gubennen yang didatangkan dari ncgeri Be- 
landa 

Darabku menggelegak dan menjompak naik. Dan 
surat itu dari Bandung juga. Dengan delman aku datangi 
rumah orang malang itu. Rumah itu suram. Tuannimab 
adalah seorang pegawai Gubermen pada Jawatan Kehu- 
tanan. Mendengar namaku ia bersimpub menyembab 
seperti seorang hamba-sahaya. Aku larang dia. Dan dia 
bilang, sebentar lagi tentu Tuan Guru.alcan datang. 

Benar sekali, orang icu datang. Dengan kasamya ia 
bicara Melayu dan duduk di badapanku tanpa disilakan. 

Guru itu seorang Belanda Totok bcrperawakan 
besar dengan tangan berbuiu pirang iebat. 
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"Ini guru yang kau maksudkan?'* tanyaku pada tuan- 
rumab dalam Sunda. 

**Siapa orang ini?’* tanya Tuan Guru dalam Melayu 
pada cuanrumab, 

Dan tuanmmab tak berani menjawab. Aku juga yang 
menjawab dalam Belanda: 

“Aku yang akan membawa kau ke Pengadilan. Aku 
yang akan ajukan gugatan. Kau bukan guru, kau pem- 
bunub!*' aku cuding dia pada bidungnya. **Pengancam 
dan penipu! Pergi kau, atau lari kau!” 

Orang yang bertubub besar itu meriuc, membong- 
kok seperti boncka tua, mengambil tas-sekolahnya, ber-. 
diri, berjalan ke arah pintu, menengok sekali lagi, ke- 
mudian bilang dari pemandanganku. 

'*Kita akan bikin ini jadi perkara. Berdiri kau. Ja- 
ngan sembali aku. Jangan cakut pada Pengadilan. Mari 
ikut denganku.” 

“Ke mana Paduka Tuan Bcsar?" 

“Tidak ada Tuan Besar. Mari kc kantorku, biar aku 

\ • 

unis" 

la menolak, takut kebilangan pekerjaan dan pen- 

siun. 

“Jadi kau tak bersedia menuntut?’* 

"Sunggub mati sabaya takut*” 

“Biar begitu akan kubuatkan surat gugatan untuk- 
mu. Kau akan terpanggil oIeh PengadUan juga akhii- 
nya," 

"Jangan sahaya disangkut-sangkutkan.” 

Aku dapatkan Mendrik Friscbboten sedang mela- 
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yani seseorang, dan aku sodorkan surat tuanrumab tadi 
kepadanya. "Bikin ini jadi perkawa, Tuan< Telab aku 
temu! orangnya dan juga guni itu,’* baru aku kembali ke 
mejaku dan meneiuskan surat Maysarob: 

**Guru-biolaku, Oom, menganjurkan agar aku bela- 
jar nyanyi. Dia bilang suaraku lebib bagus daripada bu- 
nyi bioia. Jadi aku sekarang merangkap belajar nyanyi. 
Aku baiu tahu, nyanyi juga barus dipelajari*’’ 

"Tentulab kau tidak bosan membaca berica tentang 

cingkabku inL Maafkan bila memang membosankan. 

Papa seiaiu mengajari aku agar selalu mengingat dan 

memuliakan siapa $aja yang telab berbajik pada kami, 

pada umat m^nusia setempat dan selunib dunia: guru- 

guruku, pemikir-pemikir dunia dan para pujangga. Di 

« 

antara mereka ada satu nama yang akan kukenangkan 
dengan hoFmat seumur bidupku. Kau tahu namanya, 
Oom? Itulah kau sendiri, calon suamiku.” 

Mengapa puji-pujian ini tidak habis-habisnya? Paris 
dapar membertkan segala-galanya padanya. Kindia ha- 
nya rimba 4 )elantara dan' aku hanya satu di antara sekian 
juca monyetnya. Mengapa puji-pujian segrpbak ini? 

"Jdstru karena itu sangat mantap dalam batiku 
menjelaskan padamu, Oom, bahwa aku sudah mengam- 
bil keputusan untuk jadi penyanyi. Sebagai penyan)d aku 
takkan beiguna bagimu, pun tidak bagi Kindia. Seba- 
liknya, Oom, bUa berbasil, setidak-tidaknya aku akan 
bisa beiguna bagi Piancis. 

**Mama bilang, kati, Oom, adalah orang berbabagia 
karena kau .diperlukan oleh bangsamu. Betapa akan ber- 
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bahagia aku bila aku, dibutubkan kelak oleh Prancis. 
Kau mendoakan, bukan, Oom? dan tidak mengba- 
langi?" ^ 

"Kau yang begicu berpcngalaman, yang cahu isibati 
orang, barangtentu akan sudi melepaskan sejumpuc 
impian kecil yang pernab kita impikan bersama. Oom, 
ampuni Maysarob tni, Oom. Ampuni dia. Dia takkan 
lupakan kau, orangnya, kebajikannya. Aku tak menyesal 
teiah meneteskan airmataku berhari-han untuk me- 
nguatkan hati agar dapac menuiis surat ini. 

"Setiap hari aku pasang bunga-bungaan di samping 
gambarmu, agar aku tetap memandangi kau dan bunga- 
bungaan itu sebagai kesatuan, sebagaimana kau sendiri 
jadi kesatuan dengan kebajikanmu. Ampunilab, Oom, 
aku yang punya impian iain dan sendiri ini 

Betapa aku telah menyiksa dia. Berhari-hari dia te- 
Iah berjuang untuk mendapatkan kcberanian menulis 
surat ini. May, kau anak Prancis. Terserahlah bagaimana 
Prancis membikin diri dan haridq>anmu. Hanya satu yang 
berdiri 'tegak dalam diriku sekarang; *Medan’ dalam 
segala macam bentuk terbitannya baius hidup, bcrkem- 
bang seperti ganida, dan Pribumi selunib Hindia men- 
dapatkan pengayoman di bawah bayang-bayangnya. Dari 
duaribu tiras meningkat jadt empat, lima. Koran-koran 
kolonial pun tak pemah mencapai sebanyak itu. 

Koran-koran kolonial pada mcmonyongkan mon- 
cong dan bersungut-sungut. Serangannya datang ber- 
Cubi. Jacobson van der Betg, importir kertas, tempat 
kami membeli, tiba-ciba mengbentikan pcnjualannya 
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pada kami, Baik. Kami teipaksa membeli dari imporcir 
Tiongboa dengan harga agak tinggi. Kemudian teipaksa 
mengimpor sendiri dari Stockbolm. Berbareng dengan 
itu harus dibuka coko kcperluan tulis-menulis, yang 
sekaligus juga menjadi agen terbitan kami. Kancor 
Berita kemudian hanya mau menjual pada kami berita- 
berica klas kambing. Benintunglab pembaca kami tidak 
menuntut banyak tentang berita iuamegeri. Mereka 
dapat bersabar menunggu kutipan-kutipan dari koran- 
koran luar Hindia. Tenaga semakin banyak diburuhkan. 
Borsumij menawarkan kercas setelah kami mengimporc 
sendiri, dan kami tolak dengan ucapan terimakasib. 

Pengaduan-pengaduan dari selurub pelosok berda- * 
tangan. 'Medan' telah diterima sebagai kenyacaan. seba- 

i 

gai pelindung Pribumi. Dia punya tugas kembar yang 
terjadi dengan sendirinya kareba keadaan dan kebu- 
tuhan sosial Pribumi. Juga surat-surac aneh pun ber- 
datangan, seperti; 

^Jangan Tuan coba-coba campuri urusan ini, karena 
Tyan takkan mungkin dapac membela diri sendiri.” 

Surat itu bersangkutan dengan persekunian peker- 
ja-pekeija kebun coklat di vdlsryah Jepara yang menggu- 
gat Tuan Meyer, administratumya, yang beriaku dursila 
cerbadap keluarga meieka, lebih tidak terpuji daripada 
tingkah Ylekkenbaaij di Tulangan dulu. Bagaimana 
Meyer'bisa mei^etahui adanya persekutuan pekerja- 
pekerja itu jelas menunjukkan adanya bubungan gelap 
antara jaksa setempat yang menerima pengaduan icu de- 
ngan Meyer scndiri. Dan'jaksa setempac telah membe- 
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kukan perkara. Pekerja-pekerja kemudian berpaltng 
pada kami dan Friscboten mulai menggarapnya. 

Kalau Tuan Meyer segan dibadapkan pada Sidang 
Pengadilan resmi, dcngan senangbati kami bersedia 
mengbadapkan Tuan pada Pengadilan pembaca ^Medan’, 
yang tidak eerbatas jumlah hakim dan jaksanya, Eropa 
dan juga Pribumi.'^ 

Jaksa setempat terpaksa menggarap perkara iru. 
Meyer masuk. 

Baik, tugas kembar ini kami terima dengan senang- 

hati. Bukan aku, tetapt kebidupan Hindia sendtri yang 

« 

memaksa. 

Selembar surat pengaduan, yang kami garap, ter- 
nyata palsu. Aku terjebak dan terpaksa berurusan de- 
ngan Hukum. Kegaduban segera terjadi sewaktu aku 
menoiak Pengadilan Pribumi. Seba^ seorang berdarah 
ningrat, seorang Raden Mas, ada forum priviUpatum, 
padakui tak dapat diperlakukan sekebendak hati oIeh 
jaksa dan hakim Pribumi. 

Kendrik Fri$chboten dengan serta-mcrta menguius 
perkaraku. Dan perkara itu beralib pada pencarian ter- 
hadap si penulis surat palsu. Berhasil, cerbebaslah dari 
perkara. Ditemukannya penuUs surat palsu membuk- 
tikan adanya seorang yang samar-samar mendalan^ per- 
buatan ini. Orang itu adalafa; Robert Suurbof. 

"Jangan tanggubkan,” tulis Mama, ^‘sewa seorang 
seperti Darsam. Kau akan menyesal kalau tcrlena." 

Orang yang datang-uncuk minta pcitolongan scma- 
kin hari semakin banyak. Friscbboten melayani dalam 
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Sunda, Melayu dan Belanda. la, yang keUbatan tak pu- 
nya daya, malas, tak punya keyakinan din, ternyata se- 
orang yang kobar dalam.Pengabdian pada kebenaran 
dan keadiian. 

% 

''Jangan kuatir,*' kata Friscbboten, “tumpabkan se- 
mua perkara Pribumi di atas pundakku. Di setiap nege- 
ri jajaban, di mana pun di atas bumi int, memang banya 
kejabatan saja yang ada, termasuk yang datang dari pi- 
hak yang menjajab. Orang Eropa kolonial biasa lebih 
jahat dari Pribumi yang paling primitif di tcngah-te- 
ngah pedalaman Papua sana. Jangan Tuan terlalu per- 
caya pada* pendidikan sekolab. Seorang guru yang baik 
masih bisa melabiikan bandit yang sejahat-jahatnya, yang 
samasekali tidak mengenal prinsip. Apalagi kalau guru 
itu sudab bandit pula pada dasarnya/ 

Perkara-perkara yang masuk ternyata mcmbenarkan 
ucapannya. Bobot dan luas kejahatan yang dilakukan 
orang ^opa umumnya lebih berat. 

"Semua berasal dari kebidupan kolonial dia meles- 
tarikan policik gaya limaratus cahun yang lalu, kekuatan 
semata penggeraknya: paksa, tindas, bunuh, rampas dan 
tumpas. Atas nama ^nisc en orde’* yang berkuasa. Nege- 
ri-negcri Eropa yang telah modern tidak lagi menganut 
borden-politiek,^*’ sedemikian liar lagi.” 

“Oom!** tul^ lagi Maysarob, “aku sudah terima su- 
ratmu. Pada suani malam Papa dan Mama sedaiig duduk 
membaca koram Aku mincamaaf bendak mengganggu 


30. n^rdtibpoiitkk poUtik gerombolin liar. 
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mercka, Papa letakkan koran dan kacamata. Mama juga. 
Di atas pangkuan tertidur Jeanette. Mula-mula aku ragu 
untuk berkata sesuatu. Kemudian Mamalab yang me- 
mulai: Kau ada kesulican, May? 

**Pcrtanyaan itu memudabkan untuk memulai, dan 
memulailab aku: Tidak, Ma, jawabku. Maukab Mama 
dan Papa mendcngarkan suratku pada Oom di Ban- 
dung? Dan aku bacakan suratku padamu duiu. Kemu- 
dian kubacakaii jawabanmu, dengan bersdcbir pada: May, 
kau anak Prancis. Terscrablab bagaimana Prancis mem- 

% 

bikin diri dan baridepanmu. 

**Mama bertanya: Maksudmu bubungan kalian su- 
dah putus? Dan jawabku dengan tanya: Berdosakab aku 
padanya kalau putus, Ma? 

**Mama cidak segera mcnjawab. Kiia tahu belaka, 
bukan, Oom, Mama!ah yang paling ingin melibat kita 
berdua bersama-sama mcngbadapi dan menyongsong 
baridepan. Karidepan kita nampaknya baginya akan 
menjadi sederbana kalau kita tempuh bersama-sama. 

“Mama yang baik itu bcrpribatin iiniuk kita, Dia 
merasa yang paling bcrkepcntingan. Biar aku tidurkan 
bayi ini dulu, katanya, bicaralab dcngan Papamu. la 
pcrgi dan lak keiuar lagi. Papa bilang: Scmua itu tcigan- 
tung pada kalian bcrdua. Aku tak berbak ikut campur, 
May sayang^ kaca Papa. 

“Aku begitu kuatir akan menycdihkan Mama.' Maka 
aku susul dia kc kamarnya. la sedang mengeloni Jcanci- 
te. Dan aku pun duduk pada tepian l^ur mengbadap 
padanya. Keccwakab Mama? tanyaku hati-hati. 
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‘^Lambat-lambat Mama berkacai May, mungkin aku 
yang bersalab. Aku memasuki dunia besar sebagai gadis 
yang dijual orangtuaku pada seorang lelaki yang sama- 
sekali asing dalam segala-galanya: orangnya, babasanya, 
bangsanya, kebiasaaonya dan adatnya. Aku kira apa yang 
aku perbuat untuk kalian sudab ]auh, jaub lebih baik 
daripada pengalamanku sendiri. Maka juga tadinya 
kuaoggap baik. Baru pada hari ini aku tahu, apa yang 
telah kulakukan samasekali cidak baik untukmu, untuk 
kalian. Maafkan perempuan tua yang cak tahu tentang . 
keadaan ini, May. 

*'Aku merasa tercekik mendengar suara Mama yang 
menyesali diri itu. Orang sebljaksana itu telah meminta- 
maaf padaku. Sedang aku ini, apalah arti diriku? Kata- 
kataku tersekat-sekat dalam tenggorokan: Apalab arti- 
nya May ini, Mama, maka Mama mincamaaf padaku? 
Mama bangun dan membelai'kepalaku seperti aku ma- 
sih anak bajn, dan berkaca begini: Sekiranya kau kula- 
birkan sendiri, aku pun tetap akan mincamaaf, May. 
Sudahkah kau bicara dengan Papamu? Aku mengang- 
guk. Apa yang kau anggap baik, kata Mama lagi, baik 
untuk bidupmu tentulab akan baik juga untuk Papamu 
dan untuk Oommu yang ada di Bandung sana.” 

Surat itu tak pernab kujawab. Dan tak pernab lagi 

aku menulis kepadanya. 

« , 

“Aku tahu kau takkan patah," tulis Mama, “banya 
ranting-'ianting tua. bisa patah. Batang. muda cetap me- 
liuk kena terjang badat. Kacena banya sipandir mela- 
wannya." 

* • 
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Ah, mama, tak ada badai datang menerjang, Tak 
ada. Atau beium? Mungkin akan datang juga dia, tapi 
cidak sekarang. Aku sedang dalam keadaan jaya .... sekali- 
pun aku tahu juga, setiap kejayaan akan juga ada aldiir- 
nya. Tidak lekarang, Ma. 

Dan di Klungkung sana Kompeni mulai memasuki 
daerah sekttar radius enam kUometer ykng rapat dijaga 
oleh pahlawan-pahlawan Bali yang siap maci dalam 
pakaian putih, Tak seorang pun di antara rakyac yang 
tidak melawan. Pertempuran untuk menjatubkan kera*. 
jaan Klungkung, kerajaan Bali terakliir, berjalan selama 
lebih dari empacpulub hari, diikuti oleh segenap pem- 
baca Kindia dengan berdebar-debar. 

Klungkung jacuh, tapi Lombok bangkit meiawan. 



lO 


I 




TJtusan Raden Tomo telah datang 

ke Banduog untuk menagib janjt. la dan teman-teman- 

nya sesekolab telah berbasil membentuk sebuab orga- 

nisasi sebagaimana pernab dianjurkan oIeh doktcrjawa 

pensiunan dulu, Juga olebku sendiri. Nama organtsasi:. 

Boedi Oetomo. Mendekati terjemaban Jamiatul Kbair. 

Dan memang bukan kebetulan. Surat itu menyertakan 
• 

pula salinan Anggaran D^ar dan Rumabtangga. Semua 
tertuUs daiam Beianda yang cukup baik. la minta ruang- 
an dalam ^Medan* untuk mempropagandakan organisasi 
bam ini pada kbalayak ramai. 

**Tak ada sesuatu keberataņ pada kami. Kirimkan 
bahan-bahannya. Eh, Tuan, mengapa organisasi ini meng- 
gunakan nama Jawa? Apa hanya untuk orang Jawa?” 

•'Bcdji, Tuan. Haaya untuk orang Jawa, karena kami 
orang Jawa, masing-masing sudah tahu bahasa dan adat- 
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nya, satu asal dan satu nenek-moyang,. satu peradaban 

9 % 

dan satu perasaan.” 

“Mcngapa Anggaran Dasar dan Rumabtangganya 
tertulis dalam Bclanda?’’ 

'^Mudab sekali untuk menjawakan.” 

"Kalau int organisasi Jawa, mengapa tidak ditulis 
Jawa kemudian dibelandakan uncuk orang lain?” 

“Ah, itu mudab. Hanya persoalan teknis.” 

“Dan mengapa Tuan bicara Belanda padaku, bukan 
Jawa?” la tak menjawab. “Tuan siswa Sekolab Dokter, 

_ k 

kan? Tingkat bcrapa?” 

“Tiga.” 

“Bukan orang Jawa tak bisa jadi anggota?” 

‘ “Tidak bisa, Tuan.” 

“Bagaimana dengan orang Jawa yang tak bisa ber- 
babasajawa?” 

“Kira-kira bisa, Tuan.” 

“Mengapa kira-kira? Mengapa t^k ada tercantum 
dalam Anggaran Rumabtangga? Dan bukan. Jawa yang 
bisa berbabasa Jawa? Bisa, barangkaii? Bagaimana me- 
reka yang bukan Jawa, tetapi telab beberapa kcturunan 
di Jawa sebingga seperti orang Jawa? Dan bagaimana 

dcngan orang Jawa yang tcrnp-ta banya seorang di an- 

% 

tara dua otangtuanya yang Jawa? lagipula bagatmana- 
kah membuktikan seseorang'itu Jawa atau tidak?" 

la nampak agak bingung. Peitanyaan-pertanj^anku 
, hanya.versi baru ucapan Sandiman tentang Syarikat. 

“Apa.yang dlmaksudkan Boedi Oetomo denganj^tfwtf?" 
la juga tidak menjawab. 
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“Menunic pengelibatan B, 0 . acau Tuan scndiri, aku 
ini Jawa atau cidak?*' 

'^Tentu, Tuan Jawa, dan kami mengbarapkan keang- 
gotaan Tuan." ' 

“Tctapi aku lebih suka menggunakan Melayu atau 
Belanda dalam men)rampaikan pcndapat, arau samase- 
kali Beianda. Jarang dengan Jawa. Bagaimana?'* 

“Tukn setidak-rtdaknya orang Jawa. Barangtentu 

bukan saja bisa masuk. Kami barapkan parrisipasi Tuan» 

« 

babkan jadi anggota B.O. yang akcif.” 

“Maaf, haaya sekedar hendak bertanya. Bagaimana 
pun bahan-bahan B.O. akan kami starkan.** 

Begitu ia pergi baru aku ketabui Sandiman dan 
Wardi ikut mendengarkan percakapan kamt. 

"Dan kau, Sandiman, kau $udah ikut memikirkan 
bangsa Bali dan yang di Lombok/' kataku. 

“Ya, Tuan, mereka sedang sibuk berbenah untuk 
menjadt Jawa, yang entah bagaimana macamnya. Orang 
Jawa dikirimkan ke Aceh, ke Bali, ke selurub Kindia 
uncuk memerangi bangsa-bangsa di sana. Orang Am- 
bop, orang Menado, Timor dan Sunda Kecil lainnya di- 
kirimkan ke Jawa uncuk memerangi orang Jawa. Dan di 
Betawi orang-orang Jawa sedang bingung bcrbenah,” 
gerutunya, “berbenab'dirL” 

Wardi tak menyacakan pendapatnya. 

“Mereka orang-orang terpelajar,” kataku. 

Sandiman langsung memocong kaca-kataku. 

“Justni karena icu. Mereka mau apa sebenarnya^” 
“M^," Wardi menycla, “aku kira Mas S^diman pu- 
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aya alasan. Bani-bam ini aku terima surat dari Den Haag. 
Beberapa mabasiswa Kindia celab membentuk $ebuah 
organisasi: Indiscbe Studencen Yicrccnigiiig^*, I.S,V,” 

**Mungkin icu iebih becuL Indie. Mindia! Yaiig be- 
nax memang Hindia. Bukan memencilkan diri sebagai 
Jawa. Hanya sayang belum ada yang meaampilkan ba- 
hasa Melayu sebagai bahasa Hindia.” 

“Kabamya Sosro Kartono, abang Kartini, yang men- 
dirikan. Bahasa organisasi memang Belanda.” 

“Dia punya konsep yang benar tentang bangsa-bang^ 
sa Kindia. Aku kira dia punya dasar untuk jadi pemim- 
pin di kemudianbari, pemimpin bangsa-bangsa.nmdia.*^ 

Aku bacakan surac pengamar dari pimpinan B.O., 
dicandatangani oleh Raden Tomp sendiri: 

“Kami memulai dengan anggoca-anggota sekebu- 
dayaan. Kasanya icu lebih sesuai dcngan kenyataan dari- 
pada organisasi berbangsa ganda. Melihac bahwa sejak 
dengan Syarikat, Tuan sudah meninggalkan pikiran 
bangsa-tunggal, dan langsung memasuki pikiran bangsa- 
ganda, aku kuacir jangan-jangan Sabda Pandita RatuTu^Oi 
tidak bisa dipenubi;*’ 

Aku dan Sandiman tectawa bahak mengecabui ke- 
kuatiran icu. Dan kami beiciga masuk jadi anggota. 

*Medan’ menjadi medan juga bagi B,. 0 , Dalam wak- 
tu pendek membikin Boedi Octomo mulai dikenal di 
seluruh Jawa dan pesisiran iuar Jawa. 


20. lnOucbe Studtaieft Veneii^Hgt PcrhimpiiAan Makastswi Mindia. 
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Latn pendapat kami, latn pula perkcmbangan Bocdi 
. Oetomo. 

Scmasa liburan sekolab, sebagian sis^va Sekolab Dok- 
ter anggota B.O. berpropaganda dt mana-mana- Dan 
luarbiasa gemilangnya di Sala dan Yogyakarra. di ka- 
wasan Mangkunegaran dan Paku Alaman. Di Mangku- 
negaran mereka menjatubkan benib di atas bumi yang 
telab digarap Sandiman* Dengan bantuan anggota Le- 
giun Mangkunegaran benih laksana setitik api yang 
menjalar*jalar tertiup angin sampai memasuki istana- 
istana para Pangeran* Dan begitu seorang Pengeran 
menyatakan diri sebagai anggota, ikutlab keluarga, ba- 
wahan, hamba, dan kenaian-kenalannnya. Di kota-kota 
.lain, desa-desa lain, mendengar para Pengeran Mangku- 
negaran dan Paku Alaman masuk organisasi B.O., tanpa 
ayal lagi mereka pun mengikuti jejak mereka yang di- 
muliakan itu. 

AJku niiai kejadian ini sebagai keajaiban yang tid^ 
masuk akal. Lurah, cari^, malaban juga guru-guni seko- 
lab temtama, dengan rela membayar uang pangkal sebe- 
sar seringgit, sama dengan gaji seorang magang dalam 

I 

sacu setengab bulan! Malaban para magang, yang belum 
tentu sampai. matin]^ dapat diangkat jadi jurutulis, me- 
meilukan roenjual baraņ^barang berbarganya untuk da- 
pat membayar uang pangkaL 

Syarikac cidak pernab punya propagandis sebanyak 
icu. Dla memang tetap tak bangun dari kubur* Sebalik- 
nya propragandis B.O. di desa-desa berseru-seni: ma- 
suklah jadi anggota B.O. karena^ hanya B.O. yang akan 
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mendidik anak-anak dengan pendidikan Eropa. Tanpa 
pendidikan itu mereka tak mungkm jadi prtyayi! 

Propaganda yang lucu, tidak benar dan mcnyesat- 
kan. Aku dan Wardi, juga orai^’Orang iain yang menda- 
patkan pendidtkan Eropa, lebib banyak daripada yang 
bakal bisa diberikan oleh B.O., justru menolak^jadi pri- 
yayi, jadi pegawai Gubermen, jadi pemakan gaji, jadi 
hamba. 

Di jaman modem barangsiapa tidak mendapac pen- 
didikan Eropa akan cinggal jadi pencangkuL Tak bakal 
bisa lebih. Karena itu sumbangkan sedikic dari' kele- 
bihan uangmu untuk membangun sekolah-sekoIah ber- 
babasa Belanda! Boedi Oetomo yang akan mengurus! 

Di berbagai kota lain lagi bunyi propagandanya: 
jadilab anggota B.O. Dengan B.O. kita orang Jawa akan 
memperbaiki nasib bersama-sama. Kica akan tiogkatkan 
peradaban dan kebudayaan kita, kita akan naikkan de^ 
rajat dan kebormatan bangsa kita. Tidak semua anak- 
anak Tuan dapac memperoleb tempat di sekolab Ang- 
ka Satu, apalagi di EX.S. Kita akan bangun sendiri de- 
ngan kekuacan sendiri sekolaban untuk anak-anak Tuan. 

Boedt Oetomo telah berbasil dengan ■ propagab- 
danya. Komite-komite Boedi Oetomo timbul seperti 
cendawan di kota-kota di Jawa Tengab dan beberapa di 
Jawa Timur. Dalam pada itu anggota-anggota siswa Se- 
kolab Dokter, yang tidak memasuki pedalaman, meng- 
organisasikan apa yang mereka namai Kongres Pertama 
Boedi Oefomo. Komite-komite yang didirikan secara 
terburu-buru mengirimkan wakilnya ke “Kongres” Per- 
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tama di Betawi. 

» 

Pidato-pidato gagah mendengung-dengiing: Boedi 
Oetomo akan scgera mendirikan sckolah*sekolah ber- 
bahasa Belanda, dengan kurikulum gubcrmen! 

Apa yang dinamai K'ongres selesai. Tomo dan te- 

man.*temahnya diperingatkan oieh Direktur Sekolab. , 

Apa bendak dipilib: organisasi atau studi. 

» ^ 

Peringatan itu tanpa 'kekuatan. Loyo. Kepriyayian 
Terpelajar di' kemudianbari—propaganda parasiswa se- 
kolah dokter—cukup meyakinkan adanya persaingan 
Jabatan negeri dekac di kemudianbari. Para pangeran 
dan bupati merasa akan adanya ancaman persaingan 
junruk anak-anaknya serta-merca masuk menjadi anggota , 
B.O, S^aran: pimpiiu'n puncak B.O. tak boleh jadi an- 
caman bagi kepriyayian anak-anak mereka. Di Betawi 
sendiri tak urung para pelajar sekolab dokter memin- 
dabkan kegiacan organtsasi mereka keluar kompleks 
sekolaban, Laporan-laporan yang datang membcnarkan 
adanya persaingan sengit di antara para bupati dan para 
pengeran. Dan para residen mengawasi dari atas pohon. 

Baik B.O. maupun Syarikat diilbami oIeh pidato 
dokterjawa pensiunan dulu. Syarikat labir dan maci di 
tengah-tengah kaum priyayi. B.O. labir.di asrama Seko- 
Iah Doktett untuk melabirkan priyayi-priyayi barup dan: 
baru lahir, hidup besar di tengah-cengah masyarakat 
yang mendambakan kepriyayian terpelajar mendatang. 

Syarikat mati mewariskan 'Medan*, tumbuh jadi bc- 
ringin. Penilaianku icu. Menjadi penerbit besar, dengah 
pengaiaman Kanya beberapa cahun $udah tidak akan 


388 - 



JtjakLan^tab 


mengaku kaiah dcngan penerbit Eropa kolonial, B,0. 
pun tclah mulai punya rencana pendinan sekolaban 
pertama di Betawi, Calon murid yang mendaftar lebih 
meriab daripada barisan yang ingin masuk jadi serdadu. 
Syarikat belum pemah mendirikan sebuah pun! 

Ma$ih dibutubkan waktu untuk memabami per- 
kembangan baru ini. Van Deventer, pendekar politik 
echiek, menjatubkan rumusnya: Boedi Oetomo, ke- 
bangkitan pcmuda Jawa. Lapisan atas Kindia mende- 
ngarkan. B.O. boleh hidup terus. Dan heran: tak lain 
dari Douwes Dekker yang dengan giaCnya menyebarkan 
tulisan di Hindia dan Belanda menyokong dan mem- 
propagandakan B.O. Syarikat telab mati canpa kubur. 

Juga B.O. akan mengalami nasib sama. Tahun kehi- 
dupanņya ^rang pertama menyilaukan. Onmg terpesona 
oleh vitalitasnya. Selama tidak kcluar dari semangat 
priyayi, kebekukan jiw^ priyayi iCu scadiri akan mem- 

burunya lebib cepac daripada langkab yang bisa digan- 

. / 
jur. 

Percobaan unciik memabami keadaan ini bukan 
karena iri. Syarikat memang $udah kalah. Tomo dengan 
sadar mencoba mengapung dengan arus ke hUir, sesuai 
dengan hukum kebidupan. Langkab pertama ia me- 
mang berbasil. Cukup meragukan apa akan berbasil 
terus untuk barang lima cabun mendatang. Kecuali, ya, 
kecuali dia mau mencrima anggota dan pikiran-pikiran 
dari kalangan bukan priyayi, Priyayi sendiri suatu kasta 
dengan dunia pikiran berlindung di bawab kewibawaan 
gubermen. 
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Masukn}'A para Pangcran dan bangsawan tinggi lain- 
nya dari Mangkunegaran dan Paku Alaman dan para 
bupaci aku kira akan menjadi jaminan umur cita-cita 
angkatan muda Jawa icu cak akan panjang. 

Sukscs pertama, seperci kebangkitan Jepang, mengi- 
li-ngili golongan Tiongboa^ dan Tiongboa mengili- 
. ngili goiongan Arab, dan Arab mengili-ngili Pribumi, 
akan berulang kembali sukses organisasi angkatan muda 
Jawa ini akan mengili-ngtli pula bangsa-bangsa Kindia 
laim Maka akan meriablab Hindia dengan organisasi- 
organisasi bangsa-cunggal. Akibatnya: organisasi bangsa- 
ganda akan semakin ]auh cercapai. Cica-cica organisasi 
bangsa-ganda yang kulabirkan tanpa kusadari icu akan 
terlupakan. Orang akan tidak peduli bila bukan sebang- 
sdnya, Bali atau Sumba, atau Minangkabau, dilanda dan 
dilindas Kompeni, atau dilindas bangsa tetangganya 
}rang lain. Van Heutsz dengan bedil dan meriam nam- 
pakn)ra akan berbasil mempersacukan dan mengutub- 
kan wilayab Hindia. Mengikuci arus kekuatan yang ada, 
bukankab semestinya bangssi-bangsa Kindia yang di- 
perintab ini mempersatukan diri? 

Mudah untuk difabami mengapa B.O. menolak or- 
ganisasi bangsa-ganda. Sovinisme budaya dan bahasa 
mungkin membikin mereka merasa jauh Iebih cinggi 
daripada bangsa-bangsa $e-Hindia. Bangsa-bangsa ter- 
perinCab di luar Jawa juga punya soyinismenya sendiri. 
Sampai-sampai bangsa Melayu Betawi, yang tak menen- 
Cu sangkan-parannya, juga merasa lebih tinggi dari bang- 
$a Jawa. Lantas bakal jadi apa semua ini nanti? 
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Dan mereka yang puoya pikiran seperti aku—^pi- 
kiran berbangsa-ganda ini—pada organisasi apa barus 
betgabung? Organisasi yang berwatak serba Hindia! Itu- 
lah yang diperlukan. 

, Aku simpulkan, secidak-tidaknya sementara: B.O. 
memisabkan diri dari bangsa-bangsa teipermtab Kindia 
selebibnya, dia celah bikin sempit hidup sendlri. Iliiidia 
bukanjawa. Hindia berbangsa-ganda, organisasinya wa- 
jar kalau berwatak bangsa-ganda. Jawa sebagai pulau 
sudah berbangsa-ganda. Kindia berbangsa-ganda me- 
mang kenyataan kolonial. Pengutuban Van Heutsz se- 
benarnya cuma sentuban pengukuban terakhir. 


Belum selesai aku mencoba memabanii B.O., telah 
datang surat dari Pimpinan organisasi itu, menanyakan 
padaku, adakah tiada niat padaku untuk memperkuat 
organisasinya dengan duduk di Dewan Pimpinan? 

Mudah untuk dapac mengetabui isi tawaran itu, 
Tomo dan ceman-teman sekolabnya sudah tidak mung- 
kin sepenub kerja untuk organisasi. Juga mcreka me- 
merlukan penerbicanku. 

Datang di Becawi pada Pimpinan B.O., kusampai- 

, • ’ I 

kan banyak terimakasib atas tawaran itn. Aku kedepan- 
kan pikiranku tentang organisasi yang sebaik-baiknya 
untuk Hindia. Mereka mentertawakan dengan sopan. 
Diri terpaksa mengingat surut pada kegagaianku: Sya- 
rikat. Dan mereka tetap menawarkan peranan dalam 
pimpinan. 
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jTawaban juga certawa sopan, dengan tawa sopan pula 
minta diri tanpa meninggalkan jawabaiL Tuan-tuan akan 
belajar melibat kenyataan: Hindia bcrbangsa^bangsa^ 
bukan banya Jawa. Tak dapat orang kisarkan aku dari 
pikiran inu Mungkin bukan cuma ambisi pribadi Van 
Hcutsz melaksanakan impian tcntang keutuban wilayab 
Hindia* Mungkin la banya alat sejarab canpa sadarnya. 
Dan nipanya memang kebecuian bila ia mcnycbut-nye- 
but> Majapabit sekaU pemab mempersatukannya^ 

Dengan pikiran seperti itu aku datangi kios ‘Medan' 
di Kotta, Sawab Besar, Gambir dan Meester ComeUs, 

Tbamrin Mobammad Tbabrie tak kutemui di ru- 
mahhya. Patib Meester Corneiis juga tidak. la sedang 
mcngbadap Bupati, kata orang untuk menyelesaikan per- 
kara Rawa Tembaga yang jadi sengketa di antara pendu- 
duk. 

Di maIaiohari masih aku pcriukan mencari Tham- 
rin. la nampak gembira dengan kedatanganku. Tak 
dipersilakan aku masuk ke kantomya sebagai biasa, tapi 
di pendopo. la mengenakan baju Cina piitib dan sarung 
Bugis, Kopiabnya teipasang agak naik sebagai pertanda 
ia habis bersembabyang. 

''Scperti Tuan> bagaimana pun aku bersyukur Sya- 
rikat sudah meninggalkan sebuah warisan,'’ katanya se- 
telah mengtundari* semua pembicaraan tentang organi- 
sasi. ^Koran itu tetap bidup., Sekarang Tuan sertakan 
pula barian.’’ 

Pendopo itu diterangi listrik yang cukup terang, 
.bersinar kurang meiah berbandmg lampu minyak. Wa- 
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jah dan senyumnya bersib seperti biasa nampak pada 
orang yang menyerabkan semua kesulitan dunia pada 
Tubannya^ dan bersyukur pada setiap kegembitaan ba- 
gaimana pun kecUnya. 

“Ada sesuani yang tidak bercs dalam organisasi ini,” 
kacaku. *"Bagaimana mcnurut pendapat Tuan?” 

“Bagaimana bisa beres kalau anggota-anggotanya 
tidak beres?” 

“Rupa-rupanya kita memang salab dalam mencari 
anggota.” 

“Kesalaban bersama yang sangat mabaL" 

“Ya, sangat mabal. Tentu Tuan sudab dengar tcn- 
tang B.O.” 

“Dari barian Tuan.” 

"Dia juga bergerak di lap^gan kepriyayian dan 
calon-caionnya. Hanya untuk satu bangsa saja; Jawa.” 

Pendapatnya sama: akan mengalami nasib sama. 

*Tni agak lain, Tuan. Para Pangeran Mangkunega- 
ran dan Paku Alaman dan sejunUab bupati membantu.” 

Tbamrin tertawa. Dan aku tak'ganggu pendapatnya. 
Sengaja tak aku sampaikan padanya iaporan Sandiman; 
mereka punya pamrib iain. Benar-tidaknya biar sang 
waktu yang menjawab. Sandiman dan abangnya telab ber- 
basil mempengarubi Legiun. Gerakan di bawab permu- 
kaan terjadi. Tidak banya sekedar menolak keberang- 
katan ke Bali dan Lombok, malab telah bcrkembang jadi 
impian uncuk menjadikan Mangkuneg^ dan Paku Alam 
mercu suar Puiau Jawa, jadi pusat bangsa dan k^budaya-* 
an Jawa, dan Legibn sebagai andal-andal dan kebanggaan. 
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^'Dalam organisasi kira, priyayi cercinggi haiiya sco- 

% 

rang patih.” 

**Bagaimana kalau kica tidak inembicarakannya lagi?” 

^Setuju, Tuan. Hanya saja kemacian Syarikat masih 
belum selesai dalam pikiranku. Boleh sabaya mengaju- 
kan pendapat, Tuan, sekiranya bukan para priyayi ang- 
gotanyaf apa organisasi bisa berkembang dengan baik 
dan wajar?” 

“Tuan masih belum jera,” 

“Karena dari semuia 5udah kelibacan kekeliruan 
B.O. Pertama anggoca-anggocanya kaum priyayi dan 
kedua karena menyalabi sifat Kindia yang berbangsa- 
ganda. Boieb aku mendengarkan pendapat Tuan?” 

**Bukan soal bangsa-ganda atau bangsa-tunggal yang 
menencukan, kiraku. Tapi unsur-unsur yang memang 
dapat mempersatukan yang harus dicari.” 

“Bctul sekaii, Unsur yang mempersacukan yang ada 
dalam tubuh bangsa-ganda itu, Tuan.” 

la tak menecyskan sampai datang seorang menyu- 
gubkaa bidangan. la mempersilakan minunl dan me- 
nyantap penganan dan tetap segan meneniskan pembi- 
caraao. 

“Apakab^unsur itu menurut pikiran Tuan?^ 

“Agama. Islam.” 

Jawaban mengejutkan. la tidak mempertimbangkan 

urisur keterpelajaran. Beberapa pertanyaan lagi. la telah 

kebilangan perbatian. Ogah dikecewakan untuk kcdua 

kalinya. Aku pun minca diri dengan membawa sacu dari 

pendapat-pendapatnya: agama dan Isiam. • 

• 
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lCembali cli Buiteazorg aku pikirkaa dan pikirkan. 
Nabi telah mempersatukaa kauninya, Sebagian terbesar 
bangsa-bangsa Hindia muslim. Dalam jaman kemajuan 
seperci ini, sedang bangsa-bangsa non-Kriscen di selu- 
ruh dunia dikalabkan Eropa? Hanya karena kurangnya 
unsur kemajuan? Apakah kemudian arti persatuan tanpa 
kemajuan? Kan tinggal jadi kelom-pok dengan bulu sama? 
Kan kekuacan yang berbasil digalangnya—itu pun kalau 
berbasil—akan tinggal jadi batu andesit, takkan rer- 
ungkic/juga tak bergerak dari tempatnya, sampai sebuab ' 
dtnamtt akan mengbancurkannya? 

Keterpelajaran, kemajuan, juga hanis jadi unsur; un- 
sur pembimbing. Islam dan keterpelajaran! Hanya ke- . 
terpelajaran bisa jadi penyulub. 

Boedi Octomo sebagai organisasi bangsa-tunggal 
berbastl dalam tahun pertama dari bidupnya. Berbasil 
memencilkan diri dari bangsa-bangsa terperintah Hm- 
dia sclebibnya. la alpakan kenyataan Hindia yang bcr- 
bangsa-ganda. Bila organisasi didirikan dengan unsur 
agama, .... ada banyak agama di antara bangsa-bangsa 
terperintab Kindia. Ada yang tidak beragama, menga- 
nut kepercayaan ncnek-moyang. Mana sebenarnya un- 
sur pemersacu yang ampuh? 

Menggapai-gapai dalam kegelapan untuk kesekian 

kali. 

Sebuab petistiwa besar telab terjadi. Di Surabaya. 
Siapa sangka suatu peristiwa kecil berkembang jadi be- 
sar, hanya karena satu prinsip! 

Seorang pedagang Tiongboa dacang pada perusa- 
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haan dagang besar Eropa unruk membeli barang da^ 
gangan. Salah faham tcrjadi. Pedagang Tionghoa dihi- 
nakan dan diusir. Orang lupa, sejak berdirinya Tiong 
Hoa Hwcc Koan pada 1900 telab tumbub suatu ke- 
kuatan dahsat di kalangan penduduk Tiongboa. Mereka 
. telah mendapat kemajuan luarbiasa di bidang'perda- 
gangan, meninggalkan Pribumi dan golongan Arab ser- 
ca Timur Asing lainnya—dalam segala bidang. Persatuan 
dan seciakawan antara mereka membikin mereka sema- 
kin pekat juga semaktn terasing dari bangsa-bangsa 

•9 

terperincab lainaya. ^ 

Kanya dalam beberapa minggu dan suatu yang me- 
ngagumkan terjadi. Semua pedagang Tiongboa di Sura- 
baya—kemudian juga menjalar ke kota-kota lain—me- 
nolak mengambU barang dagangan dari perusabaan da- 
gang besar Eropa. Dalam beberapa bulan perusabaan 
yang belakangan icu gulung tikar. Tiga buah perusabaan 
besar Eropa lainnya menyusul guiung tikar. Kebang* 
krutan dUkuti oleh kegoncangan dalam dunia perbank- 
an. Dunia perdagangan kalang-kabut. Pengarubnya ce- 
rasa sampai ke lorong-lorong desa. Apalagi di kota- 
kota. 

“Boycott, Tuan,” kata Frischboten. Kemudian ia 
terangkan tentang ajaran Kapten Boycott. Bukan go- 
longan kuat saja punya kekuatan, juga golongan lemah, 
asal berprganisasi. “Dan hanya dengan organisasi, Tuan, 
golongan lemah bisa menunjukkan kekuatan diri sebe- 
namya. Boycott, Tuan, perwujudan kekuatan dari go- 
longan lemah,” 
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KeteraDgannya panas. Membakar. Seakan semua 
dapat dicapat hanya dengan mengorganisasi golongan 
lemah. Sedeiiiana nian. Rasa-rasanya aku juga bisa mela- 
kukan* besok, lusa, sekarang juga, 

‘*Yang terpenting di dalamnya hanya satu; unity of 
niind,'* tambah Friscbboten. Dan ia tidalc mengajukan 
syarat-syarat latn. la tidak bicara tentapg ag^ma, kerei^ 
pelajaran, apalagi jabatan. Hanya kesatuan sikap, keseia- 
sekataan golongan lemah. Dan golongan Iemah mem- 
punyai banyak kepcntingan bersama justni karena kele- 
mabannya, yang dapat mempersatukan. 

Kutuiis tajuk tentang bt^cott, segera dilangsungkan 
ke percecakan. 

Gerakan brang Tiongboa ini perlu dipelajari, hu- 
bungan dicari. Mereka juga guiu, pengalamannya patut 
ditimba. Bukan hanya dipelajari: kekuatannya dibiakkan 
pada semua bangsa terperintab Hindia. Bahaa yang 
mencukupi aku perlukan uncuk menyusun buku pedo- 
man tentang gerakan Aku kira, jangankan hanya 
penisahaan-penisahaan besar Belanda, Gubermen pun 
bisa dibadapi dengan senjata bani kaum' lemah inL Kaiim 
^Samin juga telab memulaL Sacu sen pun Gubermen tak 
pemah dapatkan uang dari mereka. Gerakan pembang- 
kangan ^natik, $udah bikin Gubermen tak bisa bikin 
apa-apa. Semua bangsa teiperiitcab Mindia beisacu, pem- 
boycottan total terbadap Gubermen, apa Belanda tak- 
kan gulung tikar, aņgkat kaki? 

■' Tiga hari setelab tajuk tc'rbit—dalam batas-batas 
teitentu—tiba pula berita tentang kejadian besar lain- 
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nya; l^giun Mangkunegaian celah diaBgkut dengan ke- 
retapi ke Surabaya. Tujuan: Bali dan Lombok. Mereka « 
menolak naik berlayar. Belanda gagal memberangkac- 
kan mereka untuk mcmerangi saudara-saudaranya sen* 
diri Berita bo^rcoct lain lagi: pembangkangan Samin. 

Dua pucuk surac dalam bubungan dengan pembang- 
kapgan kucerima pada bari dan jam sama. Sepucuk me- 
nyacakan: 

^Kami cabut Tuan Redaktur. yang terbormaCt di Bali 
ada lebib banyak perempuan daripada lelaki. Lelaki 
dimanjakan di Bali untuk setiap waktu dapat tampil 
sebagai pablairan di medan-perang untuk tidak kembali 
lagi pada anak dan bini atau kekasibnya. Seperti ayam 
aduan Bali juga. Tidak urung wanita juga siap sedia mati 
tertembusi peluni. Karenat Tuan Redaktur yang cerbor- 
mat, apabiU meiiam dan senapan Kompeni sudah mulai 
berUtusan, para danyang pun pada mengungsi. Iblis 
sendiri tak dapat sungi Kompeni. Meiiamnya meng- 
gentiurkan setiap jantung, tennasuk janning Hanuman. 

"Aku sendiii, Tuw Redaktur, mempunyai tiga oiang 
anak perempuan. Kalau kami barus melawan saudara- 
saudara kami sendiri, apalagi perempuan-perempuan 
Bali, itu sama saja dengan berperang melawan anak- 
anak sendiri sebab aiuk-anak perempuan ini sama saja 
impiannya tentang hidup, baik di Bali at'aupun Jawa? 
Meieka akan melawaii kami, saiņa saja gigibnya dengan 
, pria suajni atau kekasib atau ayabnya. . 

^'Kalau puA berpeiang dengan mereka, bisa pulang 
kembali pada anak-anakkug bagaimanakab aku barus 



bercerita? Untuk mendapatkan permulaan cerica pun 
akan terlaiu susab. Maka kami menolak uncuk dinaik- 
kan ke kapai, apalagi dituiunkan ke medan-perang Bali 
dan Lombok sebagai ayam aduan. 

“Kami siap menerima bukuman. Kami menolak be- 

rangkac. Tetap di Surabaya acau pulang ke Saia.” 

* 

“Dengan bormac kami memobon agar surat ini da- 
pac diumunkan tanpa nama.” 

SuraC kedua: 

^Paduka Tuan Redakcur, ijinkan dengan ini kami 
menyampaikan islbati kami, kesatuaii Legiun Mangku- 
negaran, kami sengaja menolak berangkat ke medan- 
perang. Kami menolak berlaga dengan saudara-saudara 
sebangsa. Kaiau tidak dimuiai sekarang, Paduka Tuan, 
cakkan ada habis-habisnya bangsa Jawa dipergunakan 
untuk menaklukkan sesaudara di luar Jawa. Sudah ter- 
lalu banyak di antara sebangsa kami yang tewas di Aceh, 
di Sumatra Minangkabau, di Sumatra negeri-negeri Ba~ 
tak, di ncgeri BugiSi kemudian Bali dan sekar^g pun 
akan di Lombok pula .... Kalau untuk membuka hutan, 
membikin sawab^ iadang, menggali tambang, membikin 
jalanan, membuka perkebunan, memang tangan Jawa 
telah lakukan di seiurub Hindia. Tak ada jembatan baja 
di luar Jawa tidak dikerjakan oleh tangan Jawa. Tapi 
perang 

Surac-surat tersebuc sebenamya tidak tertuju kepa- 
daku, lebih banyak pada semua bangsa terpenntab ,Hin- 
dia. 

Boycotc golongan pedagang Tiongboa, pembang- 
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kangan Legiun Mangkunegacan, dan pembangkangan' 

sosial golongan Samin ciga-tiganya takkan berjalan 

tanpa organisasL Babkanj babkan petani-petani Samin 

* 

icu juga berorganisasi dengan caranya sendiri. Petani! 
Lapisan bangsa yang dianggap terendab! Mereka ber- 
organisasi, dan membangkang! Kaum terpelajarnya 
baru belajar berorganisasi, belum atau belum tentu ber- 
basiL Aku sendiri sudab gagal sekali. Jadi apakah unsur 
pemersatu mereka? 

Empat tahun celah bedalu sejak dokterjawa pen- 
siunan' itu berseni-seru tencang organisasi. Sayang ia ti- 
dak bicara tentang unsur, cidak menyinggung soal bang- 
sa-ganda. B.O. memilib organisasi bangsa-tunggal. Ting- 
gal aku seorang kini mehggapai-gapai, bergerayangan 
maju dalam kegelapan «... 


Seorang utusan Fimpinan B.O. berkunjung kc kan- 
tor redaksi, menyampaikan undangan unCuk mengbadiri 
“Kongres” 11 Boedi Oetomo cahun itu juga di Yogyakarta. 

“Dalam satu Cahun' akan berkongres dua kali?” ta- 
nyaku. 

“Tidak bisa lain, Tuan, B.O. tumbuh hebat seperti 
ditiup dari perut bumL Bukan dalam satu tahun. Tujuh 
bulan dua Kongresl” ja^bnya berseri bangga. ^Adalab 
tidak. lengkap kiranya bila tuan tidak datang meng- 
hadiri. Apalagi sukses B.O. diperoleb antara lain juga 
karena bantuan Tuan yang tidak temilai besarnya.” 

, “Tuan datang ke mari set>agai wakil B.O., sebuab 
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organisasi Jawa. Apa sebab Tuan berbabasa Belandaj 
kalau aku boleb bertanya?” 

"Uncuk praktisnya saja, Tuan.’* 

^Jadi babasa Jawa tidak praktis menurut F.O*?" 
"Nampaknya Tuan bendak mengulangi pertanyaan 
yang dulu.” 

"^Yang dulu pun belum lagi cerjawab.” 

"Bukankab kita cidak bermaksud bertikaian?” 

"Samasekali tidak. Soalnya karena organuasi ini or- 

ganisasi Jawa. Dan Jawa itu disebut Jawa karena kebu- 

dayaannya, bukan sekedar pulaunya. Sebenarnya aku 

mgin tahu, tinggi manakab menurut ukuran Jawa, kedu- 

« * 

dukan seorang pimpinan suratkabar acaukab seorang 
dokter atau calon dokter? Kalau kedudukanku lebib 
. (inggi Tuan wajib berbabasa kromo kt^adaku. Bukankab 
begitu aturan penggunaan dalam babasa Jawa? Aku 
bukan bendak bertikaian dengan Tuan. Hanya ingin 
tahu, karena orang Jawa mempunyai kepekaan luaibiasa 
cerbadap kasta-kasta sosial.”, 

“Dahulu memang pernah dijanjikan unruk mem- 
bawa soal Tuan ke dalam sidang Pinipinan. Maafica^ab 
kalau belum juga disampaikan,” katanya ma$ih terus juga 
dalam Belanda. 

^Baiklab. Dan dalam Kongres 11 r^ti, adakah akan 

li 

dipergunakan juga Jawa sebagai babasa resmi?” , 

^‘Masalab yang tuan kemukakan akair kami bicara- 
kan,” 

“Baik, aku terima undangan tuan.” 

“Terimakasib banyak, Tuan. Semua biaya pcrjalan- 
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pcnginapan dan jaminan sehari-hari akan ditang- 
gung oleh B.O,” 

^Tidak periu, Tuan. Acau, pergunakan itu sebagai 
tambaban dana untuk pendirian sekoiab di Yogyakarta. 
Kan di sana belum ada sekolaban B.O.?” 

la pulang ke Betawi. Beberapa hari kemudian be- 
rangkatlab aku ke Yogyakarca: Desember 1908. 


Di keretapi> yang celah berumur 14 tahun inij tak 
habis-habisnya aku mengberam betapa berha$ilnya B.O. 
mengbimpun uang untuk mengadakan dua kali *^Kong- 
res” dalam wakta tu|uh bulan. Becapa relanya bangsawan 
dan pedagang Sala dan Yogya, yang dimasburkan pelit 
dan pedba itu—dapat diambil batinya untuk membiayai 
oiganisasi. Apa benar mereka pernah menyumbang se- 
suatu?. Lebih heran iagi aku pada Sandiman. Jalan pada 
hati Legiun, pada hati para Pangeran, pada hati para 
pedagang telab ia rintis. Sayang sekali, antara dia dan 
aku ada ibUs Jawa. Iblis yang ada di mana-mana; iblis 
susuncangga sosia!,- penguasa daerah tak bercuan, pemi- 
sah Jawa yang satu dari semua Jawa, semua Jawa dari 
Jawa yang satu, yang satu dari yang satu. 

Semestinya dia sababat bukan bawaban. Kekuasaan 
iblis Jawa, ayoh, menyin^dr, kau. 

Sampai di Kroya semua penumpang turun untuk 
berganti kereta.yang telab kecapean.; Perjalanan dite-; 
ruskan ke Yogyakarta. Seorang penumpang bani dari 
Kroya duduk di samptn^u. la berpakaian Jawa, berbaju 
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tuciip putih bcrsih, berdestar pasangaii sendiri, dengan 
wiron lebar pada kainnya. la berselop kulic hicam dan 
bertongkac kayu hitam berukir pilin. 

•Begitu kereta berangkat ia keluarkan seiembar ‘Me- 
dan’ dari kantongnya. la membaca sambil-Ialu dengan 
perbatian tak dapat dipusatkan. 

**Tuan akan ke Yogyakarca?” canyaku dalam Meiayu. 

la melibac pada pakaian-Eropaku, mengangguk ra- 
mah. Dari penampiian, dan dari duduknya di klas satu, 
dapat ditebak ia Perabesa^ 

Tiba-tiba senyumnya hilang. Mata agak terbeliak, 
bercanya ragu: 

^‘Maaf, mungkin aku salah,” katanya dalam Belanda. 
^Tuan dulu pernah di SekoIah Dokter?” 

"Betul, Tuan,** jawabku dalam Belanda pula. 

"Ab, betul Lupa padaku?** 

“Ai-ai, jadi kau ini?” seruku. ''Bagaimana bisa lupa- 
kan kau?” sembari mengiDgat^ingat siapa puia gerangan 
dia. “Jadi dokter di Kroya?” caoyaku menebak, 

“Sudah dua tahun ini.” 


Dua tahun jadi dokcen Bagaimana mungkin seorang 
dokterjawa naik gerbong klas sacu? 

“Mengbadiri Kongres 


“Kau juga?*^ 

• • 

Kemudian ternyaca ia teman sekol^ dua t^un di 

• • * 

atasku. la mempunyai sawab lua$ di Karanganyari 


setelab Kongres akaii znemerluJcan menengoknya. Wak- 
tu minta alamat, temyata namanya lyias SadOcoen, salah 
seorang anggota pimpinan B.O. Cabang Kroya, sterang 
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dokter pada nimabsakit pemerintafa. la dapat bcrcerita 
kobar tentang bcbatnya organisasinya, dan bila tiada 
aral melintang akan membangunkan sckolab dasar ber- 
babasa Belinda pada tabun depan. 

*Hanya saja terialu sulit untuk bisa mendapatkan 
guru yang beni^nang,”.katanya. ''Sekiranya kau bisa da- 
patkan untuk kami, akan kami terima dengan gaji satu 
secengab kalt Upat guru Gubermen.” 

"Bisa dņasai^ iklan.” 

,^Aku kira memang b^itu. Hci, kebetulan sekarang 
kica bertemu di sini, rasanya sudab tepat kalau kusam- 
paikan padamu terimakasib atas segala yang telab kau 
perbuat.*^ 

‘'Apa bakku atas terimakasUi itu?" 

*Koranmu. Juga di Kioya sudab banyak mcmbantu 
orang. Juga aku terpaksa mengucapkan penyesalanku 
tak dapat menolong jiwa istrimu. Aku sedang berprak- 
tek waktu mendapatkan istrimu sakit di rumabsakit Kau 
tak banyak waktu untuk menunggui, Bagaimana kau, 
seorang calon dokter, bisa mempunyai istri yang men- 
derita komplikasi begitu parab.^ Kau sendiri belajar ke- 
dokteran. Mestinya kau tahu gejala semua penyakit- 

nya?* 

“Kami berdua terlalu sibuk.* 

“Siapa tiidak stbuk?” 

‘‘Bagaimana kalau tidak membtcarakan masalalu?” 
usulku. 

, . ••• 

Sepotong masalabi yang $endu icu melayang mengun- 

jungi ingacanku. Di dekatku seorang yang pemabi encah 

• » * 
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untuk berapa jam, telab memelibara Mei. Dan kata- 

katanya bemada menyalabkan. Didudukkannya aku di 
% 

kursi terdakwa sebagai suami yang kurang baik cerbadap 
istri. Lebih-lebih lagi: sebagai orang terpelajar yang 
tidak correct, kekurangan perbatian cerbadap orang 
yang paling dekac< 

“Ya. Lebih baik tak membicarakan masalewat yang 
tidak menyenangkan. Tapi ada beberapa patah kata 
yang tak dapat kulupakan sampai sekarang. Istrimu bi- 
cara Mela)ai dengan ucapan cukiņ baik: “Buat apa Tuan 
mengbibur aku? aku cakkan bisa baik kembali. Sudah 
kulibat dunia sebagaimana aku ingin libat. Sudah laku- 
kan apa yang ingin aku takukan." 

Dia memang tidak menyesali keadaannya, tabaJi 
mengbadapi mautnya. Kata-katanya seperti diucapkan 
pada dirinya scndiri, membuat perbitungan dengan hi-. 
dupnya.” 

Makin lama ia bicara makin kuac tarikannya yang 
mengajak aku kembaii ke masasilam. Dan aku tidak 
suka. Persoalan dengan Mei sudah selesai sejak Tuhan 

V ^ 

meneiigaiii kebidupan kami. Dan maut bukanlab tang- 
gungjawabku. 

“Tabukab, kau, mendiang istrimu butawama?" 

Butawarna? Masyaallab, dan aku samasekali tidak 

pemab mengetabui itu, Butawamal Jadi dia cak pemab 

melibat keindaban wama-wami dunia! Betapa sedikit 

• * ^ . 

hidup ini telah memberi kepadanya. Butawama! Kesc- 
hatan ia cidak dapatkan dari duņia, umur panjang tidak, 
wama' pun :a tak pemah melibat. Dan ia celah berikan 
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scgala-galanya yang ada padanya pada dunia* Aku me- 
nundukkan mcn^ormati arwabnya, arwab seorang istri 
yang kuraiig kukoial selama ini. Apa mungkin Mei buta- 
wacna? Beberapa bari sebelum dipecat dari Sekolab Dok- 
ter> parasiswa sedang mcndiskusikan masalab, mengapa 
para gadis calon azlalis dibebaskan dari tes warna. Mun- 
cul dugaan; kemungkinan butawarna pada wanita |auh 
lcbih kecil. Selanjutriya aku tak ikuti. 

Teman seperjalanan itu masib juga bicara. Tak habis- 
babisnya. Tanpa mcngindabkan yang sedang hidup da- 
lam dadaku. Dan kami akan teru's duduk berdampingan 
begini sampai Yogya. Entab sudah berapa ratus kali 
omongannya ini disampaikan pada orang lain. Kemu- 
dian; 

"Koranmu itu memang mengagumkan. Tahukah 
kau bagaimana di Kroya orang mengancam pembesar- 
‘ nya? Nanci akan sabaya sampaikan pada Bendoro Pa- 
duka Tuan Besar Redaktur Kepala ‘Mcdan’. Dan terbe- . 
baslah orang itu dari pcngaziiayaan pembesamya.” 

Syukurlab Hindia mempunyai koran Pribumi,** )a- 
wabku. ‘‘Setidak-ridaknya keadaan tidak menjadi lebih 
buruk karena itu.” 

"Aku masih terheran-heran dengan tulisanmu tcn- 
tang boycott iru.'Sebagai pengetabuan, ia menjungkir- 

balikkan pandangan teipelajar selama ini, terutama kaum 

» 

Untuk dikecabui umum, apa itu tcpat? Kan itu 
mengajs^ orang menggunakannya^ sekalipun sekarang 
bclum jelas terbadap siapa.^” 

"Kan Boedi Octomo memuliakan demokrasi?” 

• • 

> 
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"'Kanii belum pcrnab bicara tentang itu.” 

“Kau sendiri, setuju?” desakku. “Kan organisasi mo- 
dern lahir karena piltban dan kesukarelaan yang demo- 
kratis?” 

^Tentu, dan kita tahu, demokrasi tidak memburub- 
kan boycott.” 

"Demokrasi, dalam arti seti^ orang berbak menge- 
tabui semua yang kita ketabui. Kau kuatir orang lain 
tahu apa yang kau tahu?” 

"Bukan itu. Kau memberikan senjata pada orang 
yang tidak membutubkan.” 

"Kalau orang itu tidak butuh» dia akan menyim- 
pannya. Kalau dia butuh dia akan menggunakannya.” 

‘‘Untuk apa? Untuk mcla:wan GubermeiL>** tetaknya. 
**Kan kau anak kesayangan Gubemurjcnderal Vah Heutsz?” 
ia menjenguk ke luar jendela. 

Kembali terdengar olehku derak-derik keretapi dan 
kembali terasa geletarnya. Juga kembali kusadari ba- 
danku yang berayun-ayun dt atas bangku. Dan begitu ia 

4 

mcnarik kcmbali kepalanya dari jendela, aku beitanya: 

“Masib ingatkan kau pada Tarica?” ia mengangguk 
tanpa melibac padaku. “llmu kedokteran.pun tak jarang 
jaCuh pada pribadi tak tepac. la tidak menyembubkan, 
ada yang membunub.” 

la menggeragap bangun dari dunia kepriyayiannya. 
Tapuk matanya cerbuka lcbar dan dipandanginya aku 
seperti bawabannya. Perasaan, babwa scorang priyayi 
jauh lebih tinggi daripada pekeija bebas, rupanya mulal 
menyinggung pernysu 
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“Apa ucapan itu patut ditujukan pada seorang dok- 
tcr Gubenncn?” 

"Lebib dari patut, Koen. Nama dokter Tanca pun 
di perkenalkan ^ tengab-tengab caSon dokter dan di- 
saksikan oleh guni-guru dokter. Apa guru-gurumu dulu 

4 

lebih rendab daripada dokteijawa Gubermen yang be- 
lum lagi art,s? Aku bicara secara umum? Kau marab?’* 

"Kau lupa, aku pegawai Gubermen. Anak kesa- 
yangan Gubemur Jenderal mestinya lebib tahu bagai- 
mana hani$ bicara dengan pegawai Gubermen.” 

“Baik. Jadi Kongres nanti barus dianggap sebagai 
Kongresnya para priyayi Gubermen?” 

^Hati-hacilah. Juga para Pangeran, juga wakil Gu- 
bermen, akan hadir,” ia semakin bemada priyayi. '^Ber- 
untunglab kau bukan seorang anggota pimpinan. De- 
ngan demokratismu, mungkin akan msak garapan untuk 
mendidik anak-anak bangsa. Beri waktu duapulub tahun 
lagi—semoga Tuban masih memberi kita wakcu untuk 
memenanginya—B.O. akan mengubab isi dan bangun 
bangsa ini.”. 

Si bawe! ini mulai meinbentengi diri dengan ke- 
angkuban priyayi. Dan Jcorps semacam ini pula yang 
dulu kucoba untuk mempersatukan, dan kini bersatu 
secara sebangsa-tunggal di bawah panji-panji B.O. Aku 
tutiip mataku dan memperlibatkan diri sedang berang- 
kat ke alam mimpi. Tet^i pikiran, bahwa aku tak patut 
meninggalkan pertUcaian ini menjadi masalab terbuka 
yang tidak selesai dan tak pemah selesai, membikin aku 
buka kembali mataku. Menambabkam 
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“Priyayi Gubermen dan para Paogeran pun tidak 
akan lebih dari seciap orang yang bukan priyayi dan 
bukan Pangeran.” 

“Memang pendidikao diperlukan uncuk dapat me- 
ngenal kemuliaan. Kan kau keluarga bupati? diajar mem- 
bedakan antara anak gelandangan sepanjang jalan dari 
anak sekolaban? Kan anak sekolab dididik uotuk me- 
muliakan para priyayi, para pejabat, para raja dan ke- 
luarganya?" wajabnya sudah mulai kemerah-merahan ka- 
rena marah. 

"Dan apa' kemuliaan yang ada pada mereka yang 
bukan keiuarga raja dan priyayi? Apakah tak ada kemu- 
liaannya samasekali? Hanya comberan?” 

“Kalau semua mulia, barangtentu kemuliaan itu ti- 
dak ada.” 

“Kalau yang satu mulia, yang lain tid£^k, kira-kira 
yang sacu sudah merampas kemuliaan yang lain.'’ 

“Tidak ada soal rampas-merampas,” jawabnya gu- 
gup. “Kita dilabirkan di dunia yang sudah ada raja-raja 
dengan keluaiganya, Gubermen dei^an priyayinya. Ada 
yang mulia, ada yang tidak punya kemuiiaan, dan ada 
yang bina, karena iculah dunia. Ada lelaki dan ada pe- 
rempuan. Ada cinggi dan rendab. Ada bumi ada langit. 
Ada miskin dan ada kaya. Kan kau sendiri pemah diajar 
di sekolab, bahwa setiap gerak adalab dari plus ke 
minus 

“Dan bahwa ada gerak dari minu^ ke plus pada 
umat manusia, dan itu dinamai gerak juang? Lupa kau, 
Kpen? Atau B, 0 . yang lupa? Kan B.O, tidak bennaksud 
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mempertabankan yang ada, agar yang miskin tetap mis- 
kin, yang bodob tetap bebal, dan yang sakic tinggallab 

r 

menggelecak menunggu sakratulmaut?" Dan karena di 
waktu-waktu belakangan ini aku mulai belajar agama 
Islam secara teratur, keluadab pula tambabannya: *'Dan 
doa-doa icu, apa artinya dta kalau bukan gerakan dari 
minus ke plus? Tahu kau apa arttnya doa? Permobonan 
pada Tuban, gerakan dari yang paling minus pada yang 
paling plus.” 

Dan dengan sengaja aku cutup mataku dan pura- 
pura menguap. Dari balik bulumataku kulibat ia meng- 
gigit btbir, mengambii kembaii 'Medan' dari saku dan 
mulai membaca. 

Haci masib resab. Inikab wajab cerpelajar Pribumi? 

Lantas apa guna organisasi kalau bukan untuk bergerak 

kc arah plus? Kalau Sadikoen, dokterjawa Gubermen 

ini, mewakili semangac B.O., organisasi ini cinggal jadi 

perkumpulan kamarboia tanpa kamarbola. 

Kudengar Sadikoen mendeham. Sekali. Dua kali. 

Rupa-rupanya ia sudah mendapat pikiran dan sengaja 

hendak membangunkan aku. Aku pilih memperbacikan 

derak-derik .keretapi dan merasakan geletarnya. Dia 

« *. 

tidak tahu, bahwa tanpa Sandiman, Boedi Oetomo akan 
segera mengalami nasib yang sama dengan Syarikat. 
Apakab mungkin bisa berbeda bila babannya cetap yang 
itu-icu juga? Kalau ada perbedaan hanya pimpinannya 
saja yang terdiri dari priyayi muda? Juga Bocdi Oetomo 
disorong oleh semangat demonstration semangat 
meniru pembesar-pembesamya, semua perbuatan pem- 
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besar dijadikan mode^ babkan gaya tiidup, Begitu seo- 
rang pembesar menceburkan did dalam B.O„ bawafaan- 
nya bersama-sama mengikutt. Dan bukankab begitu juga 
agama-agama dulu dikembangkan di Jawa, dan dengan 
semangat itu juga raja-raja menyeiabkan diii dan negeri 
dan bangsanya pada Belanda? 

Aku ucapkan syukur dalam hati, bahwa pertemuan 
dengan Sadikoen ini ternyata produktif, berbasil mem- 
bawa aku pada pikiran-pikiran yang memudahkan aku 
memabami kekeliruan masalewat dan menerangi jalan 
masa mendatang. Tak ada kekelidian yang tak dapat 
diperbaikL 

Seperti biasa gerbong keretapi tak pernah bisa pe- 
nuh. Apalagi kereta cepat Betawi-Surabaya, yang cak 
terbayarkan bagi semua orang tanpa. pangkac dan. tanpa 
usaha besan Apalagi gerbong klas sacu ini. Orang Eropa 
pun hanya beberapa orang. 

Dari balik bulu-mataku kulibat Sadikoen bangkic 
berdiri dan berjalan. Mungkin ke kamar-kecil. Tak lama 
kemudian ia datang lagi membawa seorang berpakaian 
pekerja. la berdiri saja di samping Sadikoen. Tegaknya 
membungkuk. Tangan mengapurancang. Tak berani 
duduk di dekatnya. Hanya karena menurut pengkastaan 
para priyayi, ia termasuk golongan rendaban. 

Sadikoen meodebam dua kali, membangunkan aku. 
Aku buka mataku, pura-pura mengocoknya, dan: 

“Rupa-rupanya tertidur aku tadi,” 

"Cukup lama,*’ kata Sadikoen yang jelas tidak benar, 
“Nah, ini ada cukangrem yang ingin bicara denganmu. 
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Dia juga anggota B.O. Cabaog Kroya.” 

“Nama $ahaya Ja'in, Bendoro," katanya dalam Jawa 
padaku. 

Aku meUrUc pada Sadikoen. la tak merasa risi men- 
dengarkan kromo yang dicujukan padaku. 

“Bagaimana kalau bicara Melayu saja?” tanyaku. 

“Baik, Bcndoro." 

“Duduklab sini, di sampingku," undangku. 

“Ampun, 'Bendoro. Berdiri begini lebib senang. Sa- 
haya biasa kerja dengan berdiri begini. Dan janganlab 
Bendoro gusar sabaya mengbadap. Sabaya juga langgan- 
an 'Medan\ Kebetulan Bendoro Dokter memberitabu- 
kan pada sahaya, Bendoro sedang dalam perjalanan. 
Kapan lagi kalau bukan sekarang sabaya pergunakan 
kesempatan ini?” 

“Apa yang kau kebendaki?” aku pun berdiri. 

“Bendoro duduk sajalab,” pintanya. 

Dan aku tetap berdiri. Sadikoen mengawasi kami 
berdua berganci-ganti. 

“Banyak di ^tara teman-teman sabaya secara sen- 
diri-sendiri atau secara beramai-ramai jadi langganan 
'Medan’. Kami saisgac scnang. Sunggub, Bcndoro. ‘Medan* 
b.ukan saja jadi kesukaan, juga jadi pimpinan kami. Su- 
dah Iebth tiga kali Bendoro celah berbasil menolong 
teman-temaii kami para pekerja keretapi. Terbitan ten- 
tang hukum dan lembaran minggu yang mengasyikkan 
im sungguh-sungguh membantu kami,^ 

Puji-pujian semacam itu sudah terlalu tnembosan- 
kan. Namun harus didengarkan. Biasanya buntunya 

s 

. 
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adalab kricik pedas atau permobonan yang mengbiba- 
hiba, tergantung pada pembukaannya. Makin tinggi 
pujian, makin tajam pula buntut. Dan aku hants dengar- 
kan dan melayaninya seperti Droogstoppel-nya Multa- 
tult, karena, siapa tahu pada suacu kaii orang membu- 
tubkan 5uaranya?Jasanya? persetujuannya? 

“Bcndoro, *Mcdan’ telah menerbitkan koran dan 
majalab untuk penyuluban bukum. Sahaya Ingin sekali 
memobon, 'Medan’ juga menerbitkan majalab khusus 
untuk kami, para pekerja keretapi.’^ 

“Majalab khu$us?” 

“Tentu, Bendoro, seperci yang diterbitkan olch S,S. 
Bond.^ 

“Tapi kau bisa mengikuti majalab S.S. Bond." 

“Bahasa Belanda, Bendoro. Kami tidak mengerti. 
Lagipula majalab khusus itu uncuk anggota-anggotanya, 
dan orang-orang Pribumi seperci kami cidak diperke- 
nankan jadi anggota.” 

Baru pada waktu itu aku mengerti, organisasi ini 
bersifat rasial dan khusus untuk orang-oraņg Eropa dan ‘ 
Peranakan. 

“Beri aku waktu untuk memikirkannya, ja- 

wabku. 

" ’Medan’ tak bakal rugi, Bendoro, karena semua 
pekerja keretapi mempunyai penghidupan baik. Merc- 
ka juga ingin Kalau bukan Bendoro yang meng- 
ulurkan tangan, siapa lagt?” 

' Takkan ada yang mengulurkan 'tangan kecuali 'Medan'. 
Sekali lagi suatu usaha diharapkan dimulat. Dan sekali 
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\jsaha dimulai, sesuatu /ang dtanggap satu peisembaban 
untuk baogsa^ bcruntuo dari bangsa yang dipersembabt- 
nya—tuncunan )rang makin mcmbebani, juga makin 
memboboti Makio ditcrima satu tuncucan» makin ber- 
duyun yang lain dacang. Kaiau kau duiu menyederba- 

4 

nakan hidup dengan menjabat jadi dokter Gubermen 
mungkin di nimabsakit^ mungkin di kapal, mungkin 
juga di tangsik takkan seriuh ini pekerjaanmu. Kau telah 
memiiib. Setiap kata, lisan dan culisan, yang dacang 
darimu, langsung menguji kemampuanmu» menyorong 
kau pada perbatasan-perbatasan di mana Kukum setiap 
waktu juga ikut menuntuc. 

JaHn tenis juga bicara centang kebidupan pekerja- 
pekerja keretapi, suka dan dukanya, canpa banyak ha- 
rapan untuk btsa meningkat dalam pekerjaan, karena 
tempat-tempat yang baik hanya disediakan untuk orang 
Eropa. Satu-satunya biburan adalah kemungkinan untuk 
maju, mengetabui lebih banyak centang dunia dan seluk- 
beluknya. Mereka takkan mendapat kesempatan mele- 
wati piafond yang telah ditentukan. 

Tukangrem itu membun^uk terburu-buni dan min- 
ca diri, berjalan cepat-cepac meninggalkan gerbong. 
Tak iazna kemudian muocul kondektur memeriksa kar- 
cis. 


Mas Sadikoen menycrabkan karcisnya canpa meli- 
hat pada kondcktur yang menerimanya sambil mem- 
bungkuk. 

“Oh, Ndoro Dokter sedang bepergian ke Yogya?" 
tanya kondeknir. 
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“Ya. Mmmm. Tolong<Iihat Ndoro Putri.” 

*'Baik. Ndoro. Selamat jalan, Ndoro Dokter/ 

Kondekcur iru berjalan menuju ke pincu yang se- 
bencar tadi dilalui Ja’in. 

Mas Sadikoen masib juga memperbatikan aku. 

“Kau gusar dengan jawaban-jawabanku tadi?” canya- 
ku tanpa mengindabkan kepriyayiannya. 

^Boleb jadi. Setidak-tidaknya kau punya pikiran 
aneh yang harus aku fabami lebih lanjuc.” 

% 

"‘Kau pandang aku seperci monyet tersasar di pasar- 
malam?” 

“Boleb jadi. Aku masih juga mengberani kau; kema- 
sburan celah kau peroleb di mana-mana. Orang datang 
padamu memobon jasa, pertolongan dan hatimu.” Men- 
dadak ia mengalib; ”£h ada di Kroya tinggal seorang 
Indo. Sudah lama dia bermaksud bercemu denganmu. 
Maksudku, ia punya rumah di Kroya> tapi jarang tinggal 
di tempac. Belakangan ia cuti dari kerjanya di Jeddah. 
Dia pegawai Konsulat Belanda di Arabia. Anak indo 
tulen, segala-galanya serba Indiscb. Mau kau kupcr- 
kenalkan?” 

“Juga dia mcnuntutf dariku?” 

‘‘Mungkin, seperti yang lain-lain.” 

“Mengapa cidak menuncut saja pada B.O.?” 

“Dia Indo. Minca jadi anggoca Cabang Kroya, dico- 
iak. Diajukan permobonan pada Dewan Pimpinan di 
Becawi. Juga dicolak. Juga dia pergi ke Yogya, cidak 
uncuk mengbadiri Kongres, untuk memprotes.” 

“Lantas apa kepentingannya deaganku?” 
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^Dia ingin mengajukan saran, ingin bicara-bicara 
denganmu. Orangnya menarik, samasekali tidak mem- 
bosankan, la dipanggil Hans. Entab Hans apa, aku tak 
tahu. Aku berkenalan dalam permainan kartu.” 

Dan Mas Sadikoen masib juga mengawasi aku se- 
peni mengawasi seoraog pesakican. Dan keretapi terus 
melaju dengan derak-derik dan geletarnya. Sawah, la- 
dang, perkampun^n, lari berkejar-kejaran. Tiang-tiang 
telegrap juga yang tercepac. 

”Indo yang seorang ini sunggub luarbiasa. Dia Iebih 
suka dipanggil Pak Hadji. Ke mana saja ia pergi—sejaub 
aku iibac-:—selalu mengenakan kopiab haji. la mena- 
makan dirinya Hadji Moeloek.” 

“Orang Islam bisa marah padanya,” kacaku. 

“Dia sjudab dua kali naik ha|i. Pegawai Konsulat 
Belanda di Jeddah, kacaku. Kau jangan lupa, bahwa Arab- 
nya cak Cerkalabkan kalau banya oIeh lulusan surau. 
Bulan depan dia sudab akan kembali ke pekerjaannya, 
di Jcddab." 

Tentu orang dengan banyak pengalaman,’’ kataku. 

"Ceritanya selalu menarik.” 

"Baik. Aku pun tngin berkenalan dengannya." 

Tukangrem itu tak muncul lagi. Bani wakcu kereta 
berbenti di Yogya aku lihat ia berdiri menunggu di luar 
pintu; 

4 » 

‘‘Mengiringkan keselamacan dalam berkongres, Ben- 
doro,” katanya membungkuk, kemudian pergi ke pe- 
' kerjaannya.... 

"Kongres” kedua Boedi Oetomo di Yogyakarta, 

% 
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sidang besar perunia yang pernab kubadiri. Ruangan 
besar Sekolab Guru, itu penuh sesak* Segala serba bani; 
perbedaan nama, di Betawi Boedi Oetomo, di Yogya 
mendadak jadi Boedyacama; presiden B.O. Betawi, Ra- 
den TomOp pidaco dalam Belanda, tak pernab menge- 
nyam pengajaran Jawa, cak mait^ju menyatakan diri da- 
lam babasa Jawa. Masyaallab! Para Bupaci dan Pangeran 
mengulum senyum. Enam perwira iegiun Mangkune- 
garan berpandang-pandangan canpa kaca. Dokcerjawa 
pensiunan dufu ini, sekarang Presiden “Koogres’’, yang 
membuat nama sendiri Budyatama. Atap tambaban di 
samping-menyamping dan depan pendopo besar masib 
dicambab dengan beberapa meter !agi. Peristiwa yang 
patut dikenang seumur bidup. 

Duduk pada barisan depan tenCu s^ja para bang- 
sawan tinggi dan pejabat-pefabat cinggi Gubermen Hm- 
dia Belanda dan Kesultanan, dan Keresidenan Yogya- 
karca termasuk Residen Yogyakarta. Saf-saf sesuai de- 
ngan martabat dan jabatan. Bupati Karanganyar pen- 
siunan, Tircaningrat, ketua abadi Tirtayasa,^ dan orang 
Jawa pertama-tama pendiri organisasi tradisional dan 
sekolab atas prakarsa sendiri, Bupaci Temanggung, Blo- 
ra, Magelang, Yogyakarta kota, patib sejumlab kabu- 
paten, sejumlab besar guru dan sebaris pelajar-pelajar 
sekolab menengab dan kejuruan, caion priyayi muda 
model baru. Kampir semua, kecuali beberapa dan teru- 


J2. -TirUyMOt scbuah oiguu'sasi lo|^ di ICanii^7Vp bcrdiri mulai akbir 
abad XCX, kemudUn dilcbur dalam lusi arguusiSi-orgaiiUui lain 
menjadi P3.I. kemudiaA }adi Pariodra,, 1936. 
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tama orang bulcan Jawa, berpakatan priyayi, Bangsawan- 

bangsawan Yogya berbaju tcnunao seccmpat. Para pri- 

yayi iuar Yogya bcrbaju tutup pucih. Tidak semua me- 

nyandang keris seperti dalam resepsi negeri. Banyak 

yang mcmberanikan diri berselop kulit, hitam atau cok- 

lat, kecuali yang bcrpakaian Eropa. Dan seciap orang mem- 

bawa cas, laksana sedang berdinas kantor Gubermen. 

■ 

Tiang-tiang dililiti kertas triwarna dan daun be- 
ringin. Sekeliling ruangan dibiasi dengan janur gading. 

Tiga saf kursi di sebelab samping disediakan untuk 
para jumalis dari selurub Jawa: Pribumi, Belanda, Mela- 
yu dan Tiongboa. Di antaianya terdapac Kommer, Aku 
pun duduk di barisan jumalis ini. Juga Douwager 
' Bersama dan di tengah-tengah orang banyak de- 
ngan satu tujuan dan sacu semangat terasa diri jadi ba- 
gtan semua mereka. Haci jadi besar. Dengung yang mem- 

I 

bubung dari ruangan tcrasa sebagai gctaran hati sendiri. 
Semua warna-warni yang ņampak mewakili kcmeriaban 
semangat sendiri. Geletar udara adalab geletar kalbu 
sendiri. Besar. Semua serba besar. Juga keanehan-ke- 
ancbannya. Besai; gelesot, rangkak dan sembab seperti 
tidak pemab dikenal lagi oIeh orang Jawa. Luarbiasa! 

Prcsidcn “Kongres”, dokterjawa pensiunan itu juga, 
membuka sidang dengan gaya pendeta dalam wayang 
yang bani turun dari gunung. la beri makna pada nama 
Boedyatama. Anjuran: kuasai babasa Belanda, karena dia 
adalab senjata. Penyedaran: dulu hanya ada dua golong- 
an, priyayi dan tani; sekaraog ada golongan ketiga, ma- 
sih Iebih memang—^golongan menengab. 
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SekoI&h» bersekolab! seorang murid sekolab pang- 
rebpraja berseru-seru> la menggunakan Melayu seko- 
lahan. Dan badirin pada tidak mengerti, Orang-orang 
asing datang kc pulau kica dan pada menjadi kaya. Bu- 
kan karena kepintaran mereka, karena kebodoban orang 
kecil kita sendiri. Sekolab, bersekolafi! 

Tengok, contob Eropa, dokterjawa kracon Sura- 
karta, berseru. Perdebacan mulai timbul Soalnya; orang 
Jawa umum sudab merasa cukup, tak membutuhkan Ero- 
pa, Eropa yang membutubkan Jawa, maka mereka yang 
datang. 

Raden Tomo; Gubermen sudah banyak mend,irikan 
sekolab dasar dan kejuruan. Kita berterimakasib, tapi 
kurang mencukupi. Untuk mencukupi kebutuhan kita 
akan sekolaban, terlalu berac tanggungannya bagi Gu- 
bermen. Kita sendiri yang harus berusaba memajukan 
anak-anak kita, dalam menunggu belaskasiban Guber- 
mcn dalam mcnambabi jumlab pengajaran dan sekolab. 

Dan pidato-pidato pembukaan ^Kongres” selesai. 
Dokcerjawa dari Kroya cidak bicara. la duduk di saf ke 
sembilan. 

Di hoce! kuturunkan beberapa baris saja dalam 
buku cacatan: Semua berkisar pada peranan para priyayi. 
Sama dengan pendapatku yang mcnyebabkan labimya 
Syarikat* Priyayi saja kunci kemajuan, pendapat yang 
' mengancarkan pada kegagalan totaL 

Dan siapa sangka malam icu seorang canpa jabatan 
ini mendapat kunjungan seorang bupati? Bupatt.Teniang- 
gung! Dan dia tidak membutuhkan gelesot dan sem- 
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bahku, Langsung melibackan diri dalam persoalan. la 
juga pcndiri organisasi. Hanya organisasi setempat— 
Sasangka Purnama—organisasi tradisional, tanpa ang- 
garan dasar, tanpa anggaran rumabtangga. la tidak puas, 
organisasinya tak bisa berkembang ke luar Temang- 
gung. Hebac bupati yang seorang ini: ia datang untuk 
mendengarkan pendapac orang lain, bukan priyayi. Ma- 
kin mengberankan, ia dapac mengerti dan menerima; 
Kindia mempunyai sejumlab bangsa-bangsa cerperin- 
tah selain Jawa> Juga Cina dan Arab cermasuk bangsa 
terperintab di Hindia. Dan ia dapat mengerti dan 
menerima perlunya organisasi bangsa-ganda. 

Dengan cepat *'Kongres” dapac mengesabkan ran- 
caogan anggaran dasar dan nimahcangga. Tigabelas 
calon Presiden Pusat diajukan; 5 bupati, 2 dokcerjawa, 4 
gunt, seoraiig mayoor Pakualaman dan seorang arsitek. 
Yang kukenal di antara para calon adalah dokterjawa 
Tjipto Mangoenkoesoemo dan Bupati Serangf Djaja- 
diningrat. 

Duduk-duduk di serambi sekolab guru menunggu 
hasil pemiliban presiden orang cak hentinya memper- 
kenalkan diri. Seorang muda, mungkin seorang magang, 
melibat daii mudanya dan cara mengenakan destar, kaki 

t 

yang tak beraias dan jas tutupnya dengan beberapa ti- 
sikan di tcmpat-tcmpat agak tersembunyi dan dari wi- 
ron kainnya yang lebar dan rapi terjepic klip, mengajak 
ke warung. Soal penting, kat^nya. Di antara tegukan 
kopi dah baruin uap tape sedang digoreng serta sedap 
duren panenan percama, ia keluarkan kercas dari saku 
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atas bajunya yang belum berbias rantai arlojL Dan ia 
■sainasekali tidak membuka mu.lut lagi. Tepat seperti pri- 
yayi kecil di badapan priyayi yang lebib tinggi ia banya 
menunduk dengan mata terpakukan. la bayar belanja, 
mintamaaf, kemudian mengbilang entab ke mana. 

Tanganku menggigil membaca salinan itu: surat ra- 
hasia Algemeene Secretarie. Van Hcutsz menyarankan 
agar Bupati Karanganyar diusabakan terpilib di antara 
para calon Presiden untuk menjamin B.O. jatuh ke 
tangan yang tepat, 

Sampai sejaub itu si tangan besi itu menggerayang- 
kan tangannya. 

Dengan api penyulut cerutu salinan itu kubakar. 
Tak mungkin magang muda icu bisa menyusun kalimat- 
kalimat Belanda dengan makna siratan. Dia bukan dari 
golongan pcmalsu kertas dengan maksud terbitkan ke- 
gemparan melalui pers. Begitu memasuki dunia pers 
senior pembimbing sudah mengedepankan kemung- 
kinan itu pada acara percama. Magang icu» mungkin 
magang keresidcnan, dan tahu babasa Belanda secu- 
kupnya. Apa yang akan terjadi nyata seperti matari: Bu- 
pati Karanganyar, Tirtokoesoemo akan menyingkirkan 
semua calon Presiden. Juga Tomo, juga dokterjawa pen- 
SLUnan itu. Dan memang itu yang kemudian terjadi.. 

_ f 

Guiu babasa Jawa Sekolab Guru, Mas Ngabebi Dwi- . 
djosewojo, sekretaris, Juga di stni Van Keutsz tampil 
sebagai pemenang. Tjipto Mangoenkoesoemo^ ^okter- 
jawa di Demak, jadi bwdabara. Ciri Jawa dari "Kong- 
rcs” terlestarikan; mengelus-elus tengkuk sendiri cen- 
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tang Tcebalusan adatnya dan ketinggian seni wayangnya. 
Dengan kesimpulan yang semua sudah dapat merasa- 
kan: Jawa jenis unggul berbanding yai^ selebibnya. 

Sambutan-sambutan telab menampung sejumlab be- 
sar saran dari pengunjung yang semakin sedikit juga. 
Apakab Sunda dan Madura juga termasuk Jawa^ Ya. Ka- 
lau begitu babasa Jawa tak bisa dipergunakan sebagai 
babasa oiganisasi. Tak ada keputusan mantap. Melayu 
juga kemudian dinyatakan sebagai babasa untuk yang 
tak tahu Jawa. Bagaimana dengan orang Jawa di luar 
Jawa-Madura? Apa boleh jadi anggota? Tak berjawab. 
Bagaimana dengan Jawa yang $udah jadi Londo Go- 
dong? Tak berjawab. Bagaimana dcngan orang yang 
dilabirkan dari satu orangtua Jawa? misalnya orang- 
orang Indo? Tak berjawab. Bagaimana dengan orang 
Cina yang sudah jadi Jawa seperti di, daerah-daerah Ke- 
rajaan dan di luarannya? Tak berjawab. Bagaimana de- 
ngan orang-orang Eropa yang menguasai bahasa dan 
kebudayaan Jawa, seperti Tuan Wilkcns, yang juga hadir 
dalam Kongres? *Hanya pandangan mata pada orang 
yang disebutkan. Seperti Sandiman sendiri bicaia mela- 
lui banyak muluu Mun^n mulut itu milik para perwira 
Mangkuncgaran dalam pakaian preman. 

Pers muncul scbagai kebutuban yang sudah tak da- 

pat dialpakan. Scorang guiu dengan gaya dagelan Jawa 

menampilkan pentingn;^ pekerjaan guru. Bahwa tanpa 

gum scmua akan kembaii hidup di alam belantara. Pcmr 

bimbingnya hanya ‘Taman Pengajaian''. Itu pun hanya 

pimpinan dalam mcngajari yang diajarkan yang itu-itu 

♦ 

0 
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juga, Sedang dunia terus-mencrus maju tanpa bentinya. 

Setiap jam. Di sini siang, di Amerika malam. Umat 

manusia cak pernab cidur, maju cerus. Orang telah men- 

calonkan Paduka Tuan Douwager untuk memimpin 

% 

oigan B.O. yang akan datang. 

'*Sahaya mencalonkan Paduka Tuan Redakcur Ke- 
pala 'Medan*, yang sekarang juga hadir di sini 

Tepuk-cangan yang mengikuci jadilab kebormatan 
uncukku, untuk dunia jurnalistik Pribumi. Untuk jcrih- 
payah, pcngabdian selama ini. Mata bukan saja sebak. 
Bebcrapa ceces telah menggelinding menyeberangi pipi. 
Decik-detik indah dengan pengbargaan itu .... Dou- 
wager memperdengarkan suaranya daiam Belanda: Pri- 
bumi belum mampu memimpin koran, barian, majalab, 
cerbitan. 

Selunib badirin terdiam. Seorang demi seorang 
meninggalkan ruangan, juga aku. **KongFCs'' cak jadi mem- 
berikan angka kemcnangan umukku. Kommer datang 
ke losmen unnik menyacakan simpaci. 

‘^Tuanlab yang mengajari aku menggunakan Me- 
layu,'* 

“Tuan sudah bebat sekarang.” 

“Apa kerja Tuan sekaiang?” 

*'TeCap seperti dulu,” dalam suaranya terdcngar ke- 
kecewaan, Mungkin ia menemui scjumlaK kemalangan 
beiakangan ini. Encah karena pekerjaani entah karena 
yang lain. 

Pcnutup catatan dan pcngunci malam itu: B.O. lahir 
di Betawi; belum lagi secahun yang muda-muda telah 
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tersingkir, terboyong ke Yogya, jatub kc tangan orang 
nia-tua_Semua serba bcsar. 
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rosmen Bogowonro penuh pengi- 
nap, kamarku sempit dijejal bersama tiga orang pengun- 
jung Kongres. Ke mana pun bidung dipalingkan, bau 
apak itu juga yang merai^sang. Tempat lebib baik tidak 
ada. Semua bocel telah sesak» tak mampu menerima 
tamu lagi. Maiaban kucsi untuk dapat duduk senang pun 
kurang. Tak ada usaha untuk meminjam atau me'nyewa 
kursi tambaban. Biar hanya untuk tempat membaring- 
kan badan, losmen ini samasekali tidak menyenaogkan. 
Kepinding banyak, dan klambu nampak rak pernab 
dicuci. Kasur dan tilam terkena bercak-bercak tak ter- 
bapuskan. Dan bantal.... entah berapa ratus macam liur 
telah menetesinya. 

Waktu Hans alias Hadji Moeloek datang bersama 
Mas Sadikoen, terpaksa mercka kubawa kc warung 
sebelah. Dan beful, Hadji Moeloek mcmang menarik 
pada pennunculan pertama. la mengenakan. kopiab haji/ 
beipakaian Eropa^ leogkap dengan sepatu hitamnya 
mengkilat, dan jelas bukan buatan dalamnegeri- Rantai 
arlojinya nampak kebesaran, mengingatkan pada tali 
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kapal, Wajab dan kulirnya sepenubnya Indo. Perawa- 
kannya tidak tinggi, dua atau tiga sentiinecer lebih dari- 
padaku, hanya lebUi lebar 

^Mas Sadikoen sudah bercerica tencang Tuan kepa- 
daku,” aku memulai. 

la tertawa senang, tertawa seorang yang barangkali 
tidak yakin pada kekuatan sendiri. 

“Sungguh senang bisa berkenalan dengan Tuan/' 
kacanya. ''Memang ada scsuatu yang ingin aku sampai- 
kan, sekiianya Tuan sudi mendengarkan.” 

"Tentu sesuatu yang sangac peming*” kataku. “Kalau 
cidak, Mas Sadikoen cencu cak perlu membuka jalan 
untuk percemuan ini.'* 

'^Begini, Tuan. Mula-mula akan kuccritakan tcn- 

tang diriku. Aku kelabiran Parakan, dibesarkan dan di- 

didik di sana. Sekolab di Salaciga, capi lebih mcnctntai 

Parakan di Semarang, meneruskan H.B.S. lima 

♦ 

tahun di Nederland, sekolab pertanian untuk perke- 
bunan dan kembali ke Jawa. Sepulub tahun hidup dari 
kebun ke kebun iama-lama bosan juga. Kemudian jadi 
pclauC, berlayar dengan kapal-kapal Kongsi Semprong 
Tiga. Kadang mengangkuti calon hajt dari Hindia, ka- 
dang 'dari Afrika Seiatan .... Ya, Afrika Selatan, Tuan, 
orang-orang MusUm cuninan buangan dari Kindia dan 
orang-orang India. 

4 

nTuan sendiri juga musUm?” 

» 

“Hanya muallaf,'' ia tcrtawa dan meliiik pada dok- 
ceij'awa SadUcoem "Kan begitu, Tuan Dokter?” 

“Apa artinya muallaf?” Mas Sadikoen balik bertanya. 
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Hans alias Hadji Moeloek tidak menanggapi dan 
meneniskan; 

**Begini> Tuan Redakcur Kepala, sudah lama aku 
berpikir dan berpzkir» menimba^ dan menimbang kem- 
bali» mungkin keliru, mungkin bahaa-bahanku salah 
dan kalau keliru atau salab, maafkan dan benarkan* 
Tuan." 

"Apa maksud Tuan dengan $alah, apapula dengan 
kelini?" tanyaku cak mengerti. 

“Menuruc pendapatku, Tuan, salab itu sudah salab 
sejak dalam fikiran. Kalau keliru agak lain. Di dalam 
pikiran bcnar, dalam pengerjaan tidak benar, ttu keliru. 

' Kan begitu. Tuan?” semangacnya tak juga mcnurun. 

“Kalau itu yang Tuan maksudkan, barangkali Tuan 
benar." 

"Beginl, Tuan. Penganib Eropa atas Pribumi Hindia 
cidak terjadi secara langsung, kan? Eropa dan Kindia 
dua dunia yang samasekali berlainan isi dan beimiknya. 
Karena Eropa lebih unggul, Pribumi Kindia harus me- 
nyesuaikan diri dengan pemenang bani icu. Kan begttu, 
Tuan?” 

“Tuan tidak keliru.” 

"Begini, Tuan, atau lebih suka kita berbabasa Be- 
landa saja?” 

“Melayu pun cukup baik,” 

"Baiklab. Tuan Dokter juga tidak berkeberatan, 
kan?” . * 

'^"Mengapa mesti berkcberatan?” Mas Sadikoen ba- 
lik bercanya. 
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-Apa sahaya barus bidangkan, Ndoro?” tanya wanita 
pewarung. 

"Gulai kambing, kalau Tuan-nian seruju,” aku mena- 
warkan. 

“Maafkan, aku sudah jenub dengan kambing, Tuan,” 
Hans alias Hadji Moeloek menjaw^b. 

“Aku darah tinggi, daging kambing terlalu berle- 
mak berat.** 

"Ayam panggang ada?”. tanyaku pada pewaning. 
**Baik, panggang kecap. Tiga!” dan pada Hadji Moeloek, 
**silakan teruskan." 

'*Begim, Tuan, Pribumi Hmdia mengambil dari Ero- 
pa melalui golongan Indo yang kecil jumlabnya. Tidak 
$alah, kan? Di mana tidak ada golongan Indo, di sana 
pengarub Eropa macet, Tuan. Menurut pendapatku 
yang belum tcntu bcnar, golongan Indo yang kecil 
jumlabnya iai yang sebenarnya memasukkan peradaban 
Eropa dalam kehidupan Pribumi. Kan aku tidak ke- 
Uru?'* 

*Kaiau itu yang Tuan pikirkan, dan itu pula yang ' 
Tuan ucapkan, barangtentu tidak keliru,” kataku. 

la tertau^ senang. 

"Begini, Tuan, tak berani aku mcneruskan sebelum 
Tuan membenarkan acau menyalabkan. Kan begitu, 
Tuan Doktcr?" 

"Bagaimana bisa membcnarkan atau menyalahkan?” 
tukas Sadikocn, "aku tak pernah mcmikirkan soal itu. 
Tuanlab yang punya pikiran itu. Teiuskan saja." 

“Tuan sendiri dari kalangan Indo, barangtcntu lc- 

I 
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bih mengeiti tentang kebidupan golongaa Tuan.” 

''Beginip Tuan, orang Eropa membawa alac-alat mu- 
siknya ke Hindia* Orang Indo belajar menggunakan/ 
memainkan lagu-lagu Indo^ kemudian Pribumi belajar 
dari golongan Indo dan menyebarkannya pada bangsa- 
nya. Saiahkah aku?’* 

*Tuan benar,” kataku memberanikan. 

**Begitu juga dalam soal-soal iain, Tuan. Misalnya: 
pakaian, percukangan, malah dalam soal pakaian—bu- 
kankah Pribumi miskin sckali dalam soal pakaian—dari 
golongan Indo juga Pribumi mengambil-alih lungsuran 
pakaian dan nama-namanya. Istilab ]ahic-menjahit, wah, 
semua dari Belanda, dan penjabit Pribumi belajar dari 
penjabic golongan kamL Termasuk kaca pisak itu/ 

**Apa pisak icu?** 

**Itu, sambun^n bawah pipa celana kiri dan kanan.” 

Mcndadak Sadtkoen meledak dalam Cawa, Aku tak 
cahu dimana lucunya. 

**Picszak,” Hadji Moeloek menjelaskan. Rumah orang 
Indolab yang mula-mula mcnggunakan jendcla, kemu- 
dian Pribumi mcniru. Kan Tuan-tuan tidak tersing- 
gung?" 

Tcrus-terang saja, memang cidak b^cu menycnang- 
kan* Scakan Pribumi tak mempunyai sesuatu apa pun 
untuk dikedepankan. Apa boleh buat, memang tak 'ada 
bahan pembancab. 

"Begini, Tuan-tuan, sibakan rambut pun berasal dari 

golongan Indo* Dan memang Indo hanya meniru-niru 

* 

dari Totok.” 
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Apalagi dengan bibir pengangguran ini? 

**Begini, Tuan, scbelum ada orang Indo di cengab- 
cengab kebidupan, Pribumi cidak pernab dan meniang 
.tidak bisa bersiul.” 

Mas Sadikocn tertawa gemas. Aku mengikik jeng- 
kel. la sendtri tercawa asyik, berbasil dapat menggelitik 
perasaan kami. 

“Begini, Tuan,” ia semakin merangsang, "sebenarnya 
aku ingin bicara tentang masa selama golongan Indo 
masib diperlnkan sebagai tenaga pengadab yang tidak 
memaksa dan juga tidak pcrnab dtbayar, yang murid dan 
pengikut-pengikutnya datang sendiri dengan sukarela. 
Tuan-tuan sudab jemu?” 

^‘Ob, tuan-tuan minum apa? Maafkan. Nduk! Nduk! 
Kopi? Limun? Teh?” • 

“Untukku tch saja, Tuan Redaktur Kepala, tch 
kenta!,” kata Kadji Moeloek. 

**Aku kira, aku pun' begitu juga,” Mas Sadikoen 
menambabi. 

“Teh kental tiga, Nduk! Masib iama panggangnya?” 

*'Barang sacu jam lagi. Ndoro.” 

“Ada ccrutu, Nduk?" 

“Tcntu saja, Ndoro,” wanita itu menyodorkan tiga 
macam kotak ccrutu dengan tiga macam merk. 

Sadikoen tidak merokok ceruCu. la mengbendaki 
sigaret, 

"Bagaimana kalau diteruskan, Tuan Hadji?” 

“Ya, Tuan. Juga Pribumi mengisi perbendabaraan 
kata-kacanya melalui golongan Indo, dan nama alat-alat 
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kcrja yang tadinya tidak dikenal Pribumi* Yang lebih 
penting, Tuan, juga babasa Melayu tertulis, tertulis 
dalam latin, golongan Indo juga yang memulat. Juga 
penerbitan koran dan majalab dalam Melayu. Memang 
pemah ada terbit majalab Melayu bukan oieh orang 
Indo, itu pun tidak di Kindia, di Singapura, Tuan, oleh - 
seorang Arab, dan bemilisan Arab pula. Orang Melayu 
sendiri dan Hindia sendiri praktis belum memulai 
sesuacu* Tuan yang mendapac kehormatan memulai 
penerbican itu, oleh dan dari Pribumi sendiri, dalam 
Melayu! Tentu patut diucapkan selamat pada Tuan,*^ ia 
ulurkan tangan yang segera aku jabat dcngan senang- 
hati. 

"Itu. sebabnya Tuan sangat menarik. Tuan, orang 
Jawa, yang memulai dengan Melayu! Dan Melayu adalab 
bahasa bagi golongan Indo, dalam golongannya sendiri 
dan dengan golongan dt luarnya. Boleh bertanya apa 
sebab Tuan cidak menerbitkan koran dan majalab da* 
lam Jawa saja? kan Betawt atau Bandung bukan suacu 
tempat yang kebeculan?” 

Dan aku ceritakan padanya tentang ke-serba-bangsa- 
gandaan Hindia. la mendcngarkan dengan sungguh- 
sunggub,. mengangguk-angguk, merenung berpikir, se- 
perci seorang pemain sandiwawa ymg pandai. 

^Tentu tuan tidak menganggap pendapat itu ber- 
asal dari Indo, bukaa^” tanyaku. 

''Memang salah duga, Sebaliknya dari dugaanku, 
Tuan punya pandangan jauh. Bukan sekedar kcbetulan 
memilib Melayu, juga bukan karena mcniru-niru gO’ 
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longanku, Kalan begtcu Tuan pasci punya sikap lain 
terbadap B.O," 

Aku cerangkan pcndapaCku centang organisasi yzng 
baru berkongres icu. 

^Sudab kucoba mengajukan persoalanku pada De- 
wan Pimpinan yang sedang berkongres jawabnya: akan 
dipertimbangkan dulu* Secelab mendengar keterajigan 
Tuan, wah, beruntung telab mcmakai Melayu, Aku me- 
nyertai dan menyebelabi pendapat dan pendirian Tuan," 

Sekall lagi ia mengulurkan tangan mengajak ber- 
jabatan. 

'^Bagaimana tencang pokok yang sudab Tuan mulai 
tadi?" 

"Oh, begini, Tuan, Koran Mclayu di Hindia yang 
percama terbic di Surabaya. Iculab permulaan dari $e- 
|arah koran berbabasa Melayu. Bientang Timoer, namanya, 
kan? Juga dipelopori golongan Indo/Coba, tigapulub 
tahun yang lalu! waktu Pribumi samasckali belum bisa 
membaca Latin! Hanya karena kecintaannya saja pada 
baha$a Melayu, Tuan, Scperti aku sendiri ini, Melayu 
lebih sedap dari bahasa apa pun yang aku kenal, dan 
dapat aku ucapkan. Babasa yang luarbiasa btbasnya, btsa 
dipergunakan dalam keadaan apa pun, dalam suasana 
bagaimaiia pun tanpa dtri merasa kebtlangan kebor- 
macan. 

"Begini, Tuan, juga dalam soal peniilisan cerita, 
orang-orang Indo juga yang memulai menulis dalam 
Melayu, sedang orang Melayu sendiri belum lagi men- 
coba. Orang-orang Indo sudah memulai! Memang Indo 
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peiopor Mifidta. Kan bukan bualan itu, Tuan? Mereka 
menulis banya karena kecintaan, tak peduli lclah, tanpa 
upah, tanpa keuntungan dari siapa pun* Belum ada Pri- 
bumi menulis cerita dalam Melayu sampai sekarang. 
Belakangan ini, juga karena kecintaan pada babasa Me- 
layu orang-orang Tiongboa mulai menulis cerita-cerita 
dalam Melayu juga. Pribunii tetap belum menulis. Ka- 
bamya Tuan sendiri juga menulis ccrita, hanya daiam 
Belanda. Bila benar, tentu Tuan mengerti betul bagai- 
mana keija menulis cerita. Orang memeras semua yang 
ada daiam batinya, tanpa bercadang. Kan begiru?” 

“Kira-kira.” 

“Maaf, Tuan Dokter, aku tak tahu sediklt pun ten- 
tang kedokteran.” 

"'Sangat menarik, Tuan Hadji.” 

"Terimaka$ih. Ya, maklum saja kalau Tuan dipi- 
datoi tentang jasa golonganku. Coba, Totok tidak meng- 
gubris, Pribumi cak pemah ambil peduli, Begini, sam- 
pai sekarang, Tuan-tuan, belum ada yang bisa menan- 
dingi G.Francis dengan tulisan-tuUsannya. Dia memang 
belum tertandingi oIeh siapa pun sampai sekarang. Ba- 
gaimana pendapat Tuan?” 

"Boleh jadi. Terakbir aku baca G.Francis pada cahun 
bukunya Nyai Dasima cerbit, 1898. Itu pun sudah lupa- 
lupa ingat apa yang kubaca.” 

'*Dia perlu dipelajari, Tuan, bukan saja pleh golong- 
an Indo; Yang terbic pada 1898 itu memang Nyai Dasi- 
ma^ dan itu cak dapac dikatakau tulisannya yang terbaik. 
Tuan cidak gusar kalau lawan Tuan kasebut-sebuc?" dan 


434 





ia tak menunggu reaksiku. ^Sekarang makin sedikic 
orang yang mau menulis. Tidak ada upah dan hanya 
mendapac sedikit kemasburan. Orang suka membaca 
cerita rapi tak mau kenal siapa pengarangnya yang su- 
dab bersusah-payah icu. Memang semua itu pekerjaan 
pelopor golongan Indo. Begini, Tuan, sekiranya Francis 
ma$ih hidup, sediakab Tuan menerbickan cultsannya 
dalam buku acau memuacnya sebagai feuilleton?^’” 

Melihac aku tidak segera menjawab cepat-cepat ia 
meneruskan: 

''Memang cidak semudab jawabannya. Ruangan Tuan 
sempic. Setidak-tidaknya aku kedepankan ini pada tuan 
sebagai masalab. Bukan masalah cetak-mencetak saja, 
Tuan, cerutama masalab budi; pengbargaan pada jasa- 
jasa golongan Indo yang tak pernab digubris orang. 
Tuan sebagai pribumi pelopor yang berpandangan jauh, 
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barangtentu sefabaiņ dengan pendapatku, manusia bcr- 
adab adalah juga yang cahu membalasbudi.” 

Selama itu hanya kami bertlga jadi langganan wa- 
ning kecU ini. Kini datang dua orang, nampaknya pe- 
dagang, duduk di samping kami dan ikut mendengar- 
kan uraian Hans Hadji Moeloek, 

Dari belakang warung datang bau sedap panggang. 
ayam yang mendekati masaknya. Sedang ceh kencai di 
badapan kami telah habis punah sampai ke dasar. Mas 
Sadikoen sudah mulai menggarap kripik, lupa,.ia'seo- 
rang Bendoro Dokcer, di Kroya sana tak pernah me- 
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nongkrong di warung umum $ekecil ini. 

Tuan mengenitkan kening/’ ia meneniskan. ^Jelas- 
nya begini, mungkin atas nama golongan Indo, kami 
mengbarapkan sekali-sekali Tuan umumkan tulisan ce* 
rita-ce'rita Melayu tulisan para pengarang Indo..Kalau 
bisa Francis. Francis sudab meninggal, pengarang yang 
lainlab, seperci Makarena, Melad van Java, Don Ramon, 
Hendriksen de Baas, Berellino 

la menyebutkan beberapa nama lagi yang belum 
pemah aku dengar sebelumnya. Orang yang mencintai 
yang serba-Indo ttu aku pandangi dengan penuh per- 
bacian. Mungkin ia hanya menyebutkan nama-nama 
dari jalanan acau yang bermunculan dalam kepalanya 
tanpa kenyataan. 

dan kalau Tuan tidak bisa mendapatkan tulisan- 
tulisan mereka, barangkali Tuan setuju kalau mener- 
bitkan tuUsanku. Huh, seperti pedagang saja aku int,"* ia 
mentertawakan dirinya sendiri. 

^Mengapa tidak Tuan bukukan karangan Tuan itu?” 

"Untuk membukukannya paling tidak hanis dljual 
sebuah atau dua nimab barangkali. Aku lianya punya 
sebuab nimah, itu pun dart tabungan yang telalu lama.” 

“Untuk Tuan kemasburan kan lebih penting dari- 
pada nimah?” 

"Bukan begitu, Tuan. Untukku sendiri rumah itu 
memang tak begitu perlu, capi anakku lebih membu- 
tuhkan..Dengan satu bekcar pekarangan, dia btsa ber- 
usaha kecU-kecilan, dan juga untuk cucuku.” 

“Tuan belum pernah bercerita pcmah menulis ka- 
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rangan.’* 

“Sekarang ini Tuan. Cerita itu tentang kehidupan 
di perkebunan tebu dan sekitar pabrik guia, Tuan. Ba- 
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gaimana golongan Indo muncul dalam kebidupan ini, . 
bagaimana pergaulan mereka dengan Totok dan Pri- 
bumt, bagaimana mereka membangun dunianya sendiri 
bagaimana mereka bercinta' 

Troenodongso tiba-tiba muncul dalam ingatanku. 

'^Dan pemberontakan petani-petani...” 

"Tepat. Itu juga ada di dalamnya.” 

“Dan gundik-gundik ....” 

*^Nou tn of!**^*, ia tertawa babak. Mas Sadikoen 
berbenti mengunyab kripik, menutup mulut dengan 
celapak tangan dan menyertai terbabak. 

“Tuan menulis dalam Arab?” 

'*Membaca, bicara dan menulis.” 

“Mengapa tak Tuan Arabkan dan terbitkan di 
Jeddab?” 

'^Orang Arab banya membaca cerita tentang orang- 
orangnya sendiri» orang Arab,” ia mengangguk-angguk. 

'^Mengapa tidak dibelandakan saja?'* 

"Bisa saja, Tuan» hanya saja terbit di Hindia, dan itu 
berarti nimah harus terjual juga.” • 

"Biar aku pelajari karangan Tuan. Akan kucoba me- 
nert>itkan kalau bagus.” 

'"Tuan dapat memuatnya selama dua tabun- Iebih 
sebagai^i/^etan,” katanya meyakinkan. 
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“Kalau begitu bukan tulisan kecil.” 

'^Juduinya Mikayat Siti Aini, Barang ke mana pergi, 
naskabnya selalu kubawa, Tuan, umuk dtsempurnakan. 
Naskab ini juga aku nilai sebagai jasa Indo, bukan se- 
kedar dari si Hadji Moeloek tanpa arti ini.” 

la* memindabkan percakapan tentang kebidupan 
golongan Indo yang samasekali tak ada kemiripan de- 
ngan kebidupan dalam keluarga Mama—suatu kebidup- 
an yang riub-rendab dengan peristiwa tanpa pendalam- 
an, bergalau memencak dan berjingkrak di atas pang- 
gung kebidupan. 

“Biar aku ambil sebentar naskab itu,” katanya. 

“Tapi panggang ayam itu sudab bampir siap,” kata- 
ku menceg^. 

"Hanya sepulub mcnit,” katanya berkokob, “dan 
aku sudab akan datang lagi membawanya." 

la pergi dan benar saja panggang ayam itu berda- 
tangan, kuning-coklat berlumuran kecap berlemak.^Dari 
lobang-lobang bekas tusukan-tusukan garpu membu- 
bung kesedapan dan kebaniman yang lebib murni dari- 
pada dupa-setanggi. 

“Tentu lebib pencing naskab daripada panggang 
ayam ini,** dengusku. 

« 

“Aku kira kesopanan Iebih penting. Maafkan so- 

♦ 

batku itu,” kata Sadikoen, “sayang kau barus mcnung- 
gunya lebib dulu sampai panggangmu dingin.” 

Dan nasib putib yang masib, mengepulkan asap itu 
membikin usus-besarku beidansa-dansa, Mungkin juga 
cacing dalam perut sedang menyumpab karena santapan 
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rercunda. 

"Mengapa kau tak badiri kongresmu?’" tanyaku pada 
Sadikoen. 

**Sudah aku selesaikan dalam pikiranku centang ge- 
rakan dari minus ke plus. Semua gerakau ke arah per- 
baikaii menjurus pada plus, dalam doa dalam usaha .... 
cetapi boycoct 

"Aaaah, itu?” 

*'Masih tecap cidak perlu kau umumkan. £ntah ba- 
gaimana akan pendapac Van Heutsz. Kau sudah bcr- 
ccmu dengannya belakangan ini?” tanyanya mendesak. 
Wakcu melibac, aku menggeleng, ia meneruskan: “aku 
kira dia cakkan bersenangbati. la akan menganggap 
langkabmu rerlalu jauh. Paling tidak kau akan menda- 
pac ceguran.” 

“Memang aku sedang menunggu ceguran. Itu sa- 

labnyai langkab manusia makin lama makin jauh, dan 

cak kurang-kurang orang yang cak pernab balik lagi ke 

tempaC ia bertolak semula. Mescinya dia juga cahu.” 

• 

"Kau akan mendapar kesulican.” 

Terus-terang aku menjadi kuatir karena peringacan- 
nya. Masalab itu ii^eniang mulai menjadi pembicaraan 
umum. Beberapa surac telah kucerima, menanyakan ke- 
terangan selanjutnya. Malaban ada seorang gadis datang 
dikawal pleh babunya. Dengan Belanda ia memulai per- 
soalan centangnya dan berakbir dengan mtnca waktu 
khu$u5 untuk bicara. la tak menyebutkan ņamanya, ha- 
nya menamaldua diri: Prinses van KasinitaL Seorang prin- 
ses> dan suacu kecanttkan dari macam lain lagi! Tentang 
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boycott itu, Prinses, kacaku padanya, pada suatu kali 
akan kuculis lcbib luas. Sukalab Prinscs bila tulisan itu 
nanci kubububi dengan: dipersembabkan pada Prinses 
van Kasiruca? la tcrsenyum begtcu manisnya, terbelai 
olcb tawaran itu—tak mirip-miripnya dengan gadis Jawa, 
begitu bebas dalam gerak dan ucapan. Dan sekarang 
dokterjawa Mas Sadikocn memperingatkan akan da- 
cangnya kesulitan. 

"Sekarang Cencang B*0. Sengaja aku tak selalu badir. 
Semua akan berjalan baik sebagaimana direncanakan, 
B.O. bukan bendak mempertabankan yang busuk. Yang 
baik centulab dipertabankan. Tidak perlu ke luar dari 
ukuran yang mungkin. Kita akan kerjakan sesuatu de- 
ngan syarat^syarat yang ada, tidak menggapai-gapai yang 
jauh-jauh dan tidak tetgapai, dan cidak mengada-ada.” 

*‘Maksudmu Boedi Oetomo menjalankan kebijak- 
sanaan yacg realistis?” 

'^Kita-kira begitu.” 

“Tetapi manusia pun bisa mengusabakan labirnya 
syarat-syarat bani, kenyataan bam, dan tidak banya bcre- 
nang di ancara kenyataan-kenyac^n yang telab terse- 
dia.” 

"‘Kami bukan pcmimpi, bukan pengkbayal,” 

^Semua yang bcrarti dalam usaha manusia bukan 
banya berasal, juga dipimpin oleh imptan, khayal.... Apa 
kau kira otomobil dan lokomotif berasal dari kenyataan 
yang sudah cerscdia? Tidak. Juga dari impian, dari kha- 
yaL” 

Hans Hadji Moeloek datang membawa segendong- 
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an bungkusan, Mukanya kemerab-meraban, nampaknya 
babis bcrian-iari; 

""Aku harap panggang belum lagi dinginp*’ katanya 
mintamaaf. 

"**Ayoh, kita makan dulu,” aku mengacarai. 

Dan tiga ekor ayam, yang dua jam scbelumnya ma- 
sih berjalan di atas kaki sendiri, masih merapikan bulu- 
bulunya yang Iusuh, masib mencemburui sebangsanya 
sendiri, kini bancur lumat dalam mulut kami dalam ge- 
limang kecap dan air liur, untuk sebentar kemudian 
mengunjungi cacing-cacing kami di dalam perut. 

Dalam menikmati kclezatan panggang teringat aku 

» 

pada omongan siswa Sekolab Dokter dulu, bahwa: pan- 
jang kcnikmatan manusia tidak melebifai limabelas sen- 
timeter. Juga kelezatan panggang ini. Begitu lumatan 
itu melewati cenggorokan, lenyaplab kelezatan itu 
entah ke mana. 

*'Tidak mengecewakan, bukan, Ndoro?” tanya wani- 
ta pewarung. 

Hadji Moeloek mengacungkan ibujari. Mas Sadi- 
koen mengangguk pelan sambil menelan sisa-sisa dalam 
mulut, dao aku menggeram seperti seekor kucing terin- 
tip saingan. 

Sekarang Hadji Moeloek membuka *'dagangaAnya.” 
Setumpukan tinggi' buku tulis tergelar di badapanku. 
Tulisannya indah besar-besar, dengan. tinta hitam ter- 
kepung resapan kecoklatan. Aku lihat tak ada coretan 
terdapat pada naskab icu. Mungkin dia pemah jadi jurii- 
tulis klas satu. 


* 
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**Tuan dapac pelajari na$kah ini^ dan aku yakin Tuan 
cidak akan kecewa.*' 

"Akan aku pelajari.” 

''lnilab peninggalan bidupku, Tuan. Minggu depan 
aku sudah akan berlayar lagi. Beri aku surac canda teri- 
ma. Kalau Tuan terbickan, kirimi aku ke alamac Kon- 
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suiat Belanda di Jeddab." 

Bagaimana pun bercele pembukaannya, ternyata ke- 
mudian orang ini bukan termasuk orang suliCt malah 
menyenangkan. la tak menyembunyikan sesuacu dalam 
batinya. Barangkali ia telah dimatangkan oleh perga- 

i 

ulkn. Dan aku berikan padan)^ surac tanda cenma. 

"Siapa cahu, Tuant pada suaCu kali orang sudi me- 
ngenangkan, babwa golongan Indo memang pernab 
punya sumbangan pada Pribumi.” 

"Tapi dalam culisan ini Tuan cidak menggunakan, 
nama Indo. Tuan akan disangka Priburai.” 

"Pada suacu kali orang akan cahu dia IndOt bukan 
hanya sekedar haji, juga ingin dikuburkan tidak terlalu 
jauh dari makam Nabi. Aku tidak menyesal ditolak jadi 
anggota B.O., hanya karena Indo. Tapi B.O. cakkan 
mampu menulis apa yang telah aku tulis ini.” 

"Rupa-rupanya Tuan sudah biasa menulis.” 

la tertawa. Wajah sudah berkeriput itu berscri. 

"Becult dengan banyak nama samaran.” 

"Semestinya Tuan sudab masbur bila tidak meng- 
gunakan banyak nama.” 

Sayang s'ekali, ada kesukaan padaku untuk mele- 
nyapkan diri daiam segala, Tuan. Bukan, bukan kesu- 
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kaan. Mungkin Iebih tepat dinamai kecenderungan,’' ia 
tertawa sopan. '*Berbahagla melibac orang dapat ber- 
babagia menikmati hasil kerjaku. Cukup, itu sudah cu- 
kup» Tuan." 

'Tapi Tuan ada kelnginan jadi anggota B.O,,” Sadi- 
koen bertanya. 

^Untuk melenyapkan diri dalam B.O. Itu Iebih te* 
pat/’ jawabnya. 

''Dan Tuan akan lebih senang lagi meninggalkan 
teka-teki/’ susulku. 

^Boleb juga dlsangka demikian. Kanya Hikajat Siti 
Aini ini yang akan diketahui orang siapa pengarangnya; 
Hadji Moeloek. Tuan Dokter dan Tuan Rjcdaktur 
Kepala jadi saksi. Yang lian-Iain tidak bakal tahu.” 

Percemuan icu bubar dengan meninggalkan kesan 
yang mendalam tencang seorang aneh yang ingin me- 
ninggalkan sesuatu pada dunia tanpa dikenal orang .... 


Kommei tidak kutemui lagi sampai Kongres sele- 
sai. Kongres berakbir. Aku tak terpilib jadi Redakcur 
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Kepala organ B.O. Douwager juga tidak. Kesangsianku 
menjadi-jadi. 

Dari Yogya aku perlukan berkunjung ke Sala unmk 
mendengar-dengar tencang nasib orang-orang Legiun 
Mangkunegaran. Beberapa opsir cernyaca dicaban, lebih 
cidak. Sebaliknya B.O. men^ami pertumbuban yang 
subur. Juga di stni pengusaha-pengusaha Pribumi mem- 
berikan bantuan. 
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. Dari Sala ke B. merupakan perjalanan sangat mem- 
bosankan—satu perjalanan dalam debu. Dan sesuatu 
yang ajaib telab terjadi: Ayabanda menerima aku tidak 
di atas lantai, di kursi setingkat dengannya. 

la kelibatan lebib tua, Iebih tenang, dan kebilangan 
sekian banyak dari semangat patriarknya. 

''Mungktn aku akan dipindabkan ke tempat yang 
!ebih sultt," katanya mengadu. "Ke tempat di mana ter- 
jadi pembangkangan besar orang-orang Samin icu." 

Tetapi kan pergolakan Samin $udah mereda, Ayah- 
anda?” 

"BetuL Ha$iinya sama saja, Nak. Peredaan itu tidak 
menambab pemasukan uncuk perbendaharaan negcri. 
Maiah semakin mengurangi. Mereka menantang-nan- 
tang untuk dipenjarakan dan membikin gaduh di mana- 
mana. Penjara berarti pengeluaran biaya, yang masuk 
tidak meogeluaikan ongkos, malah dibiayai Guber- 
mcn." 

"Kan mereka sudah cidak berpemimpin lagi, Ayah- 
anda?" 

"Ya, sudah dibuang ke Bangkabulu, kabarnya. Wal- 
hasil sama saja. Ajaran-ajarannya yang tertinggal tetap 
mcmimpin para pengikutnya.” 

“Perlu apakah Ayabanda menyusabkan urusaņ jtu?” 

"Icu jusCru pekeijaan yang harus aku selcsaikan.” 

."Apa,salabnya mereka dibiarkari mcmbangkang? 
Kan mereka bukan penjabat, bukan pencuri dan bukait 
perampok?” 

"Itu dia yang justni menyusabkan. Mereka tak per- 
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nah menjabati dan tak pernab mau menjabati orang. 
Mercka hanya ingin hidup sesuai dengan kcbendaknya 
sendirL** 

"Biarkan demikian, Ayahanda/* 

“Tetapi ketidakraklukan pada Gubermen adalah 
kejahatan," ia diam sejenak dan memperbatikan aku* 
“Semua orang bilang kau sering dipanggil. Tuan Besar 
Gubernur JenderaL Tidakkab kau bisa kemukakan soal 
ini?” 

“Mereka hanya ingin hidup sesuai deogan kebenr 
daknya sendiri. Sahaya rasa tak periu dikemukakan, 
Ayabanda,*' 

*'Itu sama antnya dengan tidak menjadi bupat].” 

“Bukan itu maksud sabaya, Ayabanda. Biarkanlab 
Samin itu sebagaimana adanya, dan Ayahanda tetap meii- 
jabat bupati.*’ 

Ayabanda tegak dari sandarannya, berkata: 

“Tahukah kau> ucapanmu itu sama dengan pcrsc- 
kongkolan melawan Gubermen?" suaianya menjadi ke- 
ras. 

*Tak ada sahaya lihat« Selama mereka tidak merobi* 
kin kerusuban, kan tak perlu ada laporan tentang me- 
reka?” 

^'Kau tidak tahu ususan. Dengan membiarkan mere- 
ka, berarti aku akan mendapat wilayab yang paling niis- 
kin di dunia ini.” 

"Ayahanda mengbarapkan bintang dari Tuan Besar?” 

' "Bupati mana yang tidak mengimpikan bintan^^” 

"Barangkali juga Ayabanda mengimpikan karunia 
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gelar Pangeran?" 

"Itu setinggi-tinggi barapan seorang bupaci/’ 

“Dan payung mas.” 

*'Kau memperolok-olokkan orangtua.” 

“Gubernur Jenderal sendiri tidak membutubkan 
seimia itU|” kataku perlaban dan hati-hati. 

“Semua itu ukuran untuk bupati yang baik. Juga kau 
kelak biJa terangkac jadi bupaci. Lihac» berapa bupati di 
selurub Jawa ini pemah dapat karunia gelar Pangeran? 
Tidak lebih dari liitia/ 

"Itu sebabnya sabaya tak ada keinginan jadi bupati.” 

"Hanya karena petunjuk Tuhan orang bisa jadi bu- 
pati. Kalau Tuhan tehh menunjuk engkau, jadilab kau 
bupati. Tak bakal ada kekuatan padamu uncuk meno- 
lak, karera itu pcinbang*kangan. Aneh orang cak ingin . 
jadi bupaci—memerintab berlaksa rakyat, dibormati, 
disembab-sembab 

Sekilas mcmecik kembali pidato Multatuli di ha- 
dapan Bupati Karcawijaya di Lebak, dengan rakyatnya 
, yang mengbormaci dan menyembah-nyembah, tapi juga 
menyumpab, mengutuk dan mendendaminya. 

" "’Benintunglab Tuhan tidak menunjuk sabaya 'jadi 
bupati,” kataku iebih pelan lagi. 

^Benarkah yang aku dengar? Bagaimana sekiranya 
Kanjeng Gubermen meiigeiuarkan besluit untukmu?’’ 

“Sabaya akan mcnolak,” 

"Dari mana keberanianmu menolak?” 

^Dari pengetahuan $ahaya, bahwa sahaya tidak perlu 
akan bintang, gelar pangeran, sembah dan hormat| 
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sekali lagi kujawab dengan perlaban dan berbati-bati. 

Ayabanda mengbembuskan nafas besar, menyebut- 
nyebut, kemudian: 

”Dasar sudah mrojol sdaning bisiknya. "Sana, 

pergilab pada Bundamu.” 

Aku ttnggalkan Ayabanda tanpa sembab. Terasa 
olebku pandangnya mengikuci dan melekat pada teng- 
kukku. Aku melangkab lambat-lambac tanpa ragu ke 
ruang belakang. Kutemui Bunda sedang duduk di kurst 
sambil makan sirib, la tak melibat aku datang, Serta- 
merta aku bersimpub di badapannya dad samping, men- 
cium lututnya dan tak bicara sesuatu, 

^Siapa kau, datang-datang mengageti aku?” 

‘'SaKaya, Bunda, putia kesayangan Bunda.” 

Dspegangnya destarku dengan dua belab tangan dan 
ditengadabkan wajibku.” 

"Selamac untukmu, Nak, seperti Bunda menerima 
wabyu dengan kedatanganmu ini.” 

‘'Ampuni sahaya tidak mengirimkan berica'.” 

”Kau naik keretapi?” 

“safaaya, Bunda.” 

”Mandiiah duhi.” 

Dan petgilab aku untuk mandi, Begiru ke luar dari 
kamar« dalam keadaan rapi, adik-adikku memandangi 
aku dari sesuatu jarak, menung^ untuk dicegui. 

”Ah, kalian,’^ kataku, ”mengapa berdiri saja di situ? 
Sini. Ah, kau, kapan kawin?” 

J5. Mroj^ nioJting {Iawa)k kduar dari scb pni, kehm dari 
kebiasaaa. 
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*'Ah, Kanda, sni, datang-d<itang sudah mcngganggu 
sabaya.” 

”Kan ku tanda mcrcsrui? Apakah aku harus carikan 
untukmu?” 

la melcngos dan lari tcrsipu-sipu. 

*^Dan kau, bagaimana sckolabmu?” 

“Pangcscu, Kanda, ada kemajuan.” 

Aku tinggalkan mcreka untuk kcnibuli mcngJiadap 
Bunda. 

Bunda melambaikan cangan mcnyurub aku duduk 
di kursi. Pada sudut mulutnya mcnycmbul cembakaii. 
Juga Bunda keUbatan lcbih tua. Rambutnya lcbih ba- 
nyak piitih daripada liitam. 

'*ScIama ini aku pikir-pikir, Nak, bcrpikir tcntang di- 
rimu, tidak habis-habisnya. Apa sudab scnang ludupnui?” 

“Pangestu, Bunda.” 

*‘Aku dcngar suaramu jcrnih, tidak scpcrti cerakliir 
kali itu. Syukurbh, Nak. Di sini orang banyak btcara 
tcntang dirimu. Jadi jurnaUs kata orang-orang, mcnge- 
luarkan bcribu-rtbu koran, ke sclurub palau Jawa, scmua 
dciigan pakni namamu. Syiikurlaii, Nak. Kau radinya mau 
jadi dokcer, tecapi cidak jadi. Kau mau jadi dalang, juga 
cidak jadi. Sekarang jadi jurnaiis. Apakali itu sama 
dcngan pcdagang, Nak?" 

“Kira-kira, sama, Bunda.” 

'*Jadi rak ada orang mGnyembab kau, kccuali bu- 
jangmu?’* 

“Bujang sahaya pun tak pcrnah menyembali, Bun~ 
da/' 




JijtA 


“Jadi tak ada orang yang kau pcrintali?" 

“Tidak ada, Bunda,” 

“Kau scdnng mcnyudra atau membrabmana?” - 

“Dua-duanya sekaligus, Bunda, mclayani dan nieng- 
ajar mclalui koran.” 

“Takkan mcnycsal kau nanti tidak jadi satria?" 

“Tidak, Bunda, sungguK tidak.” 

“Scsal adalab siksa, Nak. Janganlab sampai salah 
pilih lagi. Tak nda keingman jadi yang lain-Iain lagi?” 

“Sctidak-tidaknya lcnyap niat untuk judi dokccr. 
Saliaya inginkan jadi dalang, Bunda, ampunilali saliaya." 

“Terlalii banyak yang kau inginkan. Hcndak jadi 
dalang juga. Sudah cukupkcili ceritamu.^” 

“Masih kurang sacu, Butida,” dan aku ccritakan pu- 
danya tentang watak bangsa-ganda dari Hindia; balwa 
aku bcrniat mcndirikan sacu orgnnisasi scsiiai dengan 
wacak itu, tecapi belum mcncmukan alat pcmersatunya. 
Juga aku ccricakan ccntang seorang Tbamrin Mobammad 
Tbabrie dan kekuatan pcdagang-pcdagang Ttongboa 
yang dapat mcrobohkan perusabaan-pcrusabaun besar 
Eropa dengan menggunakan kekuatan dari golongan 
lcmah. 

“Jndi ccricamu bcluin lcngkap.” 

"Berilab sabaya pctunjuk, Bunda, dan restu.” 

“Kau scndiri lebih cahu cencang ijCu, Nak. Dun restu 
aku berikan. Kcrjakanlab. Jadilab dalangyang baik.” 

“Bunda, beribu tcrimakasih,“ 

. “Pernah kau dcngar burung kedasih bctkicau ber- 
sambu t-sambu taa^’* 
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“Pemah, Bunda," 

“Dan burung cocakrawa juga?" 

"Pemah, Bunda." 

“Selamanya mereka bersambut-sambutan. Kadang 
mereka tidak berkawan-kawan^ karena cedera, karena 
kecelakaan, terbang sendirian dan memanggil-nianggil 
ceman-hidupnya yang bilang. Kadang teman-hidupnya 
memang tak bakal menyabuc lagi. Uncuk selama-Iama- 
nya. Kalau pemah dengar kedasib atau cocakrawa scn- 
dirian berseru-seru tanpa sabutan, haci pendcngarnya 
jadi pilu, terasa betapa sunyi hidup ini. Dan kau, Nak, 
jangan jadi bumng yang sendirian berkkau berseru-scnj. 
Tak perlu kau membikin iba hati semua orang seperri 
ini, seperti pemah wakm kecil aku perhatikan. Kedastb 
itu seciap dua jam di pagibari memanggil-manggil pada 
cabang pohon kapuk kering. Memanggil dan memang- 
gil. Ya, Nak, setiap pagi. Dua bulan lamanya. Kemudian 
tak pernah terdengar lagi. la tak pernab nampak hing- 
gap pada pokok icu lagr, juga cak pernah kelibacan dt 
sekitar. Mengibakan, Nak." 

"Sekali Bunda pernab bercerita tentang kedasib 
itu. 

"Jadi kau masih ingat. Jangan kau jadi kedasih yang 
cidak beisaiiut tidak bersambuc. Jangan jadi daking tiada 
cerita. Tanpa anakwayang pun dalang masih bisa, tapi 
ranpa cerita .... anakwayang pun dia sendiri tidak." 

Aku tinggalkan B. dengan hati sejuk, membawa 
restu Bunda, membawa pesannya pula: juga jangan sam- 
pai kau berkicau seorang diri di rumabmu sendiri, seti- 
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ddJc-tidaknya seorang istri hendak!ah mcnyambut suara 
mulut, suara hatxmu.... 

Dan dalam koporku terbawa na$kah Hadji Moe* 
lock. Secelab kupeiajari dalam peijalanan, ternyata mem- 
berikan kcsegaran dalam pikiran, dalam haci. 

Sacu lagi yang kubawa pulang: pengecabuan, bahwa 
para pcngusaba Pribumi di Sala dan Yogya, yang dima- 
$hurkan pelit itu, bisa jadi dermawan yong bersumbang 
untuk kebidupan yang iebih maju, uncuk organUasi, 
lembaga kemajuan di hari dekac mendatang. 

Dan satu nama yang muncul dengan megah dalam 
tubuh B.O. Ma$ Ngabebi Dwidjosewojo .... 




Setumpuk surac telah menunggu di 

meja kantor redaksi 'Medan* di Bandung. Tiga di 

antaranya dari Frinses van Kasiruta. Babasa Belandanya 

yang ke-istana-istana-an itu membcri kesan, la tak 

cerbiasa menulis surac pada orang lain, acau memang ia 

cerdidik untuk selalu bersikap ke-iscana-istana-an. 

Tiga .kali ia sudah mengirimkan surat selama keper- 

gianku. Minta -bertemu. Mungkin ingin lebib tahu 

tentang boycott. Mungkin juga ada soal lain dalam 

« 

batinya. 

Seorang pesuruh mengantarkan surat balasan pada- 

nya, 

Belum lagi semeait ia pergi telah muncul di ha- 
dapanku scorang pemuda berrubub gempal, kira-kira 
dua sentimeter lebih rcndab daripadaku. la mengena- 
kan baju tucup dan kain berwiron sempit serta destar 
necis. Sekilas seperti priyayi distrik. Bila diperbatikan 
agak seksama> apalagi dari gerak-geriknya, jelas ia se- 
orang anak desa yang sedang mengenakan pakaiannya 
yang terbaik. 
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“Sabaya Markop Ndoro,” kacanya dengan kepula 
runduk dan tangan mengapurancang. “Kalau Ndoro 
bcrkenan sabaya dacang uncuk mengabdikan diri." 

“Hei, Marko. Sudab lama aku cunggu-runggu kau. 
Sini mendckat. Tegakkan dagu, tegakkan dada. Bukan 
begitu sikap seorang pendekar.’’ 

la rersenyum dan menarik dagunya ke depan. Wajah- 
nya berseri. Matanya ccmerlang. Lebih dari itu: ia ganceng. 

Aku bangkiC dari kursi, mendekacin)^ dan memu- 
kulnya pada mukanya. Dan ia mengelak dengan mene- 
Icng dan mcnarik kepalanya ke belakang. Aku angkat 
kaki dan menendang perutnya, dan la meiompac. 

Mungkin tak keliru piliban Wardi. la dapat meng- 
elak-elak dengan luwes seperti sedang menari di aras 
lantaip tangan dan kaki hampir-hampir cidak berkisar 
dari tempatnya berdiri. 

Lama tak berlatib barangkali. Cepat becul jadi lelah 
begini tanpa dapat mengenainya pula. Berbenti. Berdiri 
megap-megap di badapannya. 

“Baik," kataku. Tanpa menanyakan asalnya dan ting- 
galnya sekarang kujatubkan perintab padanya; "Urus 
kebersihan kantor ini setiap hari." 

Beberapa menit kemudian ia kelibatan tidak lagi 
seperti priyayi distrik. Baju tutup dan kainnya celah 
tanggal, apalagi selpp yang mungkin tidak pemah.dimi- 
likinya sendiri icu. Kini ta berbaju dan bercelana dalam 
(jari kain dril kuning—tepat seperti anak desa yang 

m _ ♦ 

bani cunin ke kota: Dengan'cangkas ia membersibkan 
dinding, perabot dan lantai sampai selesai. 
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"Apa' lagi, Ndoro?” 

"Kenakan lagi pakaianmu, dan datang<lagi kau ke 
marL” 

‘ Belum lagi aku selesai membaca satu surat lagi ia 
sudah datang, berdici menunduk, Tangan mengapuran- 
cang. 

"Duduk,” kataku dan menunjuk pada kursi di ha- 
d^anku. 

la duduk canpa ragu-ragu. 

"Kantor ini samasekali tak boieb keltbatan kotor.” 

“Sabaya, Ndoro." 

Tanggil tuan, Dan pergunakan Melayu. Kau bisa?” 

“Bisa, Tuan.” 

“Tugasmu mcnjaga keamanan kantor. Pekerjaan 
kbusus datang banya dad aku sendiri. Di mana kau 
mengenal Wardi?” 

“Yang mana Ndoro Wardi?" 

“Goblok! Yang membawa kau tadi kemari.” 

“Beium kenai namanya, Tuan. Yang sabaya kenal 
Sandiman." 

“Sudah lama kenal Sandiman?" 

“Sudah tiga bulan ini mengikutinya ke mana-mana.” 

“Bisa baca-tulis?" 

“Jawa, Tuan, Latin dan Aiab.” 

Aku leznbarkan padanya selembar 'Medan* dan 
menyurulmya membaca keras-keras. Dibacanya sebuab 
berita tencang Kongres Boedi Oetomo dengan tekanan 
dan potongan kalimat yang tepac. D dan B-nya tetap 
Jawayang berat. 
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“Nah, bagaimaiu pendapatmu tentang bacaan itu?” 

"Babasanya kurang tepat, Tuan, dan kurang cocok<” 

*"Sekolah apa kau dulu?" 

“Belajar sendiri, Tuan.” 

*‘Apa tak pemah sekolab?" 

''Sekolak Desa saja, Tuan.” 

‘Tamat,’* 

"Tamat, Ada diploma pada sahaya, kalau bendak 
diperiksa!" 

Pada waktu itu di pinru muncul Prinses van Kasi- 
ruta diiringkan oleh seorang babu. Aku berdin dan 
menyunib Marko pergi, la bangkit, dan seperti melom- 
pat ia telah bindar dari kantor. 

''Selaniat siang, Prinses, silakan duduk.” 

la becgaun sutra, Pada cangannya ia membawa payung 
sutra kuning berbunga-bunga. la duduk di kursi di ha- 
dapanku, Sikapnya bebas tanpa malu-malu. Babunya 
menungguinya dx luar kantor. Dicantolkan tangkai payung 
itu pada tangan-tangan kursi dan meagbembuskaii na&s. 

Resamnya tinggi semaropai dan ktditnya hitam ma- 
nis Ocareiia wa|ahAya manis). Sekilas seperti Bunga Akbir 
Abadt kecuali wama kulitnya. Mupgkin ia berdarah Por- 

4 

tugis, 

**Bagaimana tentang boycott itu, Tuaa^” tanyanya 
dalam Bclanda, sangat sopan. 

'‘Prinses benar-bcnar memerlukan?" 

"Akan kubawa pulang kc Kasinita," jawabnya. 

' Aku perbatikan wajabnya yang agak tipis dan pro- 
ninya yang serba ruaci^g. 


455 



PramOE-DYa Ananta Tocr 


“Apa guna di Kasinita sana?*" 
la tersenyum yang aku tidak mengerti mengapa. 
”Akan kusunib cetak dalam beberapa hari ini. Ka- 
pan Prinses berangkac?” 

**Itulah sesunggubnya yang menyebabkan aku da- 
tang unriik minta percolongan tuan. Mereka melarang.^ 
‘*Siapa mereka itu?” 

*Tuan Assistcn Residen Priangan.” 

"Tuan Assisten Rcsiden?*’ tiba-tiba aku ceringat 
pada pertanyaan Mir dulu, apakah benar seorang raja 
dibuang ke Sukabumi atau Cianjur? 

"Nampaknya Prinses seperti orang Indta.” 
la tersenyum dan memandangi aku tanpa segan- 
segan. Dan waktu aku perbatikan wajah dan resam tu- 
bubnya baru ia membuang muka, tersipu-sipu. 

**Apakah Prinses bersama keluarga di SukabumL’* 
“Ya. tuan." 

Tetapi Prinses ada di Bandung.” 

*'Sebentar lagi tentu tidak. Beasiswaku telah habis 
$etelah menamatkan Kursus MULO.^^ Dan tencu akan 
segera menggabung dengan keluarga. Sekarang ini $e- 
dang kuusabakan.agar bisa mendapat ijin pulang ke 
Kasiruta. Tuan Asisten-Rcsiden te!ah menolak tiga kali. 
Maka aku datang mengbadap Tuan untuk mendapatkan 
pertolongan. Bagaimana pun yatig dibuang bukan aku.’* 


36. hluh^ Meer Uirgebfeid Lager Ondcrw^, pcndidikan lanjutan sesudab 
pendidikan dasar, Sekolab lanjutan yang ada'ketika itu banilab kur- 
sus-kunus Mulo a tahun, pendabutu Muto 3 tabun yang bani mulai 
diadakan cahun 1914. 
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“Tunggu scbcnafp" kataku, Aku pergi memanggil 
Friscbbocen. Tecapi kebetulan ia sedang pergi. “Ahli 
bukum kami sedang tak ada di cempat. Nah, katakan 
saja, apa alasan Asiscen Resideit Priangan sampai meno* 
lak Prinses.” 

“Dia hanya biiang: Sayang sekaii belum bisap Juf- 
frouw. Itu saja. Lebih cidak.” 

“Baik. Aku akan dacang pada tuan Assiscen-Re- 
siden.” 

“Terimakasib banyakp Tuan.” 

“Sudah berapa lama Prinses ada di Friangaa^” 

“Tiga tahun, Tuan. Tepac secelab caman Sekolab 
Dasar.” 

Hampir saja keluar dari mulutku: Dua tahun lagi 
Prinses baru boieh pulang ke negeri keiabiran. Tapi 
aku tak sampaibaci. Dan icu pun banya kira-kira saja. 
Orang bilangp masa pembuangan hanya dua macaro, lima 
tahun atau uncuk selama-lamanya. 

“Prinses bisa babasa Sunda?” 

“Dalam tiga cahun ini belajar babasa lisan.” 

•‘Prinscs bisa Melayu?” 

“Tencu saja, Tuan. Melayu-sekoIahan dari Sekolab 
Dasar dan Melayu pergaulan.” 

“Buat apa tulisan cencang Boycoct hendak Prinses 

« 

bawa ke Kasiruta?” 

la melepaskan pandang curiga. Tangannya nampak 
mencari-cari rangkai payung yang terkait pada tangan- 
tangan kursi. Mungkin atas perintab keluarganya, aku 
menyirnpulkanp dan dia sendiri mengerti untuk apa. 
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Tiba-ciba ia membelokkan percakapan: 

"Bagaimana kalau Tuan Asisten-Residen tetap me- 
nolak?*’ 

“Sudikab kiranya Prinses, bila kubawa persoalan ini 
kemudian pada cuan Besar Gubemur Jenderal?” 

“Orang bilang, banya Tuanlab yang bisa berbuac 
demikian/ 

^‘Kalau toh tidak diperkenankan, cidakkab Prinses 
akan kebilangan kepercayaan Cerbadapku?” 

^ltu pun sudah berbucangbudi sangac banyak, Tuan, 
dan takkan terlukapakan seumur hidup.” 

"Bagaimana duduk perkaranya maka orang bilang, 
banya aku y^ng bisa mengbadap Tuan Besar?” 

“Maaf, Tuan, orang bilang encar benar enCab tidak, 
Tuan kesayangannya.” 

Desus seperti itu sudah lama membikin aku risi. 
Apa hendak dikata, semakin hari semakin menjalar 
juga. Kukatakan padanya sebagaimana adanya, desus itu 
tidak benar. 

Percakapan menjalar pada berbagai soal. Senang 
mengbadapi gadis tanpa prasangka seksual, bebas dan 
berani bicara, la pun sempuma sebagai gadis: wajabnya, 
dadanya, pinggul dan pinggang, betis dan kaki, selurub 
resam tubulinya. Tingkah-lakunya terkendali dan me-. 
nunjukkan hargadiri tinggi. Mungkin ia mendapat pen- 
didikan ketat secara Eropa yang beres. la bunga di an- 
tara segala perempuao. Pengarub Eropa mungkin telah 
mendarab-dagiir^. Tapi itu kesan pertama. 

Dan watak lama mulai bekerja lagi. Ahoi, si philo- 
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gynik! Aku lebib berbak atas bunga ini daripada siapa 
pun di atas bumi inL Bunda, telah aku dengar pesanmu. 
Bunga icii akan kupersuncing, 

^‘Jangan harapkanl>isa pulang ke Kasiruta untuk 
sementara ini, Prinses. Prinses bisa Melayu dan Sunda, 
kiranya berkeberacan membantu kami?" 

‘'Apakab yang dapat diperbantukan?” 

‘^Sudab agak lama aku bercita-cita menerbickan se- 
buah majalab unnik wanita. Sampai sekarang belum juga 
cerlaksana karena memang tidak ada tenaga. Bagaimana 
kiranya kalau Prinses ikut memimpin redaksi majalab 
itu?” ^ ' 

Maca bertanya-tanya. Kemudian; 

"Aku tak pernab bekerja sesuacu apa pun. Bagai- 
mana pula harus ikuc memimpin?” 

- "Apakab Prinscs setuju? Jawaban itu yang lcbih pen- 
ting,” 

"Tapi aku tak mengerti sesuatu.” 

”Tentu saja mula-mula dengan bimbingan.” 

la teidiam, bcipikir dan beipikir. 

< * 

”Tenni saja Prinses belum bisa mcnjawab^” kataku 

kemudian. ^Biar aku bantu mcnjawabkan: Piinses setuju 
membantu kami, tidak punya sesuatu.keberatan, juga 
tidak jijik akan mendapat bimbingan.” Aku pandangi 
dia lama-lama, 

. Agak lama juga ia tiban tatapanku, kemudian 'me- 
nunduk, 

"Sekarang Prinses piilang dulu, Nanti sorc aku akan 
datang ke tempat Prinscs membawakan jawaban dari 
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ablibukum karni.” 

Ragu ia bangkit dari kursi, membungkuk minta 
diri. Aku atitarkan ia sampai ke pincu, dan menyerab-- 
kan pada babunya yang duduk mengantuk di pojokan. 

kataku dalam Sunda pada babu icu, **antarkan 
juragan pucri pulang dengan selamat sampai di nimab.” 

“Sumubun.Juragan,'* 

Prinses van Kasiruta berjalan di depan.mcmbawa 
payung sutra. Bujangnya mengikuti di belakang. Kedua- 
duanya ddak menengok lagi ke belakang. 

Masuk kembali ke kantor hati menyebut-nyebut 
menyarani diri; Jaya! Jayalab kau, diri! Dia tahu, pan- 
dangku mengaguminya sebagai wanita. Kau tahu jug&> 
dia berada di dalam pengarubmu. Terngiang kata Ter 
Haar: jangan pergunakan terbitanmu untuk mengejar 
ambisi pribadi, jangan. Dan segera cerdengar bancaban; 
ini bukan ambisi pribadi, bukan. Ini persoalan ancara 
pria dan wanita. 

Di dalam kantor telab muncui dari pintu perce- 
takan Wardi dengan seorang cemannya, seorang Indo 
yang aku tak tahu namanya: 

"Mas,” Wardi memulai, ”aku bawa seorang kenalan- 
ku. Perkenalkan.” 

la tak lain dari Douwager. Sekilas aku teringat pada 
Mir Frisckboten. 

Tuan di Afrika Selatan, kemudian ke Inggris?” 

"Dari mana Tuan mcngecabui?” 

”Hanya tidak disebutkan bagtan tubuh Tuan mana 

yang teiluka. Tuan langsung dari In^is?** 

* » 

460 



Jt/ak 


Tanpa dipersilakan kami bertiga duduk. Dan nam- 
pak olebku pandang matanya cidak cenang seperci 
balnya Wardi sendlri. 

**Tidak, Tuan. Tidak langsung dari Inggris. Dari 
Inggris keliUng-keliling dulu ke berb^ai negeri. Sampai 
di India dicangkap dan ditaban untuk waktu yang cukup . 
lumayan. Setelab dilepaskan lagi dengan janji tidak akan 
menginjak daerab jajaban Inggris pulang ke Kindia." 

Hampir saja kukatakan padanya, Mir ada di Ban- 
dung. Tak jadi. Apalab gunanya? 

“Aku bawa Edu kemarir barangkali bisa didapackan 
kecocokan tentang sesuatu atau banyak bal. Mulailab, 
Edu," kaca Wardi memanggil Douwager pada nama 
kecilnya. 

"Dari Wardi ada kudengar Tuan mempunyai pikir- 

* 

an dasar tentang suatu orgaiiisasi yang berwacak Hindia. 
Tuan cidak menyecujui Boedi Oetomo seperti juga 
Wardi. Aku pun tidak seruju pada seciap organisasi yang 
berwacak bangsa-tunggal. BoIeh kudengar dari Tuan 
sendiri, pikiran dasar.Tuan tentang ini?" 

Permincaan itu tidak menyenangkan batiku. Ada 
aku rasai suatu keangkuban dalam caranya bertanya. 
Dialab yang menganggap Pribumi beium. bisa meme- 
gang koran. Mungkin sejak daii iumah ia sudah sengaja 
bendak menggurui. Lagipula apa urusan orang Indo 
tentang organisasi Pribumi? Kalau suka, dia bisa berga- 
bung dengan organisasi Indo besar, Soerja Soemirat* 
Aku tatap Wardi untuk mendapat penjelasan. Dan ia - 
buni-buni menerangkan: 
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“MaS}*' katanya lunak, "biarlah aku jelaskan dulu 

r 

duduk perkaranya,” ia pandang Douwager untuk men- 
diamkannya. *'Setelah melibac sendiri keadaan di Afrika 
Selatan, Edu' punya pikiran, yang barangkali bisa ber- 
guna untuk kica. Lihat, di sana ada tiga bangsa: Inggris, 
Belanda dan Pribumi, ditambab dengan orang-orang 
Asia Asing, buangan Slameier dari Jawa, orang-orang 
India dan Arab> Perang untuk berkuasa di Afrika Sela- 
tan antara Inggris dan Belanda memang dimenangkan 
oleh Inggris dengan balatencaranya yang tak terkalab- 
kan itu. Tetapi daiam kekalabannya, Belanda tetap ber- 
kuasa atas penduduk Pribumi dan bangsa berwarna. 
Pribuini tecap terjajab.** 

‘‘Semua orang sudah tahu itu, Wardi. Pribumi me- 
mang tetap teija|ah." 

"Ya* Itulab nasib bangsa yang tidak maju." 

**Bukan nasib bangsa yang cidak maju. Pribumi itu 
tidak diperbolebkaii maju, tidak dididik uncuk maju. 
Icu dua hal yang berbeda dalam i$i dan permuncul- 
annya,” kataku, 

Waidi terdiam dan Douwager menggantikan. BoIeh 

jadi maksud dua orang ini; menarik suatu perbandingan 

ancara Afrika Selatan dan Hindia. Aku mengeiul Wardi 

yang sudab bicara teņcang hal-hal besar: kekuasaan. Per- 

tauunnya dcngan Douwņger rasa-rasanya cakkan mung- 

kin jauh dari itu. la peniah juga bicaia tentang bangsa 

Belanda petani di sana yang mendirikan republik Oranje 

% « 

Ytijstaat dan republik Traxisvaal, bebas dari kekuatan 
Inggris ataupun negeri asal mereka. 


462 



''MeiTULng Belanda di sana membikin koloni, di 
dia tidak. Barangkali iru suatu perbedaan pokok,” ia 
* telab sampai pada bagian akbtr dari ancang-'ancangnya. 
"'Tapi kesamaannya justru lebib banyak: baik di Afrika 
Selatan maupun di Hindia, Belanda celab mendirikan 
kekuasaan, cerlepas atau tidak dari kekuasaan negara 
induk ,...r 

Wardi dan £du nampaknya telab menempa pen- 

d^at tentang dua macam kekuasaan yang berjauban im. 

Yang di Afrika Selatan berditi sendiri, yang di Kindia 

tetap terikat pada Nederland. Lebih mudah bagi Belan- 

da di Afrika Selatan uncuk mendirikan republik sendiri, 

karena jumlabnya banyak: Di Kindia sangat sedikit. 

% 

Tetapi ada golongan yang lebih besar jumlabnya dari- 
pada Belanda, dan hampir sama majunya. Mereka adalah 
golongan Indo. Apabila jumlabnya ditambab dengan 
kaum cerpelajar Pribumi.... 

Teringatlab aku pada Multaculi» yang dulu banyak 
diejek oleh koran kolonial sebagai pengimpi yang hen- 
dak jadi kaisar putih atas bangsa-bangsa Kindia lepas 
dari Nederland! 

“Aku belum lagi selesai bicara, Mas." 

“Baik, teruskan.” 

Nampaknya Wardi dan Douwager merasai ketidak- 
senanganku. Wardi meneruskan dengan hati-haci; 

"Justru karena itu, Mas, apa yang menjadi kegagalan 

» « 

Sjarikat dulu kica betulkan de&gan pikiran baru, yang 
selama ini telab disimpulkan oleb £du. Kan^au ber- 
sedia mendengarkan?” 
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*"Si}akan.” 

'‘Nah. sekarang kau sendiri yang meneruskari, Edu." 

» 

"Ya, Tuan**’ Douwager mengambil-alib, "tclab juga ^ 
kudengar dari Wardi centang kegagalan itu. Kami se- 
pendapac sebcnarnya, kekurangan Syarikat karena dia 
tidak mempersatukan golongan cerpelajar, golongan 
termaju. Syarikat mencoba mempersatukan golongan 
yang mendapat kedudukan dari Gubermen, golongan 
yang sebenamya sudah senang, akibatnya organisasi itu, 
kalau toh dapat berjalan, hanya akan mempertabankan 
kesenangan mereka dan hak-hak kaum priyayi. Begitu 
organisasi tidak bisa memenubi keinginan mcreka, apa- 
lagi hanya memberi kewajiban tambaban lumpuhlah 
dia> 

"Pada mulanya Sjarikat memang bermaksud mem- 
persatukan golongan terpelajar, golongan termaju,” 
Wardi jnenerangkan, “hanya perkem'bangannya tidak 
seperti dibarapkan.” 

Nampaknya mereka berdua mengbarap aku mem- 
bela diri, tetapi aku diam saja. 

"Bagaimana pun apa yang dimaksud Syarikat benari 
bukan hanya benar, perlu dikembangkan, hanya saja: 
siapa golongan terpelajar dan maju itu sesunggubnya.^” 
Douwager meneniskan: "Bukan kaum priyayi. Di Hin- 
dta int, Tuan, ^ejauh kuperbatikan, begitu seorang ter- 
pelajar mendapat jabatan dalam dinas Gubermen, dia 
berbenti sebagai terpelajar. Kontan dia ditelan oleh 
mentalis umum priyayi: beku, rakus, giia hormac dan 
korup. Nampaknya yang harus riipersatukan memang 
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bukan kaum priyayi, mungkin justni orang-orang yang 
samasekalt tidak punya jabacan negcri.” 

^'Mereka yang tidak punya jabatan negeri, Mas, 
boleb kita masukkan daiam golongan kaum btbas, bukan 
bamba gubermen, pikiran dan kegiatannya cidak 
dipagari oleh pengabdian pada Gubermen.” 

Tak berjabatan negeri, kaum bebas—pengertian itu 
membangunkan kesadaranku. Mereka berdua benar, 
*'Teruskan,Tuan." 

“Memang semakin jauh orang dari jabatan negeri, 
semakin bebas jiwanya, semakin bebas sepak-terjang- 
nya, karena memang pikirannya lebib lincab, bisa pro* 
duktif dan bisa kreatif, mcmpunyai lebih banyak ini- 
siatif, tidak dibatasi dan dibayang-bayangi ketakutan 
akan dipecac dari jabaCannya,** 

“Jarang sekali orang Indo bukan pejabat negeri." 

"Maaf, Tuan. Bila dipergunakan iscilab Indo, ada 

« • 

terdengar nada rasial Apa, cidak sebaiknya dipcig:u- 
nakan kaca In^scbl artinya; bersifat Hindia? Dalam kata 
Indo rasa-rasanya tidak pemah terkandung makna poU- 
cik. Tapi kata Indiscb ada mengandung itu di dalamnya,’’ 
'‘Kurang mengerti maksud Tuan.’' 

'‘Itulab justru yang kita hendak perbincangkan, ba- 
rangkali. saja Tuan setuju. Tuan sudah punya piktran- 
dasar, Hindia ini berwatak bangsa-ganda? Itu sejaub 
yang kuketabui dari tcman Wardi ini.” 

“Ya, memang pemah kusampaikan scpeni itu, Mas,” 
“Menunit pikiranku, kita agak berselisib sedikit. 
Htndia tidak berbangsa-ganda. Hindia bcrb'angsa Hin- 
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dia» bangsa liidiscb. Menuruc pikiran dasar ini pula, 
setiap orang Indiscb, setiap orang Hindia, berbangsa 
Hindia» tak peduli berbangsa asal apa, Arab, Jawa, 
Keling, Belanda, Tiongboa, Melayu, Bugis, Aceh, Bali, 
Peranakan, babkan Totok asing pun yang tinggal dan 
maci di Hindia dan bersecia pada Kindia, itulab bangsa 
Kii^ia, bangsa Indiscb. 

Mengejutkan, sefkiranya ia bukan seorang Indo. 
Sacu peleburan, seperti Hans Kadji Moeloek bendak 
meleburkan diri dalam keciadaan. Tapi tcu hanya pi- 
kiian saja, kenyataan takkan terjadi dalam satu abad ini. 
Siapa yang akan meleburkan diri dalam kebangsaan 
Indiscb? Pribumi atau Indo icu sendiri, atau bangsa- 
bangsa asing lainnya? 

« 

"'Dan apa bahasa bangsa Indisch Tuan itu?'* 

“Setiap golongan yang terpeiajar dan maju barang- 
tentu berbahasa Belanda,” jawab Douwager tanpa ragu, 
"bukan saja sebagai bahasa pergauian dan organisasi, juga 
bahasa ilmu dan pengetabuan yang diakut dunia."* 

“Jadi Tuan menyingkirkan babasa dari duapulub 
lima juta bangsa Jawa dan dua juta bangsa-bangsa Me- 
layu, tanpa dipciiutungkan bangsa-bangsa lain yang juga 
menggunakannya?” 

^Memang suatu pennulaan yang banyak menimbul- 
'kan kesulitan. Tetapi tidak boleh tidak, Iculah juscru yang 
hani5 dicempub. Hanya golongan cerpelajar dan termaju 
yang bisa memimpin, di luar itu orang harus diptmpin.” 

"Bagaimana pendapat Tuan tentang golongan Sa- 
min?" 






"Samin? Memang ada satu-dua terpclajar Eropa 
yang mengagumi mereka, capi tanpa pimpinan tcrpe* 
lajar mereka cakkan mencapai sesuatu apa pun. Mcr^ka 
menipakan golongan cerakbir dari perkembangan.” 

”Akhir dari perkembangan.^” tanya Wardi terbcran' 
beran. 

“Ajaran Samin satu perpaduari ancara kepercayaan 
yang mcndekari agama dcngan policik.” 

**Kepercayaan dan politik?” seruku cericquc. 

”Eropa sudah memisabkan ancara kepercayaan dan 
polirik.” 

”Tapi Samin bukan agama.” 

“Sebclum manusia mengenal policik sebagaimana 

bencuknya sekarang ini, Tuao, agama itu ya poUtik st- 

» 

kaligus, seperti pada golongan Samin sdcaiang. Dan go> 
longan Samin menganggap poUtik adalab juga kepet'. 
cayaannya dan sebaliknya.” 

*Tapi Samin bukan agama!” bantabku. 

"Memang bukan agama, tapi perkembaagannya akan 
menjunis ke sana juga, sekiranya mereka tidak secepat 
itu kebilangan pemimpin robaninya. Seperti itu jugalab 
dulu-dulu manusia membaogunkan kekuasaan dan meng- 
gunakannya. Itu sebabnya ada pendapac, teimasuk aku 
menyetujui; mereka adalab golongan akbir dari per* 
kembangan.” 

“Tuan terlalu berani, b^dikan banya untuk berpen- 
dapat begitu, babkan banya untuk menyetujui saja pun.”- 

♦ . * 4 

”Tradisi. kcberanian intelekcual Eropa bukankab 

4 

telab diwariskan pada dunia? Juga dikembangkan. oleh 

• ^ 
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MultatuU? Bukankab Multatuli sendiri rela tewas dalam 
kemudaracan, dalam pembuangan demi nurani inCelek- 
tualnya? Dan bukankab Tuan sendiri pengagum Mul- 
tatuli, kalau aku tak kelini?'* 

*‘Tetapi itu menantang dacangnya musub sebelum 
lagi berdiri di acas kaki sendiri!” seruku, ‘‘tidak meliKat 
pada kenyataan sosial Hindia.” 

“Setiap permulaan berac. Setiap pikiran-dasar tidak 
memerlukan melibac kenyataan lagi. Atau kenyataan itu 
barus tunduk pada pikiran-dasar atau pikiran-dasar di- 
punabkan olebnya.” 

t 

‘*Tapi itu bukan sacu cara untuk mempcrsacukan. 
Itu mengajak bcrperang tanpa akbir,” bantabku dengan 
sejujur baciku. "Tuan tidak cepac bicara tencang orga- 
nisasi. Babkan Tuan akan memencilkan diri sendiri dari 
4 pcrkcmbangan. Mungkin icu bisa terjadi di Eropa yang 
sudah maju. Kindia sini, Tuan. Bagaimana pendapatmu 
WardL>” 

‘‘Memang pendapat yang tcrlalu keras,” jawabnya. 
**Kau sendiri tak pemah sampaikan itu padaku, Edu.” 

^Sebetulnya kita mau bicara centang apa? Tencang 
pandangan dan pendapac pribadi atau organisasi?” ta- 
nyaku. “Kalau tentang pribadi, lebUi baik tuUs $ebuah 
teori, umumkan acas canggungjawab sendiri. Bicara $oal 
organisasi adalah bicara tencang kepentingan bersama, 
bukan unmk menjadi nabi atas sesamanya atau di antara 
sesamanya. Apa kepentingan bersama yang mengikat 
bangsa-bangsa Hindia?” 

"Setiap pandaogan dan pendapat baru selalu me- 
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manggil lawan,’* DoUMrager mcneruskaa. ^'la dilahirkan 
karena periawanan Cerbadap yang sudah ada dengan se- 
cumpuk kekurangannya. Yang dibutubkan bukan or- 
ganisasi beriaksa tanpa dapat berbuat apa-apa, tapi satu 
organisasi kecil yang mcmimpin karena pikiran-pikir- 
annya tak terbantabkan lagi^ banis diterima tanpa syarat. 
Organisasi yang jadi otak bangsa Indiscb.” 

‘^Kalau begitu cukup dengan mendirikan salon inte- 
lektual, Tuan Douwager. Tak periu organisasi, seperti 
juga tradisi di Eropa. Memang dunia cetap mengbargai 
cendekiawan-cendekiawan Eropa yang rela mati mem- 
pertabankan kebenarannya. Adakab cendekiawan di 

V 

antara kita bertiga, atau di antara penduduk Mindia?** 

Seorang pekerja percetakan datang menyerabkan 
cetak-coba dari tajuk tulisanku. Seceiab mintamaaf pada 
Douwager, mempelajarinya kembali dan membububkan 
tatida fiat^ untuk bisa langsung cetak. P^erja itu ku- 
minta memangiUcan Sandiman. 

la pergi. Sandiman datang. 

**Bagaimana persiapan ccrbitan Minggu?” 

“Semua sudah naik kc mesin, Tuan. Tuan dapac bcr- 
libur besok, juga Senin, mungkin juga Sclasa.” 

**Tcrimakasih, Man. Tuan Friscbboten sudah da- 

“Sudab ada di temfiat. Sekaraog pun Tuan sudah 
bisa tinggalkan Bandung.’* 

“Baikt Man, aku akan pergi selurang. Kalau kau tak 
dapat temui aku lagi, beraiti aku sudab peigi.” 

. “Selamat beriibur, Tuan." 
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Sandiman pergt, dan aku mincamaaf pada Douwa- 
ger tak bisa mcncniskan pcrbincangan* la pcrgL Dan 
aku temui Mr^Kendrik Friscbboten. 

la menerangkan^ tidak mungkin bagi Prinses van 

* 4 

Kasiruta meninggalkan Jawa tanpa ijin kbusus dari 
Gubemur JenderaL Untuk itu tidak perlu ada alasan. 
Gubemur Jcfiderai punya hak-hak luarbiasa canpa pcrlu 
tunduk pada Hukum, Raja Kasiruta dibuang atas dasar 
bak luarbiasa itu pula. Bahwa anaknya tidak terlibat 
dalam perkara ayabnya bukanlab jadi soaL Perlakuan itu 
berasal dari kebiasaan jahiliah bangsa-bangsa Kindia 
scndiri, yang menganggap ikatan darah sebagai ikacan 
tanggungawab individu. 

Jadi aku tak perlu datang pada Assistcn-Residen. 
Kalau mungkin langsung pada Gubernur Jenderal 


Hans Hadji Moeloek masuk waktu aku bendak 
meninggalkan kanton la memperlibackan sebarisan gigi 
yang sudah tidak utuh lagi. Nampaknya la dalam suasana 
senang. 

“Lihat, Tuan, aku periukan mampir kemari karena 
lusa kapalku akan berangkat. Siapa tahu, Tuan bisa beri 

% • I 

aku oleh-oleh, maksudku, pendapat Tuan tentang nas- 
kah dulu itu.^ 

* s * 

*‘Ah-ya, naskab Tuan. Selurubnya sudah kubaca. Mc- 
nyenangkaiL Segar. Temyata Tuan mahir menulis. Tuan 
sudah sangat berpengalaman menulis,” ia tersenyum 
senang tanpa mempcrlibackan gigi, ‘‘Aku janjikan akan 
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memuatnya bertunit’turuc scbagai feuillcton. Memang 
ada ktmungkinan memakan waktu sampai dua tabon," 

^‘Tidak apa.” 

“Bagaimana centang bonorariumnya, Tuan Hadji?” 

“Nomor bukti saja pun sudab mencukupi, Tuan." 

"A, nama Tuan yang sesunggubnya .... bolebkan aku 
mcnge tabui nya?” 

“Hadji Moeloek pun $udah lebih dari cukup, Tuan.” 

Aku pandangi dia dengan terheran-heran. la buka 
mulucnya lebar-Iebar dan kembali muncul derecan gigi- 
nya yang cidak raca, tidak utuh, dan hitam-hitam ter- 
kena ter rokok. Percobaannya uncuk rertawa gagal, 
karena tak mengeluarkan suara sebagaimana ia harap- 
kan. 

"Senang begitu mendengar Tuan bendak mener- 
bitkannya.”* 

"Dcmi Allah, Tuan Hadji, juga akan dibukukan.” 

"Karunia sebesar icu. Alhamdulillah. Senang me- 

ninggalkan Hindia dcngan berita seindab iru. Hari ini 

* 

juga aku akan tunin kc Betawi, Tuan. Kalau Tuan akan 
curun juga, kita bisa jalan bersama-sama. Ada kusewa 
sebuah otomobii bikinan Inggris, 'Rian.” 

TaksL>” 

"Langsung kupesan dari Betam,” 

Jelas Hans Hadji Moeloek seorang hartawan. Dan 
pada wakcu itu baru kuketabui, bukan saja London pu- 
nya angkutan taksi, juga Betawi sudah mulai. Otomobil 
yang pcftama-tama'masuk telah'disusul ol.eh yang latn- 
lain. 
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- Aku nyatakan padanya, aku akan suka ikut bersaina 
dengannya, tetapi m^ih ada keperluan sedikit, la ber* 
janji akan menunggu, kalau perlu babkan mengantar- 
kan. . 

Dan dengan demikian ia antarkan aku ke rumab 
Prinses van Kasiruta. 


Jank setengab Uma sore. Pemondokan Prinses van 
Kasiruta adalab nimab seorang ketuarga Belanda ber- 
nama Doornenbos. Aku sampaikan segala yang relab 
dijawabkan oleb Kendrik Friscbboten, Berbcda dari 
pertemuan kami di kanror ia selalu duduk menekur 
seakan tak ingin melibat tampangku. 

la mengenakan gaun sore dari sacin cbklat, yang 

. .* * * 

seakan mengimbangi kulitnya yang bitam manis. 

“Pengbadapan pada Asi$cea-B.esiden akan tidak 
berarti, Frinses. Akan kucoba langsung mengbadap 
Tuan Besar Gubemur Jenderal, besok atau lusa. Jangan 
berkeciUiati. Sekarang juga aku akan tunin ke Buiten- 
zoig.” 

Baru ia mengangkat kepala menatap aku, kemudian 
pada Hadji Moeloek. 

"Jangan lupa pada permintaan kami untuk mem- 
bantu,” tambabku. 

“Jadi Tuan akan turun ke Buitenzorg naik oto- 
mobil? Sekiranya tidak ada keberatan dan lewat Suka- 
bumi, boleb kiranya menumpan^” . * 

"Tentu sajat’’ scni Hadji Moeloek kebapak-bapak- 
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an, dan pada waktu itu aku baru dengar ia bcrbabasa 
Belanda. *'Mari, kita bisa segera berangkat.” 

“Boich berbcnab dulu barang scpulub menit?” 

Hadji Moeloek tnengeluarkan jamkantongnya dari 
emas, mclibat padanya sebencar dan mcnjawab terbuka: 

**Mengapa cidak? Siiakan. Kami akan tunggu." 

' Bcgitu gadis icu pergi, ia berbisik; 

“Biasanya anak Indo tidak sebalus itu.” 

"Bukan Indo, Pribumi. Prinses yan Kasiruta.” 

**A, baru sekali ini aku mclibat seorang Prinses 
Pribumi,” gumamnya, “aku kira Indo." 

"Dibuang bersama keluarganya ke Priangan.” 

“Cerica membosankan. Semua ceiita yang cidak ten- . 
tang kebidupan bebas—mcmbosankan. Scakan tak ada 
bidup yang lebih cemerlang di atas bumi kolonial ini dari- 
pada buang-membuang ses^anya. Orang-orang lain pada 
menjelajab dunia, dengan cawa, senyum dan ria. Ini, di sini, 
ada orang-orang yang dibuang di ncgerin}^ sendiri.” 

Prinses van Kasiruta keiuar dengan menjinjing ko- 
por kulit. Hadji Moeloek segera mengambil-alih dari 
tangannya, dan kami pun naik ke atas otomobiL 

Soptr icu seorang Indo muda, bongkok, dan nam- 
paknya seorang penderita beogok, la duduk teilang- 

4 

cenang di dekat Hadji Moeioek, Aku sendiri duduk di 
belakang bersama Prinses. 

-Matari telah mulai tenggelam dan kendaraan ber- 
henci di pinggir jalan. Sopir Indo icu nirun untuk me- 
nyalakan iampu karbid kendaiaan, Kemudian perjalanan 
diteiuskan dengan mengurangi kecepatan. 
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“Mengapa Prinses diam saja?" tanyaku. 

"Apa yang haius dibicarakan?" 

^Banyak, kalau saja mau. Sudah berapa kali Prinses 
naik otomobil?" 

"Baru sekali ini, Tuan." 

* "Menyenangkan? Nenck-moyang kita cak pernab 
merasainya.” 

la memperdengarkan cawa sebagai jawaban. 

Had|i Moeloek metiengok ke beiakang, bertanya: 

“Tuan, ba^itnana pendapac Tuan cencang kata-kata- 
ku'dulu? Tentang'golongan Indo? Tuan sepcndapat 
tidak, mereka golongan yang berjasa tanpa dikenal jasa- 
nya?" 

*‘Kalau cuan tuUskan pendapat Tuan itu secara ter- 
perinci, tentu akan jadi perbacian umum, disempurna- 
kan dengan penambaban atau pengurangan. Bagaimana 
kalau Tuan tuUs saja?" 

"Mungkin itu jalan yang terbaik," katanya. "Mung- 
kin aku pun terlalu memaksa-maksa. Maafkan, Tuan," iu 
mengbadap ke depan kembali. 

“Jadi, kalau Tuan Besar Gubernur Jendcral meno- 
lak, Priņses pasti bersedia membantu kami," kataku 
mempengarubi. *‘Sega!a pcrmulaan' memang sulic. Lama- 
kelamaan akan lancar juga. Dan jangan lupa—dalam ba- 

I 

basa Melayu, Prinsps." 

“Aku klra, aku akan suka sekali. Barangtentu Ayab- 

' anda juga yang akan memutuskan." 

« 

‘‘Baik. Sebenur akan dapat Prinses sampaikan pada 
Ayabanda.” 
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Sacu jam berkendara ocomobil sampai di depan 
sebuab rumah sederbana di pinggir jalan besar Kenda- 
raan yang memasuki pekarangan icu dalam wakru pen- 
dek dinibung penduduk. Juga isi nimab ke luar belaka» ‘ 
cerheran-heran melibac ada otomobil singgab. 

Dengan membawa sendiri kopornya Prinses lari 
meninggalkan kami, masuk ke dalam rumab dan tidak 
kc iuar lagi. Seorang tua berkopiab, berbaju laken dan- 
bcrcelana laken bicam pula keluar, bercongkat, berka- 
camata, dan menyilakan kami. 

Teman itu banya mendengarkan waktu aku bicara 
dan memperkenalkan diri dalam Melayu. Orangtua icu 
mengangguk-angguk. Dengan gerak cangan ia menyi- 
lakan kami duduk. Kemudian ia masuk ke dalam pula, 
lama cak keluar. Dan Hadji Moeloek antara sebentar 
memandangi aku» mungkin memprotes cerlalu lama klta 
banis menunggu. Aku pura-pura cak mengerti. Kan ka- 
dang-kadang ada juga berkabnya penungguan yang meng- 
gelisabkan.^ 

Orangcua icu muncul lagi, cetap bertongkac, banya 
kopiabnya cidak dicempatkan seperri tadi, cidak lunis 
Capi agak ke belakang. Dan ia nampak berubab. Wajab- 
nya berseri-seri, bicara langsung dalam Melayu: 

'Jadi anak R^akcur Kepala 'Medan'.^ Terimakasih. 
Nak, cerimakasib. Tidak aku duga. Aku dengar, Anak 
akan mengbadap Tuan Besar Gubernur Jenderal besok * 
utuu lusa. Seiamac, Nak, sclamat. Toiong sampaikan juga, 
kalau Anak sudi» apakab alasannya maka kamt dibuang 
(lcngan diam-diam seperci inL Bukankab Anak tidak 
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ada keberatw?’' 

“Akan kucoba, Tuan Raja." 

t 

“Panggil Bapak $aja. Dan siapa Tuan yang seorang 
ini?" tanyanya. 

"Kadji Mocloek, Tuan Raja ” jawab Hans. 

*'Bagaimana kalau menginap di sini s'aja?” 

Aku pandangi Hadji Moeloek yang kebeculan se- 
dang menatap aku. Sinar lampu minyak icu terpantul 
dari wajabnya yang nampak lelah. 

“Wah, sayang sekali, cuan Raja, lusa kapalku akan 
bcrangkat dan besok semuanya sudah barus beres."* 

"Tuan akan berangkat ke mana?'* 

“Jeddab, Tuan Sultan. Maafkan, waktu kami sudah 
habis. Kami harus segera berangkat terus." 

“Sayang sekali. Anak sendiri akan ke mana?" 

“Pulang, Bapak, ke Buitenzorg.” 

**Berilah alamac.’* 

Dan aku berikan alamac padanya. 

Ocomobil meluncur cepac ke arah ucara. Hadji Moe- 
loek yang sekarang duduk di dekatku masih mencoba 
bicara tcntang jasa goiongan Indo. Setelah yakin, per* 
batianku kurang, ia mencoba bicara cencang perusaba- 
an-perusahaan gula. Dari situ dapat kuketaboi, ia me- 
ng^nal banyak pembesar gula. 

“Tentu semua raja uang, cermasuk Tuan.** 

''Aku sendiri tidak. Mereka memang raja-raja uang. 
Siapa beran? Gula dari Jawa dikcbendaki di selurob 
dunia. Biarpun Eropa berkokob membikin gula sendiri 
dari biet, cak urung mereka inengbendaki gula dari 
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Jawa juga, Pada awal cahun 1909 ini, Tuan, exporc gula 
akan meningkac sepulub prosen. Gula Formosa cecap 
cidak mampu mengejar Soalnya memang adminiscrasi 
orang-orang Belanda tidak bi$a dicandingL Mercka 
dapac memperbitungkan hai-hal yang sekecil-kecilnya.” 

"Tidak mudah orang bisa menjadi kaya karena ber- 
dagang." 

“Yang kay%hanya pedagang, Tuan." 

“Aku kira cidak. Orang menjadi kaya karena me- 
nyelundupkan pajak, berspekulasi, menieras acau meni- 
pu. Tiga yang belakangan ini memang cidak terawasi 
oleh Jawacan Pajak. Seciap orang yang kaya sama aitinya 
dengan penyelundup pajak. 

“Milyuner-milyuner Amerika itu, Tuan, apakah me- 
nuruc Tuan bcgitu juga.^" 

“Tak ada kccualinya di selufuh dunia ini, Tuan Hadji. 
Penyeiundupan pajak, spekulasi, pemerasan, penipuan." 

“Tapi itu dugaan yang bersifac menuduk” 

Aku ulangi cerita Ter Haar di atas kapal dan di acas 
dokar, dan di kamarbola De Marmonit^ dan juga ulasan- 
nya atas ucapan Van KoUewijn. 

“Tetapi itu bukan dagang, itu politik.” 

“Ya, dagang yang bcrpolitik, dan poUtik yang ber- 
dagang, dwicunggal yang bikin sengsara bangsa-bangsa 
jajaban, Tuan HadjL Kalau Tuan pemah dengar tentang 
policik Ethiek, itulah dia isinya, Yang jadt sasaran po- 
litik itu adalah Pnbumi, dan Pribumi tetap hidup ka- 
piran dalam kemiskinan." 

**Tak pemab aku dengar tentang soal-soal itu.” 
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"^an golongan terdepan penisahaan-perusahaan 
gula yang mengbadapi Pnbumi, langsung, adalah go- 
longan Indo. Maaf/Merekalah alat cerpercaya peru- 
sahaan yang membikin Pribumi cak juga menaik peng- 
basilannya secara meraca.’* 

**Itu menyangkut diriku scndiri.” 

"Boleh jadi. Maka kalau Tuan tulis jasa-)a$a go- 
iongan Indo, jangan lupa pada mukanya yang iain.” 

"Mengapa tidak Tuan bongkar dalam koran Tuan?” 

"Akan dacang waktunya, Tuan. Dan Tuan akan da- 
pat mengikutinya nanti di Jeddab,’’ kacaku penuh keya- 
kinan. 

“Benar-benar Tuan ini? Mungkin Tuanlab satu- 
sacunya yang akan memulai dalam setengab abad sccelali 
berdiri penisabaan gula. Dan Tuan akan menggoncang- 
kan saham FactoriJ^ yang selama ini membiayainya. Tuan 
akan mengundang banyak musuh.” 

'‘Mari kita runggu datangnya waktu yang cepat.” 

"Scbelum kita berpisab, Tuan, ingio aku mengu- 
lurkan caogan sebagai tanda bormatku pada kcberanian 
Tuan yang bakal datang,’’ ia uiurkan cangannya, "asal 
Tuan cidak lupa, perusabaan-perusabaan gula di Jawa 
Iebih berkuasa dari siapa pun di Hindia ini.” 

Dan dengan itu kendaraan berbenti di depan ru* 

mahku. la menolak singgab dan mengucapkan selamar 

tinggal. Dan aku menyampaikan penyesalan tak dapai 

% 

meagancarkaimya ke pelaboban. 

Otomobil mendening pergi. * 
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Aku terpakukan pada pintu. Di depanku berdiri 
Mir Friscbbocen dalam gaun malam. 

''Aku menginap di kamarku yang lama**’ kacanya. 

Di Bandung Hendrik samasekali tidak bicara cen- 
cang ini sesiang tadi. Boleb jadi mereka sedang ber- 
tengkar. 

‘*Mengapa kau nampak begitu beran? Tak bertemu 
dengan Hendrik kau^cadi? 

"Tidak bicara apa-apa tencang kedatanganmu," ja- 
wabku sambil masuk dengan ragu-ragu. Dan lebib ragu 
lagi karena ia nampak bersolek lebih daripada biasa aku 
libac. “Kan cak ada apa-apa di rumah?’' 

'Tak ada,” ia catap aku dengan maca berkilau dan 
btbir cersenyum, yang membikin aku semakin tidak 
mengerti. 

'*Ada kau memberitabukan padanya hendak ke- 
mari?” 

*'Tentu saja. Nmpaknya kau kuatir benar,’* ia roasuk 
ke dalam dan ke luar lagi membawa nampan berisi 
segelas kopi dan stoplcs berisi emping kesukaanku. 

' Tanpa bicara ia susun barang-barang itu di acas meja dan 
masuk lagi. 

Biasanya aku segera minum. Sckali ini ragu. Jadi 
duduklab aku di kursi malas melepaskan lelak dengan 
pikiran gentayangan mencoba menjawab ceka-teki baiu 

iriL 

”Kau terlalu Ielah,^ ia ke luar lagi, mcnarik sebuab 
kursi rotan dan' duduk di sampingku. '^Ocomobil siapa 
tadi? Gubcrnur Jcndcral?” 



Pramoedya Anamta Toei^ 

'^ukan. Sewaan. Sew^ Hadji Moeloelc” 

''Tentu dia sangat kaya. Mengapa kopimu tak kau 
minum?” la ambil kopi itu dan disugubkannya padaku^ 
dan ia tcrima lagi setelab aku meminumnya seperem- 
pat. la meletakkannya di atas meja. ‘‘Dari Bandung lang- 
sung ke sini tentu.” 

"Aku jempuc suamimu di stasiun nanti. Kerctapi 
terakbir,” kataku. 

''Jangan bersusab-payab, ia tidak akan datang.” 

“Jadi kau memang scndirian?" 

"'Mungkin untuk beberapa hari. Syaraf agak ter- 
ganggu." 

“Beri$tirahatlah. Aku akan mandi dulu/ 

Sebabis mandi kudapatkan ia sedang membaca sc- 
bu 3 h buku. la berkata dengan suara tetap ramah: 

"'Makan malam telah sedia, mari.” 

-Kami berangkat makan. Tingkab-lakunya seakan ia 
istri yang baru dinikabi kemarin dulu. 

Tiba-tiba ia berbtcara di tengah-tengah makan: 

‘'Barangkali karena sejak kecil terbiasa makanan 
Hindia, aku menjadi panas begini. Semua Pribumi keli-- 
hatan panas. Aku lebih suka makanan Hindia.” 

"Kau makan Hindia atau Eropa di rum^?” 

Tergantung pada Kendrik. la lebih suka makanan 
Eropa, praktis dan cepat, tidak macam-macam," kata- 
nya. 

'^Kan kau cak bcrmaksud mengatakan Kendrik dl- 
ngin?” 

'^Bagaimana Kendrik? Suka dia pada pekerjaannya?” 
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ciba-tiba ia mengalibkan pembicaraan. 

"Bukan $uka lagi, tenggelam di dalamnya.” 

'*Sudah aku duga. Di Nederland juga begitu. Tak 
kenal liburan. Di nimah puņ bekerja terus. Kadang aku 
jadt jengkel. Jen'gkel pun cidak apa, kan? Kami tetap 
hidup serasi, cak pernah bercengkar.” 

S^pai di sicu menjadi lebih jelas, ada sesuatu yang 
kurang beres dalam kebidupan perkawinan mereka, se- 
bagaimana nampak dalam perkenalan percama dengan 
suaminya dutu. Bukan adat bagi wanita Eropa, apalagi 
pria, bicara cencang pedalaman rumabcangganya. Mir 
bendak mengadukan sesuatu. 

Aku selesaikan makanku dengan cepat. Dan Mir 
mengikuti concobku. 

Begicu aku duduk di kursi malas, cak lama kemu- 
dian ia menyusul duduk di sampingku, di kursi rotan. 

“Aku bendak bicara denganmu, sebagai seorang sa- 
babac yang kukenal sejak sembilan tabun yang lalu. Kan 
kau mau mendengarkan?” 

''Kalau tencang percengkaran dengan suami, aku 
tidak bersedia, Mir, maafkan, aku tak bisa.” 

“Kami tidak bertengkar. Sunggub. Apakab yang 
mesti kami pertengkarl^^” 

"Kalian dalam kesulitan apa, MUr?” 

Pelan-pelan Mir Friscbbocen mengangkat kepala, 
memandangi aku dengan bimbang, kemudian berkata 
pelan, juga bimbang; 

"Kesulitan itu datang setabun setelab perkamnan 
kami.” 
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**Bukan soal keuangan, kan?^' 

**Bukan. Kesulican itu berasal dari Kcndrik. ’Diii 
bekerja seperti kuda. Tak dapac dicegab, seakan banya 
kecja dan belajar saja isi kebidupan im. Dia sudab cidak 
mcngurus diri sendiri dan kesebatannya. Dia bekerja 
melampaui kekuatan yaibg tersedia dalam cububnya*” 

la terdiam dan memandangi aku dengan mata- 
besamya seakan sedaog menjajaki tanggapanku. Melibac 
aku menunggu-nunggu sambungan cencanya» ia meng- 
geleng sekali, menggigit bagian kanan dari bibir-ba- 
wabnya, kemudian menyekanya dengan setangan. 

"Kau ragu meneniskan, Mir.” 

“Memang tiba-ciba aku menjadi bimbang,” jawab- 
nya lunak. 

"Apa perlu aku ttnggalkan sebencar?” 

“Tidak, cidak perlu. Biar aku teruskan. Pada suatu 
malam aku dapati dia duduk mengbadap pekerjaannya. 
Kedua belah tangannya bertumpu pada paha. Macanya 
tertutup. la cidak beq)ildr, juga ttdak bekerja. Tububnya 
kosong dari kekuacan. Kau terlalu lelab, kataku, cidur- 
lah. la cengadabkan mukanya padaku, dipandanginya' 
aku dengan maca putus-asa, dan dia bilang: tidurlab, Mir. 
Kemudian ia tinggalkan aku. la tunin, mungkin kemu- 
dian beijalan-jalan dalam tengab malam mendekaci pagi.” 

*Dia punya kesulitan yang tidak disampaikannya 
padamu, Mir.” 

"Tak perlu disampaikan. Akulab yang Iebih dari cahu. 
Dia celah kebilangan kepercayaan pada diri seņtdiri. Dia 
merasa bina di dekatku. Telah kucoba membesarkan 
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h;icinya» agar puiib.kembal! kepercayaan dirinya. Dia 
justru semakin meriut, dan semakin menenggelamkan 
diri dalam pckcrjaan dan studi." 

“Kau cak bawa dia pada doktcr?'* 

"Sudab empat dokter, tak ada yang bisa menolong.” 

Dari ceritanya yang mengambii jalan belok itu da- 
pat kuduga Kendrik terkena pelub, Tapi aku pura-pura 
tak mengerti, 

“Libat, umurku sudab tigapulub sckarang, mungkin 
seumur denganmu.” 

Jadi dugaanku, ia tiga atau empac tabun lebib tua 
(lari aku cemyata keliru. 

“Aku terlambat kawin,^ katanya lagi. “Suamiku ingin 
mempunyai anak, cetapi sekarang ia suds^ putus-asa. 
Dia cak punya kepercayaan akan punya anak. Sudab dua 
kali ia menawarkan perceraian. Dan itu tidak mungkin. 
Aku mencintainya. la scorang yang baikbati dan scdcr- 
hana. Percaya pada kebajikan pekerjaannya dan men- 
cintai pekerjaannya. Juga dia meocintai aku dengan 
sepenuh hati.” 

“Katakan lebih jelas, Mir, pertolongan apa yang 
kira-kira bisa kuberikan?'* 

“Barangkaii kau tahu dukun-dukun yang bisa me- 
nyembubkan penyakitnya.’’ 

“Sakit kebilangan kepercayaan diri icu?” 

"Ya, sayang oraog sejujur dan sesedeibana ini. Sekali 
pun orang lain, aku pun aka'n meiasa iba.*' 

“Dukun?" ' 

“Atau ramu-ramuan, barangkali kau cabu." 
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"‘Apa kau bermaksud bendak mengatakan suamtmu 
terkena peluh?” 

la membuang muka, kemudian mengangguk. 

^Tentu kau lebib mengerti, bukan saja dia yang 
menderita, aku !ebih-lebih 1^1” 

”Aku mengerti, Mir. Tentang dukun atau ramu* 
ramuan itu .... aku belum pernah memikirkan selama 
int. Tencu akan memerlukan waktu untuk mencari ke- 
teiangan yang benar. Berapa prosen terkena?” 

“Scratus," 

“Seratus! Itu berarti kau takkan mungkin dapat 
anak dari dia." 

“Kau lebih tahu." 

“Akan kucari keterangan dalam dua minggu ini, 
Mir, tidurtab. Selamat malam.” 

Aku ke iuar rumah, mcnutup pintu pagar, masuk 
lagi dab menutupi jendela serta pintu. Miriam sudah 

Aku matikan lampu dan 
Minggu, aku akan ke is- 
tana, Barangkali Gubemur Jenderal tidak di Betawi. Tiba* 
tiba pendengaianku menangkap suara gcmertsik. Cepat 
kuputar tombol listrik di bclakang pintu. 

Masyaallab! Mir berdiri di tengah ruangan meng* 
hadap padaku. 

“Kau $alah masuk, Mir,” tegurku. 

*Tidak. Aku tak salah masuk,” katanya tanpa ragu. 

♦ 4 

”Akaa kuusibkan dakm dua minggu ini, Mir. Ber- 
sabarlali. PeigUak ke kamarmu Mndiri. Kau adaiah istri 
sababatku.” 


raasuk ke 


di ruangtarau. 
lanBesok, hari 
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“Aku cidalc pcrcaya ada dukuni atau ramuan itu. Jus- 
tru itu aku dacaug padamu. Maafkan aku!” 

‘•Mir!'’* 

“Berllah aku yang tak dapat dibenkan oleh sua- 
miku. Berilab afcu benibmu.” 

“Mir Friscbbotcn!" 

'^Sampai hati kau tidak Rienolong aku sebagai saha- 
bat?” 

“Aku mengerti kesulitanmu, Mir. Tapi mestikab 
begini cara yang dicempub?” 

“Aku tak ke iuar dari sini. Tidak.** 

^Biar afcu pindab ke kamar lam.” 

la melompat ma|u dan menangkap Canganfcu. 

‘Jangan kau beri malu afcu. Kita bersakabat sejafc 
dulu.” 

“Mengapa aku Mir? Bukankab di Bandung banyak 
orang Eropa^” 

“Aku lebih baik mad daripada menderita malu. Kau 
boteh buauh aku sekarang juga. Atau aku bunub diriku 
sendiri. Apalah bedanya?” terdengar nafasnya pendek- 

pendek, megap-megap, wajabnya pucat dan pegangan- 

« 

nya pada lenganku gemetar. Keringat nampak memba- 
sahi muka dan leberoya. Titik keringat mulai menem- 
busi gaun-malamnya dalam udara sejuk itu. 

“Mirt jangan begini. Apa kata orang nanti?” 

^Hanya katilab yang bisa menyebabkan orang lain 
tahu.” 

Aku goncang-goncai^ babunya: 

“Ingat, Mir, ingatlab kau pada dirimu.^ 
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**Aku telaii percimbangkan dengan akal waras. 
nya padamu aku pecgi>^ ia tatap aku dengan maCa berr 
kaca-kaca. *'Kaulah sahabacku. Tanpa persetujuanmu 
sama ha!nya kau mengusir aku ke kuburanku.’' 

“Kau tak beri kesempatan padaku unCuk memper- 
timbangkan.” 

**K^u kau ke luar dari pinCu itu, meninggalkan aku, 
kau mengkinakan aku/' tangannya tecap memegangi 
lenganku. Matanya berpendaran ketakucan dan cegang. 

Dalam bayanganku muncul Kendrik Friscbboten 
yang b^tu baik padaku, pada semua orang yang mem- 
bucubkan pertolongan. Dan di depanku ini adalah juga 
sababatku yang baik sejak sembilan cahun yang lalu. 

“Engkau takut.” 

”Ya, aku takuc>” jawabku. 

"Juga aku takut,” katanya. 

4 

"Kau cidak takut, Mir, kau menakutkan.” 

”Kau tak bargai kecerbukaanku. Aku percaya kau 
tak bermaksud mengbina.” 

“Tak pemaK temiac olehku." 

“la mcnggelendoc pada tubuhku> menggigil mena- 
han ketakutanņya sendiri pada pengbtnaan yang mung- 
kin tiba. Desau nafasnya yang megap-megap menulikan 
kupingku. 

“Jangan kau anggap aku perempuan jalanan yang 
murahan. Jauh dari itu. Apa aku hina di matamu?” 

“Tidak, Mir. Kau juscru orang yang betani." 

“Tetapi kau ragu-ragu, sepcrti aku wanita canpa 
kebormatan." 






Hafnpir-hampir aku ceritakaa padanya^ bahwa 
Douwagcr ada di Bandung, capi tak jadi. Kemudian 
mencoba aku hendak bercerita tentang sesuacu yang 
indah untuk mcngalibkan perbatian dan persoalannya. 
Cerita itu tak juga dacang ke dalam ocakku. Kucoba 
menariknya, mengajaknya ke luar, tetapi ia berkokob: 

“Jangan keluarkan aku dari kamarmu. Jangan per- 
maiukan aku.” 

Sampai di sini aku berbadapan dengan masalab ke- 
bidupan yang berliku di bawah permukaan: basrat dasar 
badani manusia hanya dikenal oleh pribadi bersang- 
kucan saja. Dia dacang dengan keberanian dan keju- 
juran. Aku cermangu-mangu .... ‘'Mir! aku tak dapat 
mcneruskan kaca-kacaku. 


Sore keesokan baiinya aku diteruna oleh Van Heursz 
di bawah prieel di tengah-tengah kebijauan lapangan 
rumput luas. 

“Sudah sangat lama Tuan tidak menulis cerita,” 
tegurnya. '*Itu akan jauh lebih berbarga- daripada tulisan 
yang begitu bersi£it sementara sepeni boycott. Apa nama- 
pcna Tuan akan Tuan biarkan Ipnyap untuk selama- 
lamanya?” 

''Mengurus harian temyata mengbabiskan waktu 
dan tenaga, Tuan. Kejadian-kejadian yang silib-bciganti 
sctiap hari merampas kemungkinan untuk men^ndap- 
kannya.’* ' ^ ' 

“Dapat difabami. Apa menurut pendapat Tuan tu- 
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lisan tentang boycotc itu perlu? Oh, ya, barangtentu 
Tuan anggap perlu, karena sudab Tuan rulis dan umuni’ 
kan. Tuan, nampaknya Tuan datang membawa scsuacu.” 

"Hanya untuk mengajukan pertanyaan, Tuan.” 

*Tuan mendapat kesulitan karena boycott itu?" 

‘Tidat" 

Tidak atay bclum?** 

“Moga-moga tidak,” kataku. 

**Ya, moga-moga tijdak menjadi benih kekacauan 
model bani. Pertanyaan apa yang Tuan bawa sekarang?** 

Kuajukan keinginan Prinses Kasiruta untuk pulang 
ke negeiinya. la mendengarkan, sungguh-sungguh, dan 
menarap aku tanpa mengedip. Boleh jadi btnatang buas 
itu gusar. Tapi dialab juga yang mengajak bersahabat. 
Dia takkan cerkam aku, setidak-tidaknya sckarang ini. 

Mendadak Vaa Heutsz bercepuk tangan. Seorang 
adjudant datang, berpakaian dinas serba putih dengan 
tanda-tanda jabacannya yang keemasan: 

“Panggtl Tuan Henricu5 ke mari.** 

Adjudant itu bersaluir kemudian pergi. 

Aku tahu benar cempat.tinggal Mr J.T Renricus, 
karena hanya beberapa rumab dari tempatku. Kalau ta 
sudah siap, hanya dalam bebcrapa menit ia sudah akan 
datang. 

*'BuaC apa Piinses hendak pulang? Buat dia di Jawa^ 
kan lebih menyenangkan daripada di negerinya sendiri? 

• I 

Ttian, sebenarnya ini persoalan Gubernur Jenderal pri- 
badi. Heran, mengapa Tuan datang menanyakannya?’’ 

•Jadi pcrtanyaan itu harus dicabut^ 
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“Sebaiknya jangan diteniskan. Ingatkab Tuan dt 
kamarbofa Dt Marmontt dulu? Keutuban wilayab Hin- 
dia, biar banya pulau sebutir kelapa pun!” 

“Maafkan, Tuan,“ 

"Ada baiknya batas-batas dikenal, Tuan, Sebentar 
lagi, beberapa bulan lagi, masa-jabatanku berakbir, Se- 
orang Gubemur Jenderal bani akan menggandkan. Mung- 
kin dia lebib baik daripadaku. Moga-moga. Muņgkin 
juga malab tidak. Bila yang belakangan ini yang terjadi, 
Tuan akan mendapat banyak kesulitan. Apa yang bagi 
Tuan suacu hal yang sangat sederbana, meiuncur dengan 
cepatnya dari pena Tuan, bisa jadi bobotnya tidak 
dianggap main-main oleh penggantiku nanti. Tuan mau 
mengingat-ingat ini?” 

"Tentu, Tuan," dan aku insyafi betul, kata-katanya 
itu tak iain dari sebuab peringatan yang cukup keras- 

**Penting mengetabut batas. Orang-orang sederbana 
bisa jadt pemabok yang tak tersembubkan, juga karena 
tidak mengenal batas. Ngomong-ngomong, di mana 
Tuan mengenal Prinses?” 

Dan aku ceritakan pada suatu hari ia berkunjung ke 
kantor minta pertolongan. Dalam j>ada itu makin lama 
aku makin merasa sedang diperiksa olebnya. 

"O, begitu,” katanya. “Bagaimana pendapat Tuan 
sendiri tentang dirinya pribadi? Maksudku, sebagai pria 
yang tidak beristri. Tertarik?” | 

“Prinses memang menarik,” 

"Bagaimana kalau Tuan peristri dia? Kemungkinan 
itu ada barangkali?” 
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Nah» sekarang aku'membenarkan desus, Gubernur 
Jenderal Rooseboom telah melakukan yang demikian 
' juga terbadap gadis Jepara. Juga Van Heut$z sekarang 
bendak mendiamkan Prinses dengan mengangkatnya 
ke atas ranjang pengantin. 

^'Mengapa Tuan diam saja?. Pendidikannya cukup, 
dan bisa jadi ceman hidup Tuan yang seimbang? Orang 

4 « 

bilang Tuan mengbendaki istri terpelajar.” 

"Pertanyaan itu terlalu tiba-tiba dan mengejutkan, 
Tuan. Lagi pula unisan dua belah pihak dan bukan aku 
sendiri.” 

“Jadi Tuan seniju, bukan?" 

“Belum lagi terpikirkan dan percimbangkan.” 

"Tentu saja. Tecapi Tuan sudah pemah memikirkan 
dan mempertimbangkan. Kalau tidak. Tuan takkan 
membawa persoalan itu ke mari. Seorang Residen pun 
takkan mengajukannya ke mari, betapa pun ia merasa 
iba terbadap keluarga iru;" 

Dari kejauhan nampak Mr Henricus berjalan ke 
arah kami dalam iringan adjudant Gubemur Jenderal 

“Bukan saja kareoa keinginan baik, tencu ada satu 
keinginan lain pada Tuan, bukaa?” 

"Sekalipun demikian, $udah tentu bukan dengan 
perintab seorang Gubemur Jenderal.” 

la MKzwz senang sambil bangkic berdiri mcnerima 
penghonnatah dari Mr Meitricus dan adjudancnyat yang 
kemudian mundur beberapa langkab. Van Heutsz dan 
Kenricus berdiri sambil berbisik-bisik. Kemudian Gu- 
bcrnur Jenderal itu menengok padaku: 
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"Maaflcan sebencar,” dan meneniska^ pembicara- 
annya ranpa satu suku kata pun dapat terrangkap oleh- 
ku. 

Tak lebib dari tiga memt kemudian Henricus mem- 
bongkok mengbormat, niengangguk padaku dan pergi 
lagi. Van Heucsz kembali duduk mengbadapi aku. 

‘'Nab, apa kataku?" kacanya ciba-ttba sambil cerse- 
nyum, ‘'Memang sudab ada ikatan antara Tuan dengan 
keluarga raja icuJ’ 

Ucapannya terdengar scperti tuduban yang cak bo- 
leh ditawar lagi. 

'’Tak ada sesuatu ikacan,” bancabku. 

*'Mana boleh jadi! Kalau tak ada, mengapa Prinses 
dan Tuan Raja sekarang sedang menunggu Tuan pu- 
lang?” 

“Menunggu aku pulang?” tanyaku terheran-heran. 

"Apa Tuan berani bertanib tidak?” canyanya me- 
nantang, 

“Bertarub!” seruku semakin cerheran-heran. 

“Mengapa tidak? Aku katakan: Tuan Raja dan Prin- 

$es sedang menunggu kedacangan Tuan. Boleh jadi dia 

dan anaknya sedang menunggu jawabanku. Bukan? Ah, 

Tuan, baik bapak maupun anak cakkan kembali ke ne- 

gerinya selama masa jabacanku. Penggantiku tentu akw 

_ • 

beriaku seperti aku piga. Tuan pulang saja sekarang. 
Jangan biarkan mcreka tebib lama menunggu. Dan aku 
anjurfcan pada Tuan untuk melamar Piiitses yang gelisab 
hendak pulang saja itu,” ia berdiri, mengulurkan tangan 
padaku,” selamat sore, selamac melamar, Tuan akan 

4^1 



Pramoedya Ananta Toer 

berhasil sebagaimana sababat Tuan ini juga mengbarap- 
kan.” 

Dengan sikap railiter ia baiik jalan canpa betpaling 
lagi padaku. 

Aku pun berdiri dao membungkuk mengbormaci 
punggungnya, sampai ia berjalan beberapa pulub lang- 
kah dengan tegap, kemudian aku pun pergi mening- 
galkan balaman istana. 

« 

Begitu sampai di luar miayab istana telah nampak 
olehku sepotong dari depan rumabku. Aku tak menuju 
ke sana, meogambil jalan putar, ber|a]an kaki ke jurusan 
pasar. Dan—kesulitan Friscbboten suami-isteri yang 
teiingac. Seperti sudah diatur, laksana di atas panggung, 
teijadi sepeni yang beiikut: 

"Tuan!” tegur seorang anak muda Tiongboa berce- 
lana dan berbaju piyama genggang. 

Aku berbenti dan menatapnya, dan pemuda itu ter- 
senyum. 

**Tuan yang dulu dengan Encik Guni Ang?” 

Ingatan pada pertentangan antara golongan muda 
dan golongan tua Tiongboa membikin aku menjadi 
waspada« 

“Lupa Tuan padaku? Si Pengki?" 

“Pengki?" 

“Yang membawa Tuan dari scasiun Kocca ke ru- 
mabku untuk menengok Encik Guru Ang yang sedang 
sakit?" 

“Oh, kau ini, Pengki? Tak dapat aku mengenal kau 
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**Di mana Encik Guru sekarang, Tuan?” 

**Pulang, Pengki, pulang ke negeri, tiga tahuii yang 
lalu. Kau tidak dt Betawi lagt?’* 

**Tidak, Tuan, sudah dua tabun di sini.” 

“Kau dagang apa sekarang?” 

**Tidak berdagang, Tuan," katanya sambil menc- 
ngadab mengancarkan pandangku pada papan perusa- 
baan bertuliskan Tiongboa dengan kecerangan huruf 
Lattn besar-besar berbunyi Sinse. “Aku bekerja di sint, 
Tuan, belajar membantu-bantu." 

Sinse\ Barangkalt dia punya cara sendiri menyem- 
buhkan H'endrik. 

“Mari $inggah," ia silakan aku masuk ke dalam. 

Dengan doa semoga aku dapatkan sesuatu di balik 
dinding kaca itu aku pun masuk ke kedainya, disambut 
oleh deretan guci-guci tembikar dengan eciket bertu- 
lisan Tiongbpa. 

la menyiiakan aku duduk di bangku cunggu dari 
kayu, dan ia sendiri duduk di sampingku. 

**Sudah lama kau belajar obac-obacari, Pengki?” 

**Sudah dua tahun ini, Tuan, membantu-bantu. Ba- 
rangkali Tuan memerlukan 5esu.atu?" « 

**Ada, Pengki. Icu sebabnya aku datang kemari, ba- 
rangkali kau mengenal obat uncuk penyakit temanku?" 

“Teman Tuan itu sebaiknya dibawa kc mari, Tuan, 
Sinse nanti akan memeriksanya. Apa salutnya, Tu^n?" 

Dan aku bisikkan pada kupingnya. Dalam sinar te- 
maram lampu minyak itu tak nampak samasekali oleh- 
ku, ada sesuatu gerak pada wajabnya. 
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**Biar aku panggilkan Sinse," 

la masuk dan ke luar lagi mengiringkan seorang 
Tiongboa tua berjen^ot putxh panjang. 

* 4 

“Tentu saja, Tuan,” kata Sinsc tua itu, "Tctapi tidak 
bisa begitu saja aku sediakan. Sebelumnya harus dike- 
tahui sumber-sumber yang menyebabkannya. Dart sini 
hanya bisa aku siapkan surat, dan teman Tuan hanis 
datang sendiri ke tempat pemeriksaan, sektranya teman 
Tuan tidak ada keberatan.” 

Jadi mereka ini punya aturannya juga, pikirku, 

*Baik, berilab aku surat itu,” 

Sinse itu masuk ke niang kecil, kemudian menulis 
sesuaņi di atas kertas pada mejanya, datang lagi padaku 
dan menyerabkan surat itu, tanpa sampul. 

'‘Tuan tahu mmah bambu di depan pincu pasar?” 
aku menggangguk. "Ke simalah Teman Tuan harus per- 
gi, sebelum jam lima sore, setiap hari bisa dacang.” 

"Pemeriksaan apa itu, Sinse? Banyak yang sudah 
bisa disembuhkan?” 

“Penyakit semacam itu biasanya bisa disembubkan, 
Tuan. Biasanya hanya karena kelemaban. Kecuali kalau 
memang ada kenisakan yang tak bisa digantt. Kele- 
mahan pun kalau beriarut, ya .... Kalau teman Tuan 
meiasa hina datang ke rumah bambu itu, kami uk bisa 
menolong sesuatu.” 

> » 

Kedokteran macam apa yang bisa dicapai dalam 
5cbuah rumah bambu yang samasekali .tanpa jaminan 
kebersihaa untuk praktikum? Tentunya lebih tepat di- 
sebut kedukunan atau ke-powwo-an. Tapi justni tni 


/ 
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yang dibucuhkan keluarga Firscbboten^ Bagi yang ke- 
bau^an di gunin pasir seticik embun kocor pun akan 
diraib} babkan fatamorgana pun akan diparani. 

Dengan bekal surac dari Sinse dan Pcngki aku ber- 
jalan bergegas ke kantorpos dan mengirimkan kawac 
pada Hendrik agar segera dacang ke Buitenaoig, 


Van Heucsz cidak berolok-olok. Di luang tamu Mir 
Friscbbocen sedang menemani Tuan Raja dan Prinses. 
Mir sangac bersukacica dengan kedacanganku. la ber- 
diri, menyambut di piņCu dm membawa pada para tamu. 
la mincamaaf, dan mengunduifcan din masuk ke dalam. 

Bapak dan anak im berdiri menyambut. 

"Maafkan kami/ dacang tanpa memberitabukan, Nak ” 
Tuan Raja memulai. 

‘Tidak apa, Bapak, dan silakan menginap di sini.” 

“Terimakasili sebelumnya. Memang kami bcrmak- 
sud menginap.” 

* 

“Satu kebormacan, Bapak. Nyoaya Mir akan mc- 
nyiapkan kamar-kamar* Dia isczi cemanku, kebetulan 
juga sedang menginap di sini.” 

Begicu aku duduk, Tuan Raja langsung bertanya: 

“Anak baru saja mengbadap Tuan Besar?” 

“Tidak salab, Bapak.” 

Matanya bersinar-sinar discrang kecucukan untuk 
segcra mengecabui jawaban. 

“Bapak boleb meninggalkan Sukabumi?” taayaku 
. haci-haci. 
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"Dengan ijm, Nak, dari Tuan Bupati.” 

Dan mengertiiab aku mengapa Mr J.H.Henrkus 
dapat mengecabui kedatangannya di nimabku. 

Alcu catap Prinses yang Cerap juga mefiunduk sejak 

cadi. 

"Tcrlalu lelah, Prinses?" 

“O, cidak,** jawabnya agak gugup. 

**Biar aku lihat dulu apakab kamar sudah siap. Maaf- 
kan,” dan aku pergi ke belakang. 

Mir Friscbbbten telah mempersiapkan dua kamar 
dengan bantuan dua orang pembantu rumah. Juga ba- 
waan mereka telah dimasukkan ke dalam. Pembantu 
memberitabukan, camu-tamu icu telah membawa se- 
keranjang ikan mas dan sekeranjang nangka. 

Ke iuar lagi bersama Mir mereka berdua dipersi- 
lakan beristirabat. Hanya Prinses yang masuk. Tuan Raja 
tetap duduk di klirsinya semula. 

Tuan Raja cidak lelah?” Mir bertanya dalam Melayu. 
"Tidak. Seberapalab jaubn^ Sukabumi?” ia tertawa 
ramah terpaksa, kemudian segera mengbapus tawanya 
ke balik sudut—sudut bibir yang jadi cegang. 

Rupa-rupanya ia memperlibatkan diri tidak me- 
nyukai orang Eropa. 

Melibac itu Mir mcnatap minta pertimbangan. 
Aku mengangguk. la berdiri dan permisi untuk me- 

s 

nyiapkan ntaJcan ntalam. 

•Istri Anakkab dia?" 

"Bukan, Bapak, sudab kukatakan tadi, istri teman. 
Menginap untuk mencarikan obat buat suaminya." 


496 



“Btium pernab aku ditemui seorang perempuan, 
^ biar pun perempuan Eropa.? 

'^Maafkan, Bapak. Itulab sudah jadi adat orang £ro- 
pa, tidak membedakan laki ataupun perempuan. Dua- 
duanya dianggap sama.” 

la masib keiibatan cak berseaangbacit sekalipun 
nampak berusaba keras menindas perasaaimya. Telun- 
juknya mengecuk-ngetuk lucutnya dan matanya tidak 
tenteram. Jadi selama itu ia bergulat dengan perasaan- 
nya dt badapan Mir. 

Tak lama kemudian Pdnses keluar lagi dengan menge- 
nakan j^akaian Sunda, mengambir.tempatnya semula 
dan duduk menekur. Pada waktu.itu kudapatkan ke- 
yakinan; aku takkan menyesal bsla memperiscri dia. 
Tetapi mengapa sikap-bebasnya kini bilang di dekat 
ayabnya?” 

Tuan Raja memandangi anaknya sejcnak, kemudian 
padaku, pada anaknya lagi dan sekali lagi padaku. 

'Jadi Anak membujang saja selama mi?” . 

"Terlaiu sibuk dengan pekerjaan, Bapak. Malaban 

\ 

telab kupinta pada putri Bapak untuk membantu me- 
nyelenggarakan peneibitan majaiab wanita.” 

'*Ya, dia sudab sampaikan.” 

'Jadi Bapak berk^enan mengijinkan.^’' 

"Apa guna dan baiknya bagi seonuog perempuan?” 

"Tentu ada baiknya, Bapak, kalau tidak, masakan 
aku tnemincanya?” 

. "Tencu maksud Anak baik, tetapi keadaan.yang 
ctdak baik.” 
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"Supaya keadaan menjadi baik, perlu ada yang 
membikin baik, Itu sebabnya putri Bapak kumintai 
bancuannya. Tak ada guna keadaan menjadi cenis-me- 
nenis bunik, juga uncuk orang-orang lain. Ada yang 
banis memperbaiki. Bukan?” 

“Beigaul dengan orang-orang yang tidak menentu.” 

*'Dengan aku sendiri, Bapak. Apa aku juga cermasuk 
orang yang tidak menentu?" 

'‘Buku begicu,” katanya cepac-cepac. 'Jangan gusar. 
Siapa.yang tidak mengenal Anak? Orang dan perbuat- 
annya? Tetapi yang iain-iain itu?” 

^Tak ada orang berani mengganggu seorang putri 
Raja, Bapak.” 

itu benar, sekiranya di KasiniCa. Bandung bu- 
kan Kasiruta, segala bangsa teraduk seperci .... seperti 
.... ah, apa mesci kukatakaa^** 

"Bukankab tidak seperci sampab, Bapak?” 

4 

la cerbacuk-batuk. 

“Secidak-cidaknya Sukabumi lebib tenceram, Nak. 
Orang masih tahu mengbormati orang. Keadaannya te- 
nang agak menyerupat Kasiruca. Kalau ada kekurang- 
annya, hanya cifa yang tiada pemah terdeogar.” 

Mir keluar, menyilakan para c^u makanmalam. 

Dan makanmalam icu berjalan tanpa sepatab kata 
diucapkan. Juga setelah ctici mulut dengan buah-buah- 

afi. 

Kembali kc ruangtarau. Mir tidak menyertai. Prin- 
ses cetap cidak membuka mulut sebagaimana mestinya 
wanita Hindia di badapan seorang pria yang bukan 
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mukbrim. la tetap menunduk di tempatnya. Ayabnya 
pun tidak memberanikaniiya bicara. 

“Nah, Nak, boIeh sekarang Bapak bertanya, bagai- 
mana jawaban Tuan Besar Gubernur Jenderal?” tanyanya 
hati-hati. 

“Kenalkab Bapak pada Tuan Henricus?'’ 

“Tidak, Nak." 

“Seorang pejabat tinggi Algemenee Secretarie, Ba- 
pak.” 

'Tidak, Nak.” 

“Pada waktu aku mengbadap Tuan Besar, dia da- 
tang membisikkan padanya, Bapak dan Prinses sedang 
ada di nimah ini.” 

“Begitu cepat orang tahu dan sampai pada Tuan 
Besar?” bisik Sultan. Pada wajabnya nampak kewaspa- 
daan. "Bagaimana Anak bisa tahu, sedang berita itu di- 
bisikkaa?” 

"Setelah ia pergi Tuan Besar memberitakan pada- 

ku.” 

% 

"Masyaallab. Jadi Tuan Besar inarab padaku?” 

^idak. Tidak marab. Malaban tertawa.” 

Kewaspadaan pada wajabnya mengendor. la meng- 

bembuskan nafas sambU menyebut. Prinses tetap me- 

nekur di tempacnya, nampaknya telah mendapat pe- 

* 

rintab berbuat denukian sudah sejak dari runiah. 

"Jadi anakku diperkenankan pulang?” bisikiaya pada 
anaknya. 

” Pada waktu ttu Prinses mengangkat myka daņ me- 
natap aku. . 
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“Kau dengar icu, Nona!” katanya kemudtan pada 
anaknya. 

“Bukan begitu, B^ņak,” susulku. “Tak ada Tuan Be- 
sar memberikan ijin.” 

“Kan dia sudab bicara tentang kami.” 

"Tidak." 

Tentang kesalaban kami, barangkali?” 

“jT^ga tidak.” 

“Sayang tidak Anak tanyakan apa kesalaban kami.” 

Aku ceritakan sekedarnya tentang duduk perkara 
Korte Yerklaring dan maksud-maksud Van Heutsz un- 
nik mengutubkan wilayab Kindia. Sultan-sultan, raja, 
kepala suku, yang tidak disukainya, akan ditindaknya, 
apalagi kalau jelas sudah menencang kemauannya. Tak 
ada kekuasaan lebib tinggi bisa mencegab maksudnya 
kecuali Tuban sendiri. Kemudian aku ceritakan juga 
padanya tentang exorbicant rechten,'hak-hak luarbiasa 
yang ada pada Gubemur Jenderal, hak tertinggi dt ta- 
'ngan penguasa koionial tertinggi. 

la mendengarkan dengan sungguh-sungguh, Dan ia 
cidak menyela, juga tidak bertanya, 

ini Tuan Besar akan digand. Mungkin ta 
punya kebijaksanaan lain. Pada waktu itu mungkin Ba- 
pak bisa menghaiap.” 

**Tahun ini. Aku kira sama saja " kemudian ia bicara 
sesuatu dalam bah^ yang aku tidak mengerti, cepat dan 
tin^i, pada Prinses. Anaknya mengangguk dan cerus 
menunduk tanpa mengangkat kepala. **Hanya itu saja.^” 

“Ada dibicarakan tentang Prinses,” karaku. Pada 
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waktu itu Prinses meiigangkat pandang padaku. “Ten- 
tang kemungkinan perkawinannya.” 

‘‘Perkawinanku?” gadis itu rnembelalak padaku. 
'^Mengapa dia mesti ikut campur dalam soal anak- 
ku? Tak ada urusan!” desis Tuan Raja. “Kami Musiim 

dan Muslimac,” wajab-tuanya menyala-nyala marab. la 

\ 

tangkap lengkungan tongkatnya dan menggenggamnya 
sekuat tenaga. 

*^Hal itu centu hak Bapak. Jangan gusar. Apalagi 
jangan sampai ketabuan kemaraban Bapak pada orang 
lain. Akan bisa menimbuUcan kesulican bani.” 

**Ya-ya/* jawabnya, kemudian bicara tinggi dan cepat 
lagi pada anaknya. 

Prinses berdiri, menggangguk padaku, kemudian^ 
masuk ke dalam. 

*Tuan Besar bermaksud bendak mengawinkan anak- 

ku dengan siapa?” tanyanya kati-bat!. Melibac aku be- 

lum juga menjawab, ia meneruskan dengan nada genitu, 

"Mereka sudah renggutkan anakku dari kamt, mereka 

taruh pada keluarga Belanda di Bandung. Mereka ber- 

usaha membikin anakku jadi fielanda dan jadi kafir 

Sekarang mau ikut campur mengawinkan. Kan itu sudah 

cukup kurangajar? Auzubillab!'* 

“Jangan kcras-kcras, Bapak.*' 

la terdiam. Matanya liar meltbat ke sana-sini. Ke- 

mudian mendesak berbisik.” 

% 

“Katakanlab, Nak, dengan siapa?" 

“Iņj tak dikatakannya. Hanya meiigatakan, Piinses 
van Kasinita sudab masanya* untuk dikawinkan. Dia ti- 

■501 



PRAMOEDYA AnANTA ToEA 


dak menyukai Prinses pulang, itu bisa membikin onar, 
katanya* 

Tuan Raja berbisik berdoa. Aku menunduk me- 
nyertai kekuatirannya. Tiba-tiba ia mengangkat kepala, 
memandangi aku lama-lama, bertanya: 

“Anak Islam, bukan.^” 

“Tentu saja,. Bapak, kalau tidak, masa Bapak dan 
Prinses sudi menginap di sini? Jangan Bapak menjadi 
gelisab karenanya, masib cukup waktu untuk memi- 
kiritannya baik-baik.” 

“Pemab sebelumnya terjadi hal yang serupa?” ta- 
nyanya haiap-harap cemas. 

“Bukan lagi teiah cerjadi sebelumnya. Perintab per- 
kawinan juga salah sacu bagian dari caia-cara Gubermen 
uncuk mengendalikan putra atau putri para pembesar 
Pribumi.” 

Aku ceritakan padanya tentang gadis Jepara dan 
ayabnya, bahwa wanita muda gilang-gemilang itu akliir- 
nya menutup mata pada usia sangat muda. la mengikuti 
gerak-bibirku. Kemudian terdengar suaranya, seperci 
kelub: 

“Aku takkan rela anakku bernasib seperti itu. Ya 
AJlab, lindungilab anakku.” 

“Kita tak punya sesuatu kekuasaan, Bapak. Biarpun 
demikian masib. ada waktu untuk memikirkannya. 
Paling-pding mereka hanya akan mendesak agar putri 
Bapak segera dikawinkan, atau menanyakan siapa 
calon suaminya. Ak^ kubuitu Bapak.sekuat dayaku. ' 
Mari, Bapak, hari sudah malam. Mari aku antarkan ke 


/ 
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kamar Bapak.’' 

4 

la bcrdiri, bertumpu pada congkat dan berjalan 
' tercatih-tacih menuju ke kamarnya .... 

Berdiri di badapan pintu kamarku sendiri aku ter- 
mangu-mangu. Dalam mata batinku cerbayang Mir, dan 
di belakangnya lagi sababatku yang baik dan teipercaya: 
Hendrik Friscbboten. Jangan kau bikin nuraniku cer- 
gugat» Mir, Hendrik. Oan aku buka pintu. Segera ku- 
putar combol. Benar saja> Mir celab tidur di ranjangku. 

la bangun menyongsong. 

"Tidak bisa begini tenis, Mir,” kataku. "Besok sua- 
mimu datang. Tadi telab aku kirimkan celegram. Aku 
barap sinse itu dapat menyembubkannya." 

"Apalagi banya seorang sinsc»” katanya mcrcmcli- 

kan. 

“Engkau sendiri sudah kelillangan kepercayaan.” 

“Tak pernab aku dengar penyakit seo^^cam icu bisa 
sembub.” 

* 

, • 

Dan aku sendiri pun tidak percaya. 

*^Biar begitu usaba sekali ini bclum pernab kalian 
tempub. Siapa tabu, Mir, bangsa yang mewarisi pcra- 
daban setua itu, dengan segala-galanya tekd^ tertulis di 
atas kertas,” kataku mengbibumya. 

'^ltu soal barapan, bukan kenyataan. Hari sudab 
malam,” ia peluk aku, dan sebentar kemudian aku me- 
gap-megap karena ciumannya. 
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Sore keesokannya Hendrik Friscbboten aku giring 
ke lumab bambu di depan pasar Buitenzorg. 

"Demi persababatan kita yang abadi, Tuan, buang* 
}ah sekarang seroua prasangka Tuan,'* kataku. 

la sebenarnya segan pergi, Samasekali tak punya 
kepercayaan. Dia barus dipaksa. Mir pada pibakku. Se* 
akan ia mempercayai sinse itu tanpa cadangan. Dan 
dengan demikian, dengan selembar surat kertas layang- 
an tipis canpa bargat dengan tulisan Tiongboa yang aku 
tak mengerti sedikit pun» masuklab kami ke rumah 
barobu itu. 

Seorang Tiongboa tua, seperti biasa nampak pada 
gambar, berjenggot panjang tipis dan tclah memutibt 
menyambuc kami. la berkopiab hitam. Tingginya tak- 
kan lebih dari satu meter enampulub. Badannya tcgap 
sekalipun kuius kering. Bibimya birUt pertanda peng- 
hisap candu. 

Membaca surat dari Sinse ia mengangguk-angguk 
dan bicara Melayu patah-patah: 

“Yang mana orangaya, Tuan?" 

Aku menunjuk pada Headrik Friscbbocen. 

Tanpa ntenanyakan namanya, ia bimbing Kendrik 

memasuki sebuab kamar pengap. Aku mengiringkannya. 

'Sepcrti seorang dokter, Sinse menyurub Kcndrik mclC* 

pas baju dan dengan membungkuk-bungkuk menyila- 

, ♦ 

• 

kan aku meninggalkan kamar pengap itu. Tiga perem- 
pat jam kemudian ia keluar lagi dalam keadaan sudah 
rapi. Kami berjalan kaki pulang, mampir ke tempat 
Pengki dan menyerabkan surat Sinse nimab bambu tadl 
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Pengki mengangguk-angguk membacanya. Sambil 
membikin ramuan berkata: 

’*Kalau tidak merasa hina datang pada waktu-waktu 
yang telah ditentukan, Tuan, dalam sebulan ini sudah 
akan baik. Hanya karena satu keiemaban syaraf, dise- 
babkan kurang perawatan.** Sambil menyerabkan obat 
cnir di dalam botoi ia menambabkan, “dan obat ini 
. supaya diminum pada waktunya, Tuan, maafkan, tiga 
kali sesenduk makan seciap hari. Satu botol ini saja 
sudah cukup.” 

Betapa yakinnya anak kemarin sore ini akan ilmu 
kedokcerannya sendiri. 

“Berapa hanis bayar, Pengki?** 

» 

''Kalau sudah benar-benar sembuh, Tuan, cukup 
Tuan membcritabukan, bahwa penyakicnya $udah 
$embuh. Itu saja. Tak ada bayaran apa'-apa*" 

'Tidak bisa begitu, Pengki.*' 

"Memang begitu adat kami, Tuan. Hanya kalau 
Tuan berkirim surat pada Encik Guru Ang, tolonglab 
sampaikan salamku. Aku sering mengenangkarmya. Ka- 
lau aku pulaog belajar ke negeri nanti, mohon diberi- 
kan alamatnya." 

Dalam becjalan pulang Hendrik Frischboten hanya 
bergidik bUa kucanyai bagaimana dokter rumah bambu 
berbibir biru pengbisap candu itu memp^lakukannysL 

"Ditusuk dengan janim?" tanyaku akbimya. 

"Jadi Tuan sudab tahu caranya?” 

"Pemah dengar-dengar.’’ 

"Ditusuknya aku pada samping-menyamping dt ba- 
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wah pusar, kemudian $ampmg*menyampii\g tulang pung- 
gung bagian bawah pinggang. Aku kira ada enam jarum 
dimasukkan. Betapa takutku kena infeksi. Tapi heran, 
perasaan nyeri itu cak ada. Ada perasaan lain, bukan 
nyeri, tapi Unu.” 

' “Berapa dalam janim itu masuk?” tanyaku. 

“Kuraag jelas. Rasanya hanya sampai di bawah kulit, 
tapi jalannya sampai ke mana-mana. Barangkali juga 
dalamnya sampai sctebal jari.” 

“Gila.” 

”Ya, biar kita lihat bagaimana bckcrjanya pengo- 
*batan dokter gila ini. Tiga bari sekali harus datang, 
karanya.” 

**Sebaiknya Tuan datang.” 

Pagi-pagi keesokannya kami bertiga telah naik 
keretapi menuju Bandung. Tuan Raja dan Prinses celah 
pulang terlebib dabulu. Waktu Mir tercidur di pojokan 
Hendrik berbisik sangat' pelan: 

”Sungguh-sungguh heran aku pada dokcer gila peng- 
hisap candu itu, Tuan.” 

"Tuan takkan datang lagi untuk merawatkan diri?” 

”Bukan begitu. Aku rasa memang ada penibaban.” 

**Sungguh?,Begitu ecpat?” tanyaku cerpckik hcran 
setungga Mir yang setengab tertidur terkejut. 

Mendrik menoleb pada istrinya dan tak menerus- 
kan kata-kacanya. 

"Mengapa kalian?” tanya Mir dengan wajah ma$ih 

* t 

terkejut. "Bicara apa kalian?”'tanyanya gelisab. 

4 

Dalam gerbong itu tak ada orang lain kecuali kami. 





Mendrik Friscbboten melirik padaku dan aku masib 
juga memperbatikannya sejak tadi. Kemudian ia pindab 
duduk di samping istrinya. 

**Mengapa sampai terkejut begitu^ Mir? Kamt banya 
bicara tenrang dokter Cina yang aneh itu/ 

*'Oh, Kendrik! Kusangka kalian beftengkar,’’ seru 
Mir sambil merangkui suaminya. 

Aku bangkit berdiri dan menghindar. Apa arti li- 
rikan Hendrik tadi? Dia tahu? Tapi berpura tidak tahu? 
Kakiku agak gemetar dan terpaksa berpegangan pada 
punggung bangku. Kekagetanku sendiri belum sembuh 
melibat adegan Mir Cerkejuc dan gelisab di badapan 
suaminya 

Hendrik menangkap tububku yang Umbung, kemu- 
dian didudukkan di samping Mir. la sendiri duduk di 
temparnya semula. Keringat .dingin terasa mcmbasabi 
Cububku. 

Melibat kami berdua diam-dtam duduk, Hendrik 

tersenyum, bertanya: 

* 

"Mir, mengapa tak kau ucapkan tertmakasih yang 
5ehangat-hangatnya kepadanya? Bukankab dia telah 

berjasa sekali atas'kegembiraan besar yang menimpa 

\ » 

kita berdua?’' 

Kanya sedetik ragu, Mir kemudian cepjU mencium 
pipiku sekilas dengan mata berkaca-kaca, haru bercam- 
pur gelisah: ^Banyak-banyak Ceiimakasik, Minke!** 

la kemudian memandang ke luar jendela dan tidak 
melihat pada kami. Isi kepalaku penuh tandatanya yang 

tak terjawab. Kampir sampai di Bandung baru Kendrik 

> , 
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berkata: 

"Tiga hari sckali aku akan mengtnap di rumah Tuan 
di Buicenzorg-^upaya depac pada Sinse icu. Bisa?” 

"Tentu saja ” karaku, 

Dari stasiun aku dan Hendrik langsung menuju ke 
(cantor, Mir pulang seorang diri. Tahukah Hendrik apa 
yang terjadi di rumabku di Buitenzorg? Betapa ri$ih 
perasaanku pada dua sababat Eropaku yang terbaik itu. 


Litnabelas. haii kemudian atas permintaan Tuan 
Raja dan keluarganya aku dacang ke Sukabumi, dan 
diminta menginap. Scbabis mandi ia bawa aku duduk- 
duduk di pelataran belakang dengan berbagai macam 
suguban kue-kue model Malukui yang satu pun aku tak 
tahu namanya, dan yang jelas tak ada yang aku sukai. 

“Nak,” ia memulai, “sudah datang Tuan Kontrolir 
menanyakan, kapan' anakku akan dikawinkan, apa $udah 
ada calon menantu? Kalau belum supaya dia cepac-cepat 
. dikawinkam Bagaimana pendapat Anak?” 

“Tcntulab Bapak sendiri sud^ lama punya pen- 
dapat. Soalnya apa memang Prinses akan segera dika- 
winkan, dan adakah Bapak sudah mempunyai seorang 
calon?" 

^Maksud Bapak tentu akan kukawinkan dengan 
sebangsaku dari Kasiruta. Tetapi dia tidalc diperkenan- 
kan pulang. Untuk beiapa lama kaml Jawa iiii aku pun 
tidak tahu. Kami sungguh-sungguh teipencil di sini.” 

‘'Memang sulit. ]^agaimana kiranya' kalau Prinses 
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kawin dengan ofang bulcan sebangsa?” 

""Siapa dia orangnya? Aku tak tahu calon seorang 
pun yang kiranya baik, dan aku kuatir Tuan Kontrolir 
akan datang menanyakan lagi.” 

Siapa pun yang menjadi diriku pada dewasa ini, bila 
ia punya pendidikan baik^ tentu akan merasa seperti 
aku sekarang ini juga: diri merasa seorang yang sangat 
tidak patut berada di dekat Tuan Raja, karena diri sen- 
diri sebenarnya mengharapkan jadi menantunya, Diri 
merasa ikut merencanakan suatu pemerasan terbadap- 
nya unmk mendapatkan anaknya. Sungguh tidak patut 
bagiku menggunakan kesempatan ini. 

"Kan lebib baik ditanyakan sendiri pada Prinses? 
Siapa tahu dia sendiri pemah menimbang-nimbang sua- 
liU mana yang patut untuk dirinya?” tanyaku. 

"Sampai berapa jauh pandangan seorang bocah, 
perempuan pula? Sampai berapa berat bobpt timbang- 
annya?*' 

"Dengan pendidikan Eropa selaina dua tabun di 
Bandung ini, dan selama tujuh tahuņ di Ambon^ boleh 
jadi Prinses lebih banyak tahu daripada nenekrmo- 
yai^nya.” 

”Boleh jadi dia banyak tahu. yang nenek-moyangnya 
cidak tahu, tapi dia tidak'tabu sesuatu tentang jrang di- 
ketahui nenek-moyangnya. Dia Iebih cahu adat Belanda 
daripada adat ayabnya.'’ 

“Menunit penglibacanku, Bapak, Prinses seorang 
anak yang sopan, tertib, berpengetabu^ dw lebih dari 
icu; cerpelajar. Dia pun pandai membawa diri, selalu aku 
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lihac dalam keadaan mengbonnati dan mengbaigai orang- 
tua," 

"Pendidikan Belanda! Dia bersembabyang banya 
kalau di dekatku. Aku tidak yakin dia bersembabyang 
dt rumab orang Belanda di Bandung itu.” 

'Tak ada yang lebib mengetabui daripada Tuban^ 
Bapak. Seseorang melakukan scsuatu sesuai dengan ke- 
mungkinan dan kemampuan dan kebutubannya," kata- 
ku mengulangi guru*agamaku, Sjeh Ahmad Badjened. 
“Adapun bubungan manusia dengan Tuban, hanya 
Tuhan saja yang tahu—^Tuban dan manusia yang ber- 
kepencingan. Orang lain tidak akan tahu, sekaiipun dia 
ayah acau ibunya sendiri. Yang nampaknya bersembab- 
yang belum tenni ada bubungan dengan Tuhan atau 
sebaliknya, yang nampaknya tidak bersembabyang mung- 
kin justru mempunyai bubungan mesra denganNya” juga 
ulangan dari Badjened. 

Maka seperti seorang yang banyak. tahu tencang 
agama aku mulai mengutip nama-nama dalam kisah- 
kisah keagamaan. Kemudian mengakbiri dengan: 

“Aku yaktn Bapak Raja jauh lebih mengetabui.” 

“Ya, semua ini Bapak sudah tahu sejak kecil,” kata- 

nya. 

“Itulah gunanya kisah-ktsah itu diajarkan, diper- 

. 4 ** 

gunakan jadi pegangan bila keadaannya berpulang pada 
diri kita sendiri-*^ 

t 

la meaekur mendcngarkan sebagai seorang murid 

yang patub. Sctelab agak lama aku terdiam, baru ia 

1 * 

mengangkat suara-tuanya; 
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“Sudab aku timbang-timbang setelab kedacangan 
Tuan Kontrolir itu. Tclab aku coba menimbang-nim- 
bang kemungkinan siapa-siapa yang kiranya patut jadi 
suami anakku. Tak juga ada wajab dan nama yang mun- 
cul, kecuali seorang. Seorang icu saja, Nak. Tetapi satti 
yang aku kiiacirkan. Yang lain-Iain tidak. Kanya satu, 
yaitu, aku kuatir, kalau-kalau, tanpa sepengecabuanku, 
anakku jadi istrinya yang kedua atau ketiga.” 

“Seorang pucri Raja, seorang Pzinses, berpendidikan 
Eropa, rupawan. Bapak, memang tidak patuc jadi istri 
kedua atau ketiga, apalagi keempat.” 

“Jadi Anak sependapat?” 

“Bukan saja sependapat, menyetujui sepenuKnya.” 

la nampak gembira, terbibur. 

“Sayang sekali,” ia meneruskan, “semestinya caion 
menantu itu datang padaku uncuk melamar-secara baik- 
baik dan secara patut. Kalau Anak berada di cempatku, 
mungkin akan berpendapat begitu juga.” 

■ “Tentu saja,” jawabku cepac. 

“Apakab orang tidak akan menganggap aku bina 
sebagai ayah dan sebagai Raja kalau terpaksa melamar 
swrang calon menantu, Nak?” 

“Semua ditencukan oIeh keadaan, bagatmana pun 
seseprang mengbendaki yang lain. Yang di gurun pasir 
cakkan menggunakan babtera, yang di samudra cakkan 
menggunakan onta.” 

Kembali ia nampak senang, terbtbnr* Kemudian 
terdiam sejcnak dan menyilakan aku mencicip suguban. 
la melibat pada langic yang mulai pudar. Menebarkan 
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pandang ke kcliltng. Mengambil selepab tembakau dan 
mulai melinting. Buru*buru dari tasku aku keluarkan 
satu kocak cerutu, yang tel^ kusediakan untuk oleh-oleh. 

la tertawa gembira dan mengucapkan banyak-ba- 
nyak teiimakasib. Dilecakkan lincingan daun kaung dan 
mencoba membuka kocak. Cepat-cepat aku keluatkan 
pisau saku darikantong dan aku bukakan. la menciumi 
kebaniman cerutu itu dan tertawa-tawa senang. Siapa- 
pun tahu, perokok lintingan tidak menyukai cerutu. 
Cenicu hanya untuk gengsi, 

"Sudah agak lama tak mengisap ceruru, kecuali di 
rumab Anak dulu.” 

"Kalau Bapak memang suka, nanti dikirim.” 

"Terimakasib, Nak, terimakasib,” kembali ia menc- 
rawang langic. 

Dari sesuatu jarak terdengar bedug magrib bertal'u- 
talu. la mendebam dan meinandangi aku. 

“Magrib, Bapak*” . 

"Silakan Anak duduk di depan, Bapak akan ber- 
sembabyaņg dulu.” 

"Biar aku jadi makmum Bapak,” kataku. 

Sebabis bersembabyang magrib kami duduk-duduk 
di ruangtamu yang terlalu sempic icu. Babkan Semua 
yang ada di dalam rumab ini cerlalu sederbana untuk 
seorang raja, biarpun raja dalam pembuangan. Rupa- 
nipanya Van Heucsz kurang memperhacikan kesejab^ 
teraannya. (Di kemudianbari baru kuketabui, kcada- 
znnyz di pembuangan jauh lebih baik daripada di kam- 
pungnya sendirO. 




Jtjak Latt^tMf 


Agak lama ta ridak mutai bicara. Aku sendiri sibuk 
dengan pikiran mengenai Prinses. Jelas seperci siang, 
keadaan semacam sekarang ini tidak memungkinkan 
aku dapat melamamya, 

"Siapa pun tahu/^ katanya kemudianf **kedataiigan 
Tuan Kontrolir banya melaksanakan kebendak Tuan 
Besar Gubcrnur JenderaL Kan begitu, Nak?” 

“Seorang Kontrolir takkan berbuac atas kemauan 
sendiri/' jawabku. "Lagi pula Gubemur Jenderal sendiri 
sudah pernab membicarakanya/ 

'‘Ya. Setelab itu aku pikir-pikir,..,” ia terbenti, ragu- 
ragu, dan nampaknya sedang mengbimpun kecababarip 
"aku pikir-pikir,,,” ia cerbenti lagi» “maafkan orangtua 
yang tak mengerci apa saja sudah terjadi di acas sana, 
Nak... aku pikir, maafkan aku, Nak, jangan Anak nanti 
menjadi gusar karenanya. Aku pikir-pikir, ya, alangkab 
baiknya kalau, kalau, kalau Anak sendiri yang jadi me- 
nantu Bapak.** 

Selunih kebabagiaan umat manusia jatuh mengam- 
bruki diriku. Aku tak dapac bicaia sesuatu pun. Mimpi 
apa aku semalam maka dapat kebahagiaan agung seperti 
ini? Berapa amalku maka mendapat karunia seperti ini? 

“Mengapa Anak diam saja? Semoga Anak tidak me- 
rasa terbina.” 

“Syukur albamdulillab, ya, Bapak, atas kepercayaan 
Bapak yang sedemikian besamya. Apa sudab patut ke- 
percayaan seperti itu dilimpalikan kepadaku, ya, Bapak 
Raja?” tanyaku tak menentu. ^ 

“Tak ada Bapak libat seorang calon yang lebib baik. 
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Lagi pula Anak tclah mengenalnya, dia pun telah me- 
ngenal Anak< Bnkan hanya mengenal, telah mengbargai 
dan mengtiormati Anak dari jauh dan dari dekat*** 

'^Apakab akan kata orang nanti^ Bapak? Bapak Raja 
dibuang oleh Van Heutsz, sedang Anak ini dimasbur- 
kan sebagai $ahabat dan kesayangan Gubernur Jende- 
raL“ 

*'Ini juga sudah aku pertimbangkan, Nak. Apa yang 

te!ah Anak lakukan melalui koran, membantu orang- 

orang yang terkena aniaya pembesar-pembesarnya sen- 

diri, semua itu tak bisa dibapus karcna persababacan 

dengan Tuan Besar. Sudah Bapak pertimbangkan. Soal- 

nya bagaimana Anak sendiri saja sekarang ini. Bapak 

sudah datang ke nunah Anak, dan mengetabui Anak 

tiada beristrij hidup secara patut dan di jalan Allah.” 

Ucapannya yang terakbir meinbukakan padaku k^ 

hidupan baru bagi diriku pribadi. Tuan Raja meng- 
• > 

bendaki perkawinan itu dilaksanakan secepat mungkm. 

Dalam pertemuanku dengan Van Heut5z seminggu 

kemudian aku mendapatkan sambutan seperti ini: 

*'Tak ada yang lebih bergirangbati daripada aku 

dapat mengetabui Tuan akan memperistri Prinses van 
♦ 

Kasiruta sebelum kepergianku dari Hindia ini. Selamat 
UDtuk tuan. Wanita itu cukup seimbang uutuk Tuan." 

Dan tepat seminggu setelab itu perayaao perka- 
winan besar-besaran diadakan. Ayabanda dan Ibunda 
datang menyaksikan. Beberapa orang bupati dan pem- 
besar-pembesar bawaban datang inengbadiri. Seorang 

adjudant Van Heutsz deagan otomobil istana datang 

•• . \ 

% 
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atas namanya menghadiahkan rangkaian bunga yang 

< * • ‘ 

sangat bcsar dan hadiah-hadiah lain untukku dan untuk 
Prinses. Semua teman datang, juga Mir dan Kendrik.* 

Tak ada yang patut kuCeriCakan tentang pesta ini. 

Tak ada yang hebat, tak ada kcsan mendalam bagi se- 

orang yang telah kawin untuk ke sekiaņ kali. Tak ada. 

Seakan sudah menjadi pengalaman rutin, Biar begitu 

• • 

ada juga hal-halyang mengesani, paling tidak tiga per- 
kara: 

* 

Pertama, mertuaku, Tuan Raja, tercenung tak tcrbi- 
bur karena tak ada di ancara rakyatnya yang dacang 
mengbadiri. Prinses nampaknya demikian juga. Sampai 
lebih seminggu keluarga itu merasai suacu kekosongan 
yang cak bakal cerisi untuk selama-lamanya. Jauh dari 
negeri, jauh daa bangsa, jauh dari laut dan udara pesisir, 
jauh dari ketipak tifa. 

Kedua, karena perkawinan itu aku mendapat ejek- 
an: sampai-sampai istri pun dia mendapat hadiah dari 
Van Heutsz—ejekan yang cukup mcny^itkan, lebih 
menyakitkan lagi karena cjekan itu meruyak-meluas pada 
umum tanpa dapat disangkal dan dibantab. Mengguna- 
kan koran uncuk membantahnya pun tidak pada tem- 
patnya. WaUiasil orang harus menelannya dengan di^- 
diam. Ejekan tidak berbenti sampai di situ s%ja. la 
mempunyai buntut sebagai penyempurna tubuh dan 
barigunnya. Aku mendapat julukan: Prins van Kasiruta. 
Julukan ini lebih tahan umu^r daripada yang lain-lain, 
seperti Nalasona\ hati Anjiiig, yang kemudian diperbaiki 
.oleh seorang safaabat menjadi Nalawan^sa, Hati Bangsa, 
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ataii julukan lain sepciti Maantje Pantoffel^ arcinya Si Jago 

Kasut, kasutn]^ Vah HeuC5Z; dan beberapa nama lagi. 

Ketiga adalab kesan yang cakkan dapat terlupakan 

seumui bidup. Begioi ceritanya: 

Mir dan Mendrik Friscbboten memberikan salam 

selamat padaku dan pada Prinses di puadai pengancin. 

Begitu para tamu sudah datang semua, aku turun dari 

puadai untuk menemui mereka semua. Sampai di cem- 

pat suami-istri Friscbboten, mereka berdua berdiri. 

Hendrik kelibatan segar dan berseri-seri. la jabat 

lagi tanganku untuk kedua kali. Tanganku cak dilepas- 

tepasnya, babkan cangannya yang lain membantu me- 

megangi pergelangan tanganku: 

^uan, pada hari Tuan yang berbabagia ini, aku 

sampaikan kabar gembira yang meiiputi kami berdua,^ 

ia menengok pada istrinya, dan wanita itu mengangguk 

» 

membeņarkan. *‘Nampaknya bantuan Tuan sudab mulai 
mengbasilkan bualinya,’^ sekali lagi ia menengok pada 
istrinya, dan Mir membuai^ muka. Kaca-katanya datang/ 
ibarac balilintar di siang baii bolong. Mulai mengba- 
silkan buah? 

"Mcmbantu bagaimana^” tanyaku. 

. ‘‘Pada suatu kali aku akan datang pada dokrer gila 
peagbisap candU itu, akan membawakan padanya candu 
sebagai ucapan terimakasib kami berdua. Juga pada 
Pengki, pelajar Sinsc sababat Tuan icu. Bukan sekedar 
dua-linu tabil. Sam kilogiam, Tuanl” 

Aku goncang-goncangkan tangannya dengan penuh 
kcgembiiaan. 




j€jak Langkab 


Sekall lagi ia menoleb pada istrinyaj yang segera 
menggancikan jabacan cangannya. Nampak olebku maca 
Mir berkilau-kilau cerbaru. 

'^Katakan sesuaru, Mir/jangan banya berpandang- 
pandangan.'* 

"Terimakasib atas segala kebaikan dan pertolong- 
anmu.^ 

“Sayang sekali di depan umum b'egini, Mir, sepa- 
tucnya kau memberikan cium terimakasib.” 

la tersenyum begiru Cerbuka dan jujur, senyum yang 
mescinya membebaskan diriku dari gugatan nurani.... 




Di selumb Kindia aku termasuk 
seorang di ancara hanya beberapa Pribumi yang meng- 
ikuti siaran-siaran resmi Gubermen tencang keadaan 
ekonomi Kindia, Siaran-siaran icu sangat membantu 
aku dalam melengkapi pengercianku tentang negeri 
inl 

Perdagangan besar tetap berada di tangan bangsa 
Eropa. Perdagangan sedang di sepanjang pantai pulau 
Jawa bcrangsur-angsur mulai berpindab tangan dad Pri- 
bumi ke tangan Tiongboa. Dalam kelajuan yang luar- 
biasa cepatnya pedagang-pedagang Arab juga mulai ter- 
desalc oIeh Tiongboa^ Dari pantai-pantai Jawa para 
pedagang Tiongboa semakin mendesak ke pedalaman. 
Nampaknya- cioggal beberapa tempat tertenCu suja di 
Ja\va dapac bercaban cerbadap desakan mereka. Sala, 
Yogya, Kudus, Tasikmalaya. 

Makin kupikirkan petkembangan baru itu makin 
aku mengerti mengapa pedagang menengab 'dt Sala dan 
Yogya, yang dimasburkan sangac pelit icu, seperti senga- 
ja mendadak rela mengeluarkan jumlah-jumlah besar 
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uang dari pundi-punidinya untuk membantu Boedi Oe- 
tomo. Sekiranya tidak ada B.O., organisasi lain yang 
sekiranya mereka barapkan dapat membantunya dari 
desakan ini» pasti akan dib^tunya juga. 

Sampai sekarang perdagangan batik di Sala dan 
Yogya tecap berada di cangan pedagang-pedagasg Pri- 
bumi. Seciap cabun meocapai peredaran sampai bebe- 
rapa ratus ribu gulden, dicambab lagi dari basil kerajinan 
cangan perak dan emas. Pedagang-pedagang pribumi 
akan bertaban dan berkelabi mati-macian uncuk batik 
ini, Sebaliknya perdagangan topi anyaman Tangerang 
telab jacub samasekali ke tangan para pedagang Tiong- 
hoa, dan diexport ke Amerika Latin, cerutama Mexico 
dan Prancis, cenitama Marseille. Sala dan Yogya tak 
sudi mengalaim nasib seperti Tangerang. 

Industri rumah yang kini nampak sedang berkem- 
bang adalab rokok kretek. Tetapi angka-angka yang 
Iebih jelas belum lagi ada. Di seciap kota besar tumbuh 
perusabaan rokok kretek. Rupanya orang mulai sema-^ 
kin suka pada ramuazi cengkeb yang didatangkan dari 
Zanzibar, karena cengkeb dari Hindia masib terlalu 
banyak kandungan minyaknya uncuk rokok kretek. 

Benar ucapan guru-agamaku, .Sjeh Ahmad Badje- 
ned, bahwa: 

"Perdagangan adalab jiwa oegeri, Tuan. Biar negeri 
tandus, kering-keroncang seperct Arabia, kalau per- 
dagangan beikembang subur, baitgsanya bisa makmur 
juga. Biar negeri Tuan subur, kabu perdaga ng a n n y a kem- 
bang-kempis, semua ikut kembang-kempis, ban^anya 
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cetap miskin. Negeri-negeri kecil menjadi besar karena 
perdagangannya, dan negeri besar menjadi kecil karena 
menciuc perdagangannya.” 

« 

Orang Arabi yang samasekali tidak pernab men- 
dapat pendidikan Eropa ini, ternyata mempunyai pe- 
ngetabuan praktis yang sangat patut untuk kuindabkan 
dan kupeiajari. Putra'putranya ia kinmkan ke Uaiver- 
sicas Turki, menguasai banyak bahasa modern. Tliamrin 
Mobammad Tbabrie membenarkan pendapat Badje- 
ned, babkan menambabkan tanpa tanggung-canggung: 

'*Pedagaog orang paling giat di antara umat manusia 
ini, Tuan, Dia orang yang paling pincar. Orang mena- 
mainya juga saudagar, orang dengan seribu akal. Kanya 
orang bpdoh bercita-cita jadi pegawai, karena memang 
akalnya mati. Ubat saja diriku ini. Jadi pegawai, kerja- 
nya hanya disuruh-sunih seperti budak. Bukan kebe- 
tulan Nabi $.a.w. pada mulanya juga pedagang. Pedagang 
mempunyai pengetabuan luas tentang ikhwal dan kcbu- 
tuhan hidup, usaba dan bubungannya. Perdagangan 
membikin orang cerbebas dari pangkat-pangkac, cak 
membeda-bedakan sesama manu$ia, apakah dia pem- 
besar acau bawaban, bahkan budak pun. Pedagang 
berpikiran cepac. Mereka mengbidupkan yang beku 
dan menggiatkan yang lumpub.’’ 

Yang menjadi pusat perbatianku maslh tetap peni- 
sabaan dan perdagangan batik Sala dan Yogya. Bukan 
saja bangsa-bangsa Hindia di Sunda Besar ^aja yang 
liiembutubkan batik, juga di Maluku, Sunda 
Singapura, Malaya dan Indo Chiaa, sampai-sampai di 
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Siam sa.na terdapat tidak kurang dari tigapulub ribu 
orang berbabasa Melayu dan di Afrika Selatan! Dan di 
Sailan! Dan Jean Marais, yang tahu membikin barang- 
barang bagus» hidup dalam kesempitan, hanya karena 
tak bisa berdagang. 

Tahun-tahun ini negeri-negeri Eropa dan Amerika 

membutubkan banyak barang gubal dafi Hindia. Per- 

dagangan berkembang dan membangunkan desa-desa 

yang tertidur. Makin lama uang makin banyak cerbisap 

oIeh desa dan meninggalkan kota. Dl kalangan atasan 

sudah terbit desus unruk mengbapus rodi, menggan- 

tinya dengan pajak kepala, yakni untuk desa-desa di 

• 

maaa uang sudah mulai beredar dan mengaiir. . 

Kemakmuran miilai meningkat berbandingkan lima 
tahun lalu. Pabrtk-pabrik memanggil penduduk uncuk 
meninggalkan sawab dan Jadang yang semakin sempit 
untuk menjual tenaga kepada- mereka. 

Siapa bisa membebaskan diri dari perdagangan? 
Tak seorang pun! Sejak dalam kandungan sampai tua 
renta mengbadapi maut orailg ikut serta dalam iaiu- 
lintas perdagangan. Dari popok sampai kafan. 

Pikiran ini tak dapat lepas dari kepala. Bagaimana- 
kah kalau organisasi mejnpeņatukan orang-orapg yang 
bergerak di bidang perdagangan? Orang-orang. termaju 
dan terbebas dalam kebidupan ini? Dia akan jadi or- 
• ganisasi penentu d^am kebidupan. Dari carik desa sam- 
pai Gubemur Jenderal disuapi dengan tmang da^ngan. 
Dari tiap lembar sayuran sampai tiap butir ^la. Dan 
boycbtt! 
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Jadi makin sering kukunjungi Kendrik, la guru 

yang baik dan sabar. Waktunya yang sedikit diberika'n- 

nya juga padaku untuk mencrangkan apa yang perlu 

diketabui tentang ekononii dan bukum Dua bulan ke- 
* • • ' • 

mudian setelab merasa kebabisan waktu, ia anjurkan 
untuk memesan buku-buku ke Nederland. 

Buku-buku itu datang atau tidak, keyakinan telab 
tumbub; Mereka yang tidak terikat pada jabatan Guber- 
men, mereka yang bebas, mereka yang berdagang, ber- 
usaba dengan kekuatan sendiri dan di atas kaki sendiri, 
orang-orang yang dinamis yang berpengetabuan praktis 
itu, adalab orang-orang yang merdeka yang barus diper- 
satukan, 

Pada suatu sore Tbamrin Mobammad Tbabrie me- 
nerima aku di pendoponya. 

"Jadi Tuan setuju ^kalau organisasi itu didirikan, 
berwatak bangsa-ganda, berbabasa melayu seperti dulu, 
bukan dari golongan priyayi, tetapi dari golongan da- 
gang, golongan orang bebas, orang merdcka, dan ber- 
agama Islam?" 

'Tcntu saja setuju., Dasar-dasarnya lebib luas dari- 
pada'Syarikac. Soalnya sekarang, apa ada orang-orang 
yang cukup jujur untuk mcngurusi soal-soal keuangan, 
karena dialab nafas organisasi? Sebagaimana dalam m- 
mabtangga dia pun naias rumabtangga?” 

"Bagaimana kalau Tuan sendiri yang pegang? Jadi 
teijamin keamanan dan keampubannya?’* 

"Baik, aku akan pegang sendiri.". 

D'an dengan demikian !ahirlah Syarikat Dagang Is- 
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lamiyab dengan Anggaran Dasar dan Rumabtangga da- 
lam babasa Melayu, dengan cerjemaban Belanda dan 
Sunda, berkedudukan di Buicenzorg. Guru-agamaku, 
Sjeh Ahmad Badjened, jadi Presiden, teiurama untuk 
mengurusi soal-$oal yang berhubungan dengan perda- 
gangan dan agama. Beberapa Badjened lain duduk da- 
lam Dewan Pimpinan^ termasuk anaknya, lulusan se- 

i 

buah Univer$icas Turki. 

Assisten Residen Buicenzorg mcnyambut baik. Se- 
buah gudang disewa. Peraboc dibeli. Markas Besar pun 
berdiri. 

Dengan setengab haci Sandiman menerima perin-. 
cah untuk melakukan propaganda di Sala dan Yogya- 

4 

karta—dua wilayab yang pernah digarapnya beberapa 
wakcu lalu. Hampir sama seperci cerbadap Syarikac ia 
bercanya; 

"^Apakab aku ini cennasuk golongan pedagang?” 

"Husy, dagang, bukan pedagang,” kataku menerang- 
kan. “Setiap orang yang tidak hidup dari Gubennen, 
tapi dari usabanya sendiri, itulab orang berdagang, ber- 

i 

dagang jasa, prenuin, oiang bebas, oiang meideka. Cuicup^ 

“Baiklab, Tuan. Dan aku ini, apakab sudab patujt 
disebut Isiam?” 

“Bukan kau tidak pernab mengakui beragama lain 
kecuali Islam?" 

“Setidak-cidaknya nenek-moyangku beragama. itu, 
terus-menerus sampai aku, Tuan/ , ' . 

"Itu namanya sudah s^kian proseo Islam, jadi Is- 
lam," 
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"Cukup dengan begitu saja?^ 

.“Siapa bilang cidak cukup?” 

*‘Bukan begitu, Tuan. Sebagai propagandis boleh 
jadi aku akan mengbadapi percanyaan-percanyaan alot 
seperti itu. Dan aku ini cikyik^^ Saia. Kampir semua 
orang di koca kuketabui, sekalipun tidak semua mere- 
ka kukenal.’^ 

i 

“Tencu mereka akan lebih tahu tencang agama 
Islam daripada kau. Kau propagandis.oiganisasi, bukan 
propagandis agama. Spal ilmu agama kau bisa belajar 
dari semua mereka.. Tentang cara berpropaganda, kau 
sendiri yang mestt mengatur.” 

Begitu Syarikat Dagang Islamiyah, disingkat S.D.I., 
disabkan oleh Gubermen dan disiarkan dalam Lem- 
baran Negara, Sandiman berangkat, untuk waktu tak 
cerbatas^ ke tempac-tempat tanpa batas, ke mana saja. 
Selebaran-selebaran dimasukkan pula dalam lipatan 
'Medaņ’ dan mengunjungi para pembaca di selurub 
Hindia, Malaya, Singapura/Indo China, Eropa, dan 
Hadji Moeloek di Jeddah, sekalipun Mikajat SitiAim 
belum juga aku umumkan. Tujuhribu lembar selebaran 
celah menjamab bumi dan pengccabuan Hindia, Asia 
dan Eropa. Tak bisa lain, karena di samping De 
Locomotirfy' 'Medan’ adaiah yang terbesar di Kindia. 
Maka akan ada paling sedikic 3 kali lebih banyak 
pembaca daripada jumlah kercas yang dapac kubaca. 


37. TifyUk (Ja%va)'sejak. Aenek*nu^aiig diUbirkan don hidup di situ. 


5*4 



JtJakLaftffutb 


Douwager dataag ceri>ata-bata ke kaacor: 

“Apa sudah Tuan pertimbangkan masak-masak pea- 
dirian Syarikac Dagang Isiamiyab ini? Apa sudab'masak 
konsep Indiscb di dalamnya?” 

"Istilab Indiscb akan menakutkan banyak orang,” 
jawabku. 

“Hanya karena kurang penerangan.”. 

"Orang akan teringar pada Peranakaa Eropa, ke- 
mudian pada Kriscen." 

“Untuk selanjucnya Peranakan Eropa kita sebuc In- 
do. Yang berstfac Hindia cetaplab Indiscb.” 

“Islam dan Dagang mempunyai landasan lebih luas 
dan lebib mengikac daripada Indiscb. Pikiran-pikiran 

i 

Tuan bukan tidak kupertimbangkan. Landasannya tidak 
ada* kurang jelas. Setidak-tidaknya bclum aku Iihat, ha- 
nya berupa cica-cica, bukan kenyataan. Memang cica-cita 
bisa menjadi kenyataaa di kemudianbari, tecapi laa- 
dasaonya cecap kenyataan sosial masakini.” 

“Bukannya aku tidak menyetujui berdirinya Syari- 
kat, apalagt menencangnya. Maksudku, apa pembica- 
raan-pembicaraan kita selama tni—paling tidak sudah 
limabelas kali—belum dapat membenarkan pikiran- 
pikiran, bahwa juscni bangsa-ganda Hindia ini semes- 
cinya jadi satu bangsa Indiscb, dan karenanya furus di- 
perjuangkan kenyataannya, dan maka itu perlu labiraya 
sebuah oiganis^i yang memperjuangkannya?” 

“Memang perlu, tetapi ctdak seperti seiama ini 
Tuan coba ys^nkan pada diriku. Apakah bakalnya ber- 
nama bangsa Nusantara, ataukab Hindia atau Insulinde, 
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sebagaimana paman Tuan menamakannya, itu sama- 
’ sekali belum jadi masalabku. Bahwa bangsa-ganda ini 
iambac atau cepat jadi bangsa-tunggal, bukan saja akan 
terjadi, bagiku pasci akan terjadi. Kanya caranya, Tuan, 
tidak melalui pimpinan satu organisasi saja. Syarat-syarat 
untuk icu yang diperiukan, dikembangkan. Saiah sacu 
adaiab perdagangan." 

"Perdagangan!” Douwager menjebikkan bibir me- 
naban senyum. 

“Perdagangan mendekatkan bangsa-bangsa.” 

“Eropa datang berdagang kemari, Tuan, ca'pi men- 
jaubkan dirinya dari Pribumi. Maiab memperdagang- 
kannya.” 

'‘Eropa datang bukan uncuk berdagang dengan kita. 
Mereka datang dengan meriam dan bedil.” 

“Apa pun alat yang dibawanya, mereka berdagang.” 

“Kalau sekarang ini aku todong Tuan dengan se- 

napan, aku rampas semua pakaian Tuan, sebingga ting- 
• 

gal selembar setangan untuk penutup kemaiuan, kemu- 
dian aku tinggalkan pada Tuan satu secengab sen, pas- 
tilah itu bukan berdagang. Dan itulah wajah Eropa ko- 
lonial sesungguhnya.” 

“Tuan Iupa, .meriam dan bedii juga alat berdagang 
pada jamannya,” baiitab Douwager. “Masib berlaku di 
banyak tempat sampai sekarang, kalau bangsa $udah 
ditaklukkan scperti di Hindia ini, bangsa taklukkan 
dibikin jadi pengbasil barang dagangan. Malab diper* 
dagangkan.” 

"Sama saja, Tuan. Perdagangan terjadi hanya karena 
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suka antara kedua belah pihak yazig berkepentingan, 
Selama tak ada syarat itu^ dan pertukaran terjadi, itu 
bukan perdagangan, itu kcjabdftan/ 

'Tctapi di jaman modern ini, ada banyak cara dan 
alat untuk membikin orang suka berjual-beli, di negeri- 
negeri paling maju sekali pun, di Amerika SerikaC. Ik- 
lan-iklan raksasa seperti air laut bergelombang-gelom- 
bang membentuk kesan canpa benti, orang ditodong, 
diancam, kalau tidak membeli dan menggunakan pro- 
duksinya, akan nigi, akan beginii begitu. Lama-kela- 
maan orang percaya, terpaksa atau dipaksa membeli 
karena berbasil dibikin limbung. Juga dengan peru- 
sahaan-perusahaan pakaian. Orang dipaksa-paksa uncuk 
membeli dan menggunakannya. Kalau tidak, orang di- 
anggap kecinggalan jaman.” 

Melibat aku terdiam termangu ia semakin mendeni: 

^Kita perlu bangkitnya nasionalisme Hindia. Kita 

membutubkan sebuab partai politik, bukan hanya. or- 

ganisasi sosial atau dagang. Kindia belum pernab punya 

« 

partai politik. Itu yang aku maksudkan selama Ini,'^ ia 
diam, memberi kesempatan padaku unjtuk berpikir te- 

4 

nang-tenang. 

Dalam bayanganku muncul Ter Haar, orang yang 
pertama-Carna meriyampaikan kaca nasionalisme itu pada- 
ku. Hanya pada waktu icu aku cidak mengerti. Sekarang 
Douwager dengan penuh keya^inan mengbadapkannya 
padaku. 

“Aku belum bisa menjawab sekarang ini,” kacaku. 
"Soal dagang dan nasionalisme Hindia centu akan ku- 
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jawab pada lain kesempatan.” 

Sebaiiknya aku ceritakan padanya persoalan dagang. 
di Sala dan Yogya, Tasikmalaya serta jatubnya perda- 

w 

gangan anyaman bambu di Tangerang, tentang masalab 
gula dan tanah, tentang semua yang dapat hidup biia 
terkena sentub perdagangan, sampai-sampai di puncak- 
puncak gunung^ bahwa uang makin banyak beredar di 
desa-desa karena perdagangan, tentang rodi yang nam- 
paknya bakal dibapus, sebingga memberikan kelong- 
garan lebih banyak pada Pribumi. Bahwa semua icu ha- 
rus dijuruskan ke arah kejayaan Pribumi, yang akan 
membawanya pada kemajoan dan ilmu pengetabuan 
dan dirinya scndiri. 

Dan Islam, kataku selanjutnya, yang secara tradi- 
sional melawan penjajab sejak semula Eropa datang ke 
Kindia, dan akan terus melawan selama penjajab ber- 
kuasa. Bentuknya yang paling lunak: menolak kerjasa- 
ma, jadi pedagang. Tradisi itu patut dibidupkan dipim- 
pin, tidak bolch mengamuk tanpa tujuam Tradisi sc- 
hebat dan seperkasa itu adalah modal yang bisa men- 
ciptakan segala kebajikan untuk segala bangsa Hindia. 

Nampaknya pertukaran pikiran icu bisa selesai da- 
lam'-minggu ini juga kalau tidak terjadi kegemparan di 
kalangan masyarakat Bandung. Sumber kegemparan tak 
lain adalab 'Medan’. Marko dengan diam-diam canpa 
sepengetabuanku telah menuninkan berbagai macam 
berita biasa. Tiba-tiba tulisan sensasi menggemparkan. 
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Dakm beberapa bulan Marko telab menunjukkan 
kemaropuan luarbiasa. Dari seorang pembersib kantor 
dan penjaga keamanan, ia telab dapat bandzet^^ sen^ri. 
Mula-mula huruf-hunif kop^ kemudian huruf biasa, 
dengan kecepatan lumayan. Dia bisa menjadi seorang. 

setter baik. Tetapi ia pun belajar menulis berita tanpa 

■ 

sepengetabuanku. Tulisan itu diturunkan *ke percecakan 
juga tanpa sepengetabuanku, juga tidak oleh Waidi dan 
Sandiman. 

Suatu hari ia menyerabkan beberapa lembar tulisan. 
Nampak dibuat terburu-buru. Cukup baik, tetapi ber- 
babaya untuk diterbitkan. Jadi aku bekukan dalam sim- 
panan. la tidak 'pemab ^menanyakan lagi. Mungkin me- 
rasa tulisannya kurang tepat untuk dibaca oleh umunL 
Sampai lima-enam kali ia menulis dengan gaya dan isi 
yang sama berbabayanya. 

Pada tulisan ke tujub, yang juga aku simpan saja, ia 
datang mengbadap dan menanyakan duduk-perkaranya 
mengapa tulisan-tuiisan itu dibekukan. 

“Aku mengbargai semangat, sikap, jiwa dan penge- 
tabuanmu, Marko* Ketabuilab, tulisan-tulisan itu bisa 
membikin semua usaha menjadi gulung tikar tanpa 
dapat mencapai manfaat sebagaimma kita semua barap- 
kan, Akan ada masa sendiri tulisan-tulisanmu dapat 
diterbitkan dan dibaca orang, tapi tidak sekarang ini.’’ 

"^Kalau begitu, Tuan, boleh aku pinta kembalp” 

**Tidak. Bisa berbabaya untuk dirimu sendirL** 


- - — --- * 

38 . bandut <BJdO, menjusun hunjf'hurvf dftn tiraak uncuk cet&ktn. 
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"Kalau begitu biar aku bakar di badapan Tuan.” 

”T]dak. Tulisan-tulisan icu mengandung nilai yang 
patut diketabui semua orang/' 

"Jadi bagaimana, Tuan?” 

**Aku akan simpan sendiri. Dengar, aku bilangi kau; 
Gubemur Jenderal Van Heutsz sudab pergi. Sekiranya 
dia masib Gubemur Jenderal, mungkin setiap babaya 
bisa dielakkan dengan campur-tangannya. Gubernur 
Jenderal Idenburg sekarang tni, kita semua belum lagi 
tahu apa yang dikebendakinya. Orang bilang—desus itu 
juga-^ia bercekad^untuk menaikkan pengbasilan negeri. 
Dia tak pemah pan^il aku: Itu kau tahu sendiri. Bah- 
kan dalam upacara scrah-terima pun aku tidak men- 
dapat undangan. Kau tahu artinya itu?” 

"Tidak, Tuan*” 

"Nah, aku bilangi kau: kalau desus itu benar, dia 
akan bertindak keras cerbadap segala yang dianggapnya 
akan mengbalangi naiknya pengbasilan negeri. Orang 
bilang: Van Heutsz tcrlalu banyak mengbamburkan 
uang untuk'perang. Kerugian itu haru,s segera ditebus 
dengan kenaikan pengbasilan, dan sebaliknya mengu- 
langi jumlah balatent'ara yang tidak bisa mengbasilkan 
apa-apa kecuali menelan uang itu. Kau dapat mengerti?” 

"Tcntu, Tuan. Tapi culisan itu tidak mempunyai 
bubungan dengan pengbasilan negerL Berani sumpah, 
Tuan.”' , 

Tak dapat tidak aku terpaksa certawa terbabak 

melibat cara ia menanggapi persoalan: la tidak merasa 

* 

terbina. Dan memang bukan maksudku bendak meng- 
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Dalam beberapa butan Marko telab menunjukkan 
kemampuan luarbiasa. Dari seoraņg pembersib kantor 
dan penjaga keamanan, ia telab dapat bandzec^* sendiri. 
Mula-mula huruf-huruf kop^ kemudian hunif biasa, 
dengan kecepatan luma/an. Dia bisa menjadi seorang 
setcer baik. Tetapi ia pun belajar menulis berica tanpa 
sepengetabuanku. Tulisan itu dicurunkan ke percecakan 
juga tanpa sepengetabuanku, juga cidak oleh Wardi dan 
Sandiman. 

Suatu hari la menyerabkan beberapa lembar tulisan. 
Nampak dibuat tcrbuni-buru. Cukup baik, cecapi bcr- 
bahaya uncuk diterbitkan. Jadi aku bekukan dalam sim- 
panan. la tidak pernab menanyakan lagi. Mungkin me- 
rasa tulisannya kurang tepat untuk dibaca oIeh umum. 
Sampai lima-enam kali ia menulis dengan gaya dan isi 
yang sama berbabayanya. 

Pada tulisan ke rujub, yang juga aku simpan saja, ia 
datang mcngbadap dan menanyakan duduk-perkaranya 
mengapa tulisan-nilisan itu dibekukan. 

“Aku mengbargai semangat, sikap, jiwa dan pcnge- 

^ V 

cabuanmu, Marko. Ketahuilah, tuUsan-tulisan itu bisa 
membikin semua usaha menjadi gulung tikar taņpa 
dapat mencapai manfaac sebagaimana kita semua barap- 
kaii. Akan ada masa sendii'i tulisan-tulisanmu flapat 
diterbitkan dan dibaca orang, tapi tidak sekarang ini.** 

“Kalau begitu, Tuan, boieb aku pinta kembaiy*' 

“Tidak. Bisa berbabaya untuk diiimu seniri" 


38. bandstt (Bbl,), mtny\ivin huru^huruf daH t\mah unuik cetakan. 
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“Kalau begitu biar aku bakar di badapan Tuan,” 

Tidak. Tulisan-tulisan itu mengandung nilai yang 
patuc dikecabui semua orang/. 

Uadi bagaimana, Tuan?” 

"Aku akan simpan sendiri. Dengar, aku bilangi kau: 
Gubemur Jenderal Van Heuc$z sudab pergi. Sekiranya 
dia masib Gubemur Jenderal, mungkin setiap babaya 
bisa dielakkan dcngan campur-tangannya. Gubernur 
Jenderal Idenburg sekarang ini, kita semua belum lagi 
tahu apa yang dikebendakinya. Orang bllang—desus itu 
juga—ia bertckad untuk menaikkan pengbasilan negeri. 
Dia tak pemab panggU aku. Itu kau tahu sendiri. Bah* 
kan dalam upacara serah-terima pun aku tidak men- 
dapat undangan. Kau tahu artinya itu?” 

Tidak, Tuan.*^ 

"Nab, aku bilangi kau: kalau desus itu benar, dia 
akan bertindak keras terbadap segaia yang dianggapnya 
akan mengbalangi naiknya pengbasilan negeri. Orang 
bilang; Van Heutsz cerialu banyak mengbamburkan 
uang untuk perang. Kerugian itu barus segera ditebus 
dengan kenaikan pengbasilan, dan sebaliknya mengu- 
rangi |umlah balatentara yang tidak bisa mengbasilkan 
apa-apa kecuali menelan uang itu. Kau dapat mengerti?” 

"Tcntu, Tuan. Tapi tulisan icu tidak mempunyai 
bubungan dengan pengbasilan negeri. Berani sumpab, 
Tuan." 

Tak dapat cidak aku terpaksa tertawa terbabak 
melibat cara ia inenanggapi persoalan. la tidak merasa 
terbina. Dan memang bukan maksudku hendak meng- 

■4 
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binakannya. 

"Tctapi tulisanmu mcmbangkitkail kebencian dan 
ketidakpercayaan pada pejabat-pejabat negeri." 

'‘Kan itu sudab perasaan umum di mana-mana dan 
dapat dibuktikan?” 

"Memang perasaan umum di mana-mana. Hanya 
kau tidak bakai bisa membuktikan penisaan itu. Aku 
tidak salabkan kau. Lagipula Gubermen akan lebih 
berpibak pada orang-orangnya sendiri yang jelas sudah 
melescarikan kekuasaannya selama ini daripada kau. 
Kau akan jadi seekor penyu yang bendak melawan om' 
bak. Dalam keadaan seperti itu, mana bendak kau pilih, 
jadi ombak atau penyu yang hanya dipennain-mainkan* 
nya?” 

“Marus aku menjawab, Tuan?" 

"Kalau kau suka.” 

"Memilib jadi ombak, Tuan." 

"Gampang," kataku, "kalau begitu giarlab dalam or- 
ganisasl Jadikan dirimu beserta semua teman-temanmu 
ombak sebesar gunung-gemunung,” 

Memang ia giat dalam organisast, seperti seekor 
semut yang tak tahu Ielah, Tetapi kebenciannya pada 
para pejabat negeri lupa-riipanya sudah merupakan ba- 
gian dari wataknya. BoIeh jadi sejak kecil ia telah men- 
jadi korban para pejabat tanpa dapat membela diri. Dan 
muncuUab tulisannya dalam 'Medan' canpa sepengeta- 
buanku itu. 

Seorang pemuda^dari keluaiga bukan bangsawan 

tapi berada telah lulus dari Dengan cepat ia 

« 
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mendapac pekerjaan pada sebuab kanror swasta. Nama- 
nya; Abdocl Moeis. Dua kali dalam seminggu nampak 
ia keluar dari rumab^ berkemeja pendek putih> berce- 
lana panjang putih, bersepatu pucih, bercopi vilc putih, 
bersepeda bikinan Inggris, menuju ke lapangan cennis. 
Dan bermam teniuslab ia dengan teman-temannya orang 
Eropa dan Peranakan, tak bedanya dengan orang Eropa 
itu sendiri kecuali kepribadiannya. 

Ada seorang pembesar Prlbumi yang dengki meli- 
hat tingkah-laku pemuda Pribumi yang dianggapnya 
keeropa-eropaan dalam pakaian dan tingkab-lakunya. 
Abdoel Moeis, yang cak tahu sesuacu tentang kedeng- 
kian haci orang, tetap meneņiskan kebiasaannya. 

R\ipa-rupanya ia tak mau tabu, bahwa di banyak 
tempac Pribumi dilarang mengenakan pakaian Eropa 
oleh pembesar-pembesarnya sendirt, sekalipun sudab 
beragama Kristen. Orang haruslah tetap berpakaian 
sebagaimana nenek-moyangnya. Di Bandung larangan 

dan kehani$an semacam icu tak pemab ada. 

» 

Karena tak dapat menaban kedengkiannya, pem- 
besar Pribumi itu memerintabkan bawabannya untuk 

4 

memberi pelajaran pada pemuda yang dianggapnya ku- 
rangajar cak tahu diri itu. 

Pada suatu scre waktu pulang dari lapangan tenniSi 
ia dibadang olch befaerapa orang di tengah jalan. Semua 
percakapan teijadi dalam Sunda; 

*^Siapa |casi!h ijin kau mengenaku sepatu?” 

^'Tak pemah ada larangan,^ jawab pemuda icu ga- 
rang. 
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"Sedangkan Dalem Bupati Banduiig dan Juragan Pa- 
tih Bandung tidak bcrsepatu?*’ 

"Suka mereka sendirL Kalau suka apa salahnya ber- 
scpatu?*' 

Para bawaban pembesar itu naik picam dan mulai 
mengancam hendak menganiaya. Salah seorang di an- 
taianya mendesak; 

"Coba sekali lagi salabkan Dalem dan Juragan 
Patih.” 

Pemuda Abdoe! Moeis tak memperlikatkan diri 
gentar. Menjawab kontan: 

“Jadi kalau mereka tidak bersepatu, akulah yang 
bersalab?" 

‘Tutup raulut!” 

Dan dengan itu penganiayaan dimulai. Penutup 

« 

peristiwa; Dengan pakaian compang-camping,. sepeda 

tergeletak penyok-penyok' di pinggir jalan, sepatu 

$ 

hilang entah ke mana, pemuda itu merangkak dalam 

« ‘ 

rembang senja ke kantor Polisi. Kepolisian tak meng- 
ambtl scsuatu tindakan, Pemuda itu merangkak me- 
ninggalkan kantor, dan oIeh orang lalulaiig digotong ke 
nimabsakit. 

• 4 * 

Tulisan Maiko itu jelas-felas penyaluran kcbencian 
tcrliadap para pejabat negeri, sepeiti selama ini nampak 
dalam tulisan-tulisan sebelumnya. Peristiwa pcngania- 

yaan itu sendiri baginya tinggal nomor dua, atau tiga, 

• * * * * 

acau hanya sebagai iantaran. 

Pihak kepolisian merasa tersinggung. Adjung Ko- 
misaris Lambert datang lce kantor redaksi, melempar- 
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kan ‘Medan' di mejaku. la menuding berita dalam ku* 
rung tinta merab. Bertanya: 

*Tuan ijinkan terbicnya berica semacam ini?" 

“Bctul." 

^Siapa yang menuUs?’’ 

nfak perlu itu Tuan tanyakan.” 

“Baik. Tak tahu TuaUi cuUsan ini mengbina Polist?” 

•muka mcrah-padam. Dan ia menolak dipersilakan du- 

duk. Dengan dua belah tangan terkepal menjadl tinju xa 

/ 

bertolak pinggang, seperti sedang mengbadapi seorang 
maling. 

“Jadi Tuan tidak percaya berita itu benar, dan pcris- 
tiwa itu telah cerjadi?’’ 

T'uan mengtuna Polisi, kataku.” 

' *'DanTuan tahu peristiwa itu memang terjadi.” 
T'uan mencemarkan nama kami>” tudubnya. 

*'Tuaa mengbina kenyataan}" tudubku kemb^i dan 

4 

mulai bangkit berdiri, mengikuti tingkab-lakunya, juga 
bertolak pinggang. "Tuan Tamu yang cidak dtundang, 

tidak memperUbarkan kesopanan di tempatku. Pergi!'* 

» ' 

la tertegun meUbat ada Pribumi menantang seo- 
rang Eropa) seorang hamba Hukum, be^angkat. Sede- 
cik saja, kemudian ia meodapatkan kepribadiannya kem- 
bali dan meraung; 

“Apa perhi Toan ^u hajar dengan tinju ini?'’ sanibil 
memperUbatkjm cinju kanaimya yang perkasa. 

^Satu perkelabian yang baik, baik juga jadi berita 

dalam ‘Medan”’ dm dengan cepat kuambil mistar bulat 

_ »• 

dari ruyung; 

\ 
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Rupa-rupanya raungan Adjung Komisaris Lambert 
memanggil pekerja-pekerja dalam dapur percetakan. 
Marko muncul juga dan berjalan langsung ke badapan 
orang Eropa itu, berkata Melayu; 

“Aku sendiri ikut mcnggotong Abdoel Moeis ke 
rumabsakit. Aku sendiri meiibat dia tidak digubris oleh 
Polisi. Tuan mau apa?” 

"Juga peristiwa ini, peristiwasekarang ini” kataku 
pada Marko, ^'curunkan dalam ^Medan*.” 

“Tentu saja, Tuan/ jawab Marko tanpa menoleb. 

“Tidak ada guna Tuan berkelabi di sini,*’ kacaku 
kemudian. "Lebib balk Tuan kembali ke kantor Tuan 
dan bikin perkara terbadap kami. Itu namanya tahu 
acuran.” 

Melibac orang banyak datang mengbadapmya, Lam- 
berc balik kanan jalan dan meninggalkan kantor redak- 
si. Orang bersorak-sorak senang mengiringkan orang 
Eropa icu curun ke jalanan. Mereka kembali ke tempat 
pekerjaan dengan semangat tinggL Pcristiwa itu sendiri 
tidak dicurunkan. Berita tentai^ya telab cersedia, basil 
penyelidikan Marko sendiri. 

Berita Marko menudmg tcrang-terangan: pembesar 
Pribumi yang memerintabkan pengaaiayaan adalab 
Patib Bandung. Marko cabu dari penyelidBUnnya, Patib 
banya menerima perincab dari Bupati Bandung. Tapi 
Bupaci Bandung tidak disebut-sebut dalam laporan- 
nya. 

Dua kali berica penganiayaan diumumkan dan pen- 
dapac-pendapat (elah bermunculan di dalam masyara- 
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kat, Ada yang menyalabkaii Abdoet Moeis. Ada yang 
menyalabkan Patih Bandung. Betapa muak mengetabui: 
lcaum priyayi tanpa cadangan berpibak pada sang Fatib. 
Beberapa pembaca dari desa menyatakan: perbuatan 
Abdoel Moeis memang tidak patut (sekalipun mereka 
tidak berpibak pada sang Pacib). Bagi mereka mt- 
ngenakan pakaian Eropa sama dengan menanggalkan 
warisan dan agama 'nenek-moyang. Setiap contob yang 
memunggungi nenek-moyang. Setiap contob yang 
memunggungi nenek-moyang banis dicegab. 

Golongan penyokong Abdoel Moeis pada umum- 
nya kaum cerpelafar. Sedikic fumlabnya. Apa arti dan 
guna sepatu? Tidak lain dari pakaian. Kalau orang ber- 
pakaian lainp apa cubub dan fiwanya juga menjadi lain 
dengan mendadaL^ Sekiranya orang telanjang bulat man- 
di di kali, ^rena cidak menggunakan pakaian dan aga- 
ma lelubur, apa orang itu lantas tidak berlelubur dan 
tidak beragama?, Apa pun pakaian yzng dikenakan, bu- 
kankab dia tetap celanjang bulat di dalamnya? 

Pibak kepolisian cemyata tidak mengajukan tun- 
cutan terbadap "Medan’. Pengusutan yang dilakukan. 
Tiga oraog penganiaya ditangkap. Sebaliknya dari $eba- 
liknya: Patib Bandung mengajukan tuntutan pada *Me- 
dan’. Dengan prwiUgiatum sebagai Raden Mas dan 
keturuņan sekian derajad dari seorang Bupati, panggilan 
Pengadilan untuk Pribumi kucolak. 

Dalam Pengadilan Pribumi, tiga oraiig penganiaya 
mengakui telab mendapat perincab dari Juragan Pattb 
Bandung. Pengadilan' terpaksa dicunda. Pacih Bandung 
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sebagai pejabac tmggi dan bangsawan juga tidak dapat 
diajukan ke Pengadilan Pribumi, Dia juga mempunj^i 
forum. 

Hendrik Friscbboten menganjurkan: pembericaan 
tentang peristiwa kurangajar itu agar diteniskan. 

Dengan berita itu Pribumi Hindia mulai tabu; 
sepatu bukan benda kemuliaan, bukan. lagi pertanda 
dewa atau pandita seperti dalam wayang, bukan benda 
keramat yang barus disembah-sembah. Dia tak lain dari 
pelindung kakt dari cacing dan beling, onak, duri, bacu 
tajam, tahi anjing. Setiap orang bisa ‘dan boleh memiliki 
tanpa ada undang-undang Hindia dapat melarang, asal 
orang punya uang pembeli. Sepani cidak sejiwa dengan 
Eropa atau Kristen. Bukan lambang dekatnya'seseorang 
pada kekuasaan Belanda, sebingga pembesar-pembesar 
tidak perlu lagi merasa dengki terbadap Pribumi berse- 
patu, tidak perlu lagi memberikan perintab penganiayaan. 

Peristiwa kecil! Sangat kecil! dan menterjemabkan 

segalanya. Libat, seperti diberanikan, belum lagi per- 

kara penganiayaan selesai, toko-coko sepatu diserbu 

para pembeli dan dengan menantang anak-anak muda 

mulai mondar-ipandir di jalanan mengenakan sepanf- 

barunya. Dengan tumit lecet siap menarik pisau dari 

balik baju terbadap datangnya serangan dari para pem- 

besar. Tak ada lagi penyerang barii datang tanpa pe- 

rintab pembesar Pribumi. Seminggu, dan berita baru 

tencang penganiayaan gara-gara sepatu tak juga muncul. 

» ^ 

Tiga orang penganiaya masuk pen'jara. .Masing-ma- . 
sing tiga bulan. Sang Patih sendiri mendapat teguran 
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dan atasan. Dari Sang Bupaci yang justni membert pe- 
rintab padanya, 

Marko mengamuk dan memaki, karena banya $am- 
pai di situ saja keadilan diurus oleh Pengadilan Kindia 
Belanda. Anak desa, yang baru beberapa bulan bekerja 
pada barian ini, bukan saja $udah kebilangan keper- 
cayaannya pada Gubermen, kebenctannya semakin men- 
jadi-jadi. 

Belum lagi perkara selesai aku anjurkan padanya 

untuk mulai belajar bahasa Belanda dcngan teratur. la 

memerlukan senjata yang tepat untuk meledak secara 

tepat dan pada waktunya yang tepat pula. Tanpa me- 

# 

ngetahui Belanda, ia akan tumbub jadi gunung berapi 
yang bisa membinasakan sahabat-sahabatnya sendiri dan 
lawan-lawannya sekaligus. Juga membinasakan dirinya 
sendiri, la mendengarkan dan mulai belajar pada War- 
di 

Betapa mengbarukan melibat dua orang, yang se- 

perci bumi dan langic pendidikan dan asal kelabirannya 

itu, duduk berhadap-hadapan. Yang seorang mengajar, 

• » 

yang lain belajar. Samasekali meninggalkan adat sem* 
bab-menyembab nenek-moyangnya sendiri. Anak desa 
ini tidak menggelesot, dan 'Wardi tidak tersinggung 
didekatinya. la pun seorang Raden Mas. Mereka ber- 
sababat, duduk sama tinggi, sebagai abang dan adik 
model Eropa. Dan memang 'Medan’ barus bisa mele- 
' nyapkan perbedaan-perbedaan.yang bodob dan diton- 
jol-tonjolkan oleh pengabdi kegoblokan. Jadilab, kau, 
Marko. 
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Patih Bandung tiba-tiba menarik kembali gugatan- 
nya terbadap ‘Medan'. Tetapi ‘Medan’ tak menarik dan 
tidak pernab menarik kembaii tudingannya terbadap 
dirinya. 

Douwager datang untuk mengucapkan selamat dan 
untuk meneruskan pembicaraan yang telab lama putus. 

“Lihac, Tuan, di dunia luar sana orang 5udah me- 
naklukkan pecir dan mendung, diperintabkan untuk 
melakukan keinginan manusia, jadi penggerak mesin 
listrik, lokomotif, menggerakkan kapal dan mesin- 
mesin raksasa. Kimia elektro telah melabirkan kea- 
jaiban-keajaiban baru. Dan di Bandung sini, kota besar 
Hindia yang ke sekian, dengan penduduk bangsa Eropa 
terbanyak, orang masih meributkan soal boleh-tidak- 
nya, patut-cidaknya Pribumi bersepatu! Dan apa sepatu 
itu! Tak lain dari kulit dan benang. Betapa jaubnya se- 
patu yang dibawa ini dari cita-cita nasionalisme yang 
masih samar-samar di balik bincang itu!” 

“Jadi selMj^ng Tuan faerpendapat, waktunya belum 
tepat?" 

“Kita akan bekcrja lebih keras, hanya uncuk mc- 
nyediakan landasan." 

“Betul-bctul Tuan tidak berkisar dari pikiran itu?” 

“Bagaimana kalau Tuaii ikut membantu kami me- 
ngembangkan Syarikat Dagang Islamiyah ini?” 

“Tetapi aku bukan Islam.” 

“Sebagai organisasi Tuan, yang juga bekcrja untuk 
labirnya landasan nasionalisme.” 

“Tapi nasionalisme tak bisa berlandaskan agama. 
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Agama itu univer$al, buat setiap orangt Nasionalisme 
untuk bangsa sendiri, garis. rerbadap bangsa-bangsa • 
lain.” 

**Landa5an itu tidak bisa jadi dengan sendirinya,” 
katakul "Semua yang serbacita digalangkan landasannya 
dulu. Apa salabnya bila begitu banyak orang yang sccuju? 
Kan itu juga pendidikan ke arah demokrasi? Dan de- 
mokrasi yang akan mendidik orang uncuk memilib se- 
cara bebas guna kelak mengelompokkan diri sesual de-^ 
ngan kepencingan dan kebutubannya?” 

*'Tetapi bukankab Tuan masib tetap sependapat 
denganku, babwa pikiranku tidak keliru?” 

“Tetap, Tuan, banya waktunya belum tcpat.” 

Sampai di sini Ciba waktunya mengakui; selama ini 
sikapku terbadap golongan Indo kurang babkan tidak 
jujur. Prasangka darab, keturunan, sudab membikin aku 
tak suka pada mereka. Kecurunan wanita Pribumi dart 
lapisan moral dan masyarakat rendab ini dapat sampai 
ke tingkac sosial dan birarki, kekuasaan yang tak ter- 
capai oleb PribumL Kadji Moeloek yang mula-mula 
melunakkan sikapku: Dan kbusus cerbadap Douwager 
sikap ini tidak juga mau melunak. 


Di kbta-kota sepanjang pesisir utara Jawa Barat 
telab berdiri cabang-cabang dengan anggota rata-rata 
empatpulub sampai seratus orang. Di kota-kota pegu- 
nungan memang lebib sendat. Di Tasikmalayap Garut 
dan Sukabumi nampak adanya kegiatan mengagumkan* 
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Gamr mencatac se}arah; di sini pemah diadakan rapac 
nmum propaganda S.DJ. Rapac ņmum percama. Ya, 
sekali pun atas permintaan Asiscen Residen. 

Prinses, istrikup dengan $enanghati membantu pe- 
kerjaan dalam sekrecariat markas besar S.DJ. la seorang 
pekerja kantor cekatan. Sampai jauh malam ia mela- 
kukan juga pekerjaan koreksi atas naskah boycocc, yang 
segera akan dibagi-bagikan pada cabang-cabang di selu- 
ruh Jawa. Di seiurub Jawa! karena di luar Jawa yang ber- 
diii baru di Palembang, Pangkal Pinang, Medan, Ban- 
jarmasin, Poso, dan Benteng di P^Tpgian. 

Sandiman cidak kurang bebatnya. Datang di Sala ia 
segcra oIah kembali.bumi yang sebelumnya t^ah diga- 
rapnya dan tertaburi benih. Dalam waktu Jimabelas hari 
ia telah dapac meyakinkan seorang pedagang batik cer- 
kemuka di Lawean bemtima Had}i Samadi. Dan sebuab 
cabang terbesar, seperci ditiup ke luar dari perut bumi, 
telah muncui di Sala. 

Sandiman meneniskan propagandanya ke Yogya, 
juga di sana ia berbasil. Kemudian ia dataogi kota-kota 
keresidenan di selunib Jawa Tcngah, mendatangi peda- 
gang-pedagang Pribumi, baik Jawa, Banjar, maupun Ma- 
dura. Setelab itu ia melompat ke Surabaya yang juga 
Cidak tanpa sukses gUang-gemilang. Biarpun Suraba)^ 
tidak tumbub jadi cab^g sebesar Sala, teCapi dapat 
menduduki tempac kelima setelab Madiun dan Tulung- 
agin^, yang tumbub sendiri ranpa sentubannya. 

Jawaban daii Bali tak dapat diharapkan. Dengan 
sebutan Islani bangsa Bali yapg pcrwiwa dan gagah- 
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berani ctdak cerjamab olch gerakan bani yang mem- 
belcidag ini. Meriam dan senapan bam saja berbenci ' 
meledak. Kepukn asapnya belum lagi cerbapus oIeh 
angin. Gemerincing gamelannya belum lagi memeriab- 
kan mabm-malam yang sejuk dan sepi. Bangsa yang se- 
dang ditaklukkan ini telah kebabisan bahan uncuk mem- 
persembahkan sesaji. Suara dari tangsi-tangsi banya le- 
cehan dan tertawaan acas mereka yang sedang dikalab- 
kan. 

• . 

Daii kota'kon, di mana ada kegiacan kerajinan dan 
perdagangan Pribumi, mengalir surat permintaan untuk 
disabkan sebagai cabang. SuraC-menyurat yang meme- 
ningkan kepala dengan sendirinya jadi garapan Prinscs. 
Pekerjaan itu mcnjadi lebib banyak Ugi dengan kcda- 
tangan Tbamrin Mobammad Tbabrie. 

“Kants diadakan Konperensi untuk mengacur tin- 
dakan kica selanjutnya, Tuan Tbamrin,” aku memulai 
begicu ia duduk mancap di kursinya. 

^ Temyata ia telab menycdiakan jawaban lain; 

“Libat) Tuan, tempatku di Betawi, terialu ]auh dari 
Buitenzorg. Tentu ini bisa mengbambat pekerjaan or- 
ganisasi Bagaimana kalau cabang Betawi saja aku urusi, 
dan jabatan bendabara diserabkan kembali pada Dewan 
Pimpinan?“ 

Maka pekerjaan bendahara berpindab tai^o. 

Atas usaha dan anjurannya Presiden Sjeh Ahmad 
Badjened menggerakkan berdirinya cabang Buitenzorg 
sampai ranting. Ta bukan lagi ibengajarkan agama saja. 
la juga tampil sebagai propagandis untok kawasan 
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Buitenzorg. Aku pun jadi propagandis di ]uar ka^rasan 
tersebut, 

Kemudian datang cobaan pertama. Asalnya dari 
orang-orang Arab yang secara acuran organisasi memang 
dapac sah menjadi anggota. Mereka Isiam, penduduk 
Hindia, dan Iebih dari itu juga; orang bebas, pengusaba, 
pedagang. Kckurangan dalam aturan icu justru apa yang 
pagi-pagi teiah jadi bagian dari pemikiran Douwager 
tentang bangsa Indiscb; penduduk Hindia, cak peduli 
apa asal bangsanya, yang hidup di Hindia, mencari 
pengbidupan di Hindia, clan setia pada bangsa dan 
negeri Hindia. Orang-orang Arab icu memang hampir 
memenubi syarat pemikirannya, kecuali bagian teraldur 
yang meragukan, Meragukan, karena bukan banya orang- 
orang Arab saja, juga orang-orang Iiidiscb dalam pe- 
ngercian Indo> pengercian rasial, biarpun telah menye- 
tujui jadi bangsa Indiscb, belum tentu bisa membuk- 
tikan dtri mau dan bisa memenulu bagian cerakbir. 

Cerica selanjutnya demikian: 

Dalam 'program Konperensi mendacang telah dise- 
butkan S.D.L akan mendorong maju perdagangan Pri- 
bumi Hindia, membebaskan penghasil-penghasil. kecil 
dari kesewenang-wenangan tengkulak dan periba, mem- 
bangunkan modal sebesar-besamya untuk mendirikan 
perusahaan-penisahaan, semua dengan tujuan untuk te- 
tap mempercabankan perdagangan Pribumi dari desak- 
' an-modal orang-orang bukan-Pribuzni. Hasil dari semua 
usaha akan dipergunakan untuk memajnkan perdagarig- 
an, kerajinan tangan, pendidikan dan pengajaran/ 
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Belum lagi konperensi diadakan telab datang ke 
markas besar S.D.l. seorang Pribumi pedagang kulit. 
Mengadukan: perdagangan kulit di Jawa Barat sebagian' 
terbesar dipegang oleh para pedagang anggota S.D.I. 
Buitcnzorg, dia sendtri tidak. la kebilangan pasaran 
kecuali dengan barga yai^ merugikan. 

"Juragan, apa untuk membunub sabaya dan keluar^ 
sabaya S.D.L didirikan?” tanyanya dalam Sunda. "'Semua 
teman sabaya pedagang kulit mengalami kesulitan." 

^Bagaimana ceritanya maka bukan anggota S.D.L 
mengalami kesulican justni karena S.D.I..^" 

"Anggota-anggoca S.D.I. telab memb&ycott kami, Ju- 
ragan. Mercka para pedagang kulit Arab.” 

^Memboycott bagaimana maksudmu?” 

"Mereka cak mau lagi menerima kulit kami, juga 
inenolak menjual bahan-bahan uncuk kami. Mereka 
secara serentak turun ke desa-desa dan langsung mem-. 
beli kulit dari penduduk dengan harga lebih tinggi 
sedikit. Kami tak bisa mendapat kulic lagi.” 

Aku peigi ke rumah Sjeh Ahinad Badjened, tetapi 
tak berbasU masuk ke rumabnya, apalagi bercemu. Pintu 
gerbangnya tetap terkunci dari dalam. Melibat pelatar- 
an depan rumabnya pun tidak bisa! 

' Kemudian datang seorang pedagang basUbumi juga 
Pribumi. “Juragan, sabaya dacang mewakili temari-teman 
sabaya, semua pedagang ha$ilbumi,” katanya, juga dalam 
Sunda. *Kami tak bisa lagi mcnyewa gerobak pengang- 
kucan, juga tidak bisa memunggab baraog^barang kami 
ke gerbong keretapi. Semua gerobak dan ruangan ger- 
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bong telab diborong anggota-anggota S.DJ. Daa mcrc- 
ka adalab pedagang-pedagang Arab. Kami semua sama- 
sekali tak ada keberatan untuk jadi anggota, bahkan dua 
orang di antara kami juga anggota S.D.L Tetapi pem- 
borongan seperti icu, Juragan, apa atas perintab Juragan? 
Lantas bagaimana dengan pengbidupan kami?” 

Memang agak gugup mengbadapi petsoalan yang 
samasekali bani begini. S.D.I. bermaksud mengembang- 
kan perda^ngan. Yang datang justnt sebaliknya. Pcra- 
saan berdosa menyambar-nyambar. Dan sekali lagi ha- 
nya pintu gerbang Badjened juga yang dapat kutemui. 
Orangnya entah ke mana saja pergi. 

Bersama dengan beberapa anggota Dewan Pim- 
pinan lain, dengan kereta sewaan, kami turun ke Becawi 
untuk menemui Tbamrin Mobammad Tbabrie. Tanpa 
seorang Badjened pun. Perbincangan sampai larut ma- 
lam. Tak dapat diperpanjang. Keesokan barinya orang 
harus kembali ke tempat keija masing-masing. 

Keputusan; penyelesaian soal Buitenzorg akan di- 
tempuh melalui konperensi cabang, didabului dengan 
memperlipatgaņdakan jumlah anggota non-Arab* Kalau 
cobaan pertama tak dapat diatasi, S.DJ. akan gagal di 
tengab jalan. 

Barisan propagandis belum kuat. Aku juga mrun 
sampai ke desa-desa. Memang berbasil. Cabang^cabang 
di luar Buitenzorg menunjukkan kegiatan golongan 
Arab. Mereka berbondong memasuki organisasi. 

Rumusan liar di luar organlsasi: gerakan golongan 
Arab di dalam S.Dil.. bcrmaksud menggunakan organi- 
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sasi untuk menghadapi golongan Tiongboa, pedagang 

Pribumi sebagai kelinci percobaan. Semua bersumber 

pada risaJab tentang boycott, makna, penggunaan dan 

cara-caranya. Senjata makan cuan. Tidak boleb berlarut. 
♦ 

Cegah! Cegah! Setidak-cidaknya Hindia bukan milik 
golongan Arab saja. Mereka belum tentu akan bersecia 
pada tanabair dan bongsa Hindia. Boleh jadi mereka 
kelak akan pulang ke negerinya sendiri sctelab kaya 
atau secengab kaya. Pun demikian dengan golongan 
Eropa dan Timur Asing lain. 

Konperensi cabang Buitenzorg berbasil diadakan. 

% 

Perwakilan golongan Pribumi menduduki tempat ter- 

banyak. Tetapi wakil-wakil golongan Arab begitu fasih, 

akal waras tak dapac tidak menerima alasan-alasannya. 

Konperensi dimulat jam lima sore dengan jedab untuk 

bersembabyang magrib dan isa. Sampai kecsokan hari- 

ņya jam sembilan. Tak ada kepucusan satu pun. 

Pekerjaan'macam apa semua ini? Apa aku dapat 

bertahan dengan pekerjaan semacam ini? Apa begini 

juga organisasi-organisasi modern lainnya di mana saja? 

Tak pernab kudengar kab^ seperti inl dari B.O. Menu- 

« 

rut teori^ organisasi adalah wadah tempat orang-orang 
yang sam^ kepentingannya mempersatukan diri dan 
mengunis kepentmgan bersama. Dalam S.D.I. anggota- 
anggotanya memang mempunyai kepentmgan sama. 
Tetapt 'di samping yang umum, ma$ih ada sejumlab 
keiiiglnan tersembunyi, kbusus, pada setiap orang di 
antara kami. Pesangon hidup setiap orang pun berlain- 
lainan, sekalipun dari satu rumah asal, apalagi dari lain 
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daerab, lain negeri dan lain bangsa. Di sampingnya lagi 
masih ada impian-impian sangat pribadi pada setiap 
orang. 

Telah aku sediakan diri jadi organisator. Jadi dalang 

dengan cerita pembangunan landasan organisasi bangsa- 

ganda untuk jadi bangsa-tunggal. Jadi brabmana dan 

sudra sekaligus. Dalam bayangan telah dapat kurcka- 

reka apa saja bakal terjadi, kubadapi, kukerjakan^ kuatur 

dan kuselesaikan. Ternyata tak icbih sederbana dari- 

pada pekcrjaan apa pun di bawab kolong langit. Anak- 

anak wayang itu bukan terbuat dari kulit mati yang 

dicat dan dipersolek semau kita sendiri. Mereka unsur- 

unsur hidup dan kebidupan yang bereaksi sendiri-sen- 

% 

. diri. Telah aku padukan kerja brabmana dengan kerja 
sudra, guru dan murid sekaligus, pcndengar dan pem- 
bicara, pcseru dan propagandis, penjaja impian hari- 
depan, jadi dokter dan pasien, jadi psikolog dan psi- 
kiater sekaligus tanpa pendidikan, jadi pengarur dan 
plonco yang belajar menempatkan diri di antara yang 
diatur. Dan semua dilakukan di negeri sendizi, di antara 
orang-orang yang makan dan minum dari bumi yang 
sama. Rasanya aku akan mengalami kegagalan juga. Ma- 
kin aku rundukkan kepala, hormat pada para organi-^ 
sator yang berbasil^ juga di negeri orang lain, di tengab- 
tengab bukan sebangsa swdiri. 

Sjarikat Dagang Islamijab bexmaksud memajukan 
perdagangan Priburai mcmperkuat barisan golongan 
merdeka. Sekarang ada kekuatan dalain tububi^ra sen- 
diri yang masib bayi ini, yang bendak mendesak ke- 
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pentingan Pribuini. Islam sebagai dasar temyata masib 
memberikan peluang untuk pertikaian. Tbamrin Mo- 
bammad Tbabrie tak punya saran lain kecuali berun- 
ding dengan damai sampai didapatkan kata sepakat 
yang memuaskan kedua belah pibak. Sebaliknya kedua 
belab pibak bertemu banya untuk menolak berbagi dan 
bergabung kepentingan. 

Haruskah jalan buņtu diatasi dengan membekukan 
Cabang Buirenzorg, membentuk yang baru? Kan ini 
akan meniiņbulkan preseden buruk untuk selanjutnya? 

Seorang anggota cabang lain, tidak sabar mengikuti 
perkembangan konperensi bertele—sudah seminggu ber- 
langsung—datang padaku untuk uiun suara tanpa ikut 
dalam sidang. la datang dari Banten: 

'*Sudara dan tcrus-tcraag aku terheran-hcran 
dipanggil sndara. Tak pernab sebelumnya terjadi. 

Apa sudara tak gusar kupanggil demikian? Kami 
di Bancen menggunakan sebutan itu satu kepada yang 
lain.” 

"Panggilan yang baik; Sudara,^ kataku dan ikuc 
menggunakannya dcngan'kontan. 

la mengangguk senang. 

"Namaku Hasan.” ‘ 

Aku menjadi waspada mendengar nama keluarga- 
nya. la melihat juga penibaban pada airmukaku. 

"Betul, aku salah- seorang sudara dari bupati yang 
sudaii mengecetyakan Sudara. Aku sendiii tidak sepen- 
dirian dan tidak sesikap dengannya. Memang aku juga 
sangat menyesal mendengar insiden tiga tahun yang lalu 
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itu. Sayang sekali aku bani mendcngar kemudian. Aku 
datang untuk urun suara, itu pun kalau bisa diterima.^ 

*Setiap saran, terucama dari anggota-anggota sen- 
diri, tentu saja mendapat sambutan bangat/ kataku. 
“Siiakan.^ 

"Organisasi kita oiganisasi Pribumit Sudarat" kata* 
nya, seakan ia di badapan konperensi yang tak ada se- 
lesai-selesainya itu. "Memang berdasarkan ajazan agama, 
setiap Muslim sudara satu bagi yang lain. Berarti setiap 
Musiim tidak boleb membikin kesulitan Musltm lain 
atau sebaliknya. Aku tak cahu tepat bagaimana bukum- 
nya Muslim yang menyusabkan Muslim lain. Memang 
susabt Sudara. Sedang sudara seibu-sebapa cidak jarang 
bercakar-cakaran sampai ajalnya. Im sudah teijadi sejak 
keturunan pertama Nabi Adam alaihi salazn. Kalau Mus- 
lim yang sacu bertikaian dengan Muslim yang lajn, tak 
dapat kita mengatakan mereka bukan sudara dalam aga- 
ma. Tetapi kita punya patokan; ini oiganisasi Pribu- 
mi.... 

la kubawa ke dalam konperensi sebagai wakil Bah- 
ten yang ingin menyumbangkan pendapat. Dengan sua- 
ra lantang dalam Melayu yang lancar dan beradab ia 
mengaum seperti singa di tengah-teDgah gurun pasir. 

'*Orgaiiisasi ini latiir di taņah Kindia seba^ orga- 
nisasi Pribui^, bukan organisasi segala bangsa yang 
bermaksud untuk merugikan Pribumi. Tidak ada hak 
pada siapa pun, bangsa apa pun anggota atau bukan 
anggota S.D.I. untuk mcrugikan Pribumi, baik peda- 
gangnya atau petaninya, atau pua tukang-tukangnya. Ka- 
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lau ada cabang yang punya cara dan jalan sendiri yang 
dengan sengaja dan diketabui melakukan tindakan 
pepgnjgian terbadap Pribumi^ itu bukan cabang S.D.L, 
karena melanggar aturan yang te!ah ditetapkan bersa- 
ma. Pimpinan Pusat mempunyai hak sepenubnya untuk 
ridak mengakui cabang demikian, bahkan S.D.I. selurub 
Kindia dapat melakukan tindakan serentak terliadap 
cabang durjana demikian. Aku yakin^ Sudara-sudara, 
Dewan Pimpinan Pusac tidak akan ragu-ragu menge- 
luarkan ticahnya.” 

Pembangkangan mereda, kemudian padam. Penga- 
laman itu memberikan padaku pelajaran yang sangat 
sederbana namun azasi: dalam organisasi orang bukan 
melulu banis bisa mendamaikan percencangan dan me- 
narik suatu kompromi, juga bercindak kalau perlu demi 
memenangkan azas, dan tidak boleb takut kebilangan 
anggota, kebilangan sudara, bahkan kebilangan sacu-dua 
cabang sekalipun! 

Godaan pertama telah dilalui dengan seiamac. Dan 
semua Badjened meninggalkan oiganisasi. Tepac sepe'rti 
aku sendiri, Wardi dan Tjipto meninggalkan B.O. 


Tiras ‘Mcdan’ terus menaik. Impor kertas dan alat 
tuUs-menuIis pun menaik. Perkara pemborongan ruang 
gerbong oleh sementara anggota S.D.L mempercepat 
pelaksanaan penerbitan majalab kbusus untuk para 
pekerja keretapi. Dan temyata para* langganan adalab 
pembaca-pembaca setia, baik dan kritis, kaya akan 
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pengaiaman, dan dengan sendirinya juga saran-saran. 

Majalab pemimpin guru disainbuc dengan meriab 
oleh para guru. Mereka menggunakan wakcu senggang- 
nya uncuk membaca dan menulis, sebingga majalab ini 
mau-tak-mau berbabasa Melayu sekolab. Petikan-pe- 
tikan tentang pengalaman dan teori pendidikan dari 
dunia yang niaju celah memberikan gambaran pada para 
guru tentang bagaimana bangsa-bangsa yang maju telab 
dibentuk dan membentuk diri> bagaimana angkatan 
muda disadarkan pada garapan nasional dan dirintiskan 
dengan pengertian akan masa-masa bakal darang, ba- 
gaimana ilmu-ilmu diajarkan dan diprakcekkan di seko- 
Iah dan dalam kebidupan, bagaimana pergeseran-per- 
geseran bentuk dan isi pergaulan karena pengarub ke- 
majuan ilmu dan industri.... 

Majalab untuk wanita teiah terbit Iebih dahulu. 
Suatu kebanggaan cersendiri memang: yang pertama 
dalam jenisnya. Waktu Ibusuri Emma berkenan menga- 
runiai hadiah untuknya, puh!, berangnya orang-orang 
dungu yang ketinggalan sepur itu. Bersatulab mereka 
menentang, mengbadang dan menjegal. Samasekall tak 
mengberankan. Setiap sukses seseorang akan memper- 
satukan kaum dungu untuk menentang. Prinses ikut 
membantu bersama tiga orang wanica lain. Malaban tiak' 
segan-segan ia pergi ke Bandung, turUn sendiri ke per- 
cetakan. Maka kami lebih sering menginap di rumab 
keluaiga Friscbboten. Prinses segera bersab^bat deņgan 
Mir, tanpa pernab mengeCabui masalab yang sedang 
dibadapi keluarga Friscbboten. Aj>a yang terjadi ancara 
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aku dan. Mir Bebcrapa kali Mir menyusun karangan- 
karangan pendek membantu Prinses. 

Dalam perk^mbangan usaha,}rang meluas dan me- 
nyebar ini kami seciap saac diajuk oleh kege(i$ahan: aku 
dan Mir Friscbboten. Anak siapakab yang kini dalam 
kandungan tua Mir? Bagaimana bayi itu nanti kelak? 
Akan menyerupai siapa? Aku, Mir ataukab Kendrik? 
Pribumi, Totok ataukab Indo? ■ 

Kulibac Mendrik sering mencuri pandang pada is- 
trinya, dan sekaii-sekali padaku. Mengapa? Cuma pra- 
sangka yang tak berdasar? Kegelisaban Mir nampak 
pada matanya juga, sering mencuri pandang pada kami 
berdua berganti-ganti. Dan kegelisabanku dapat aku 
rasakan sendiri di dasar batl 

Dan Prinses? Belum lagi ada canda-tanda ia oie- 
ngandung suatu benih dart cinta kasib kami berdua. 
Setiap hari ia tenggelam dalam pekerjaannya. Daii ia 
^suka. Dalam mengbadapi kertas-kerjanya ia cerbenam 
samasekali dalam alam abstrak> lupa pada kenyataan 
keliling. Kadang ia tak menyadari ia tak lain dari istriku 
dan sebagai iscriku kedudukannya dalam masyarakat ini. 
Bila ia sedang mengerahkan segala ,apa yang diketabui 
dan cerpendam dalam angan-angannya, keningnya me- 
ngeruc, matanya ywg cerbuka tidak melibac barang se- 
suacu. Hanya matabacinnya yang mencoba menangkap 
. makna-makna >(1313111 alam gaib. Dan bila terdengar ia 
mengbela nafas panjang dan buah-dadaņya certarik ke 
atas, itulabi^tanda matabatinnya tak dapat menembusi 
tembok tinggi tebal yaog terdiii dengan angkubnya di 
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badapannya. Maka ia pancar-p^carkan pasang mata be- 
sarnya ke keliling uncuk mendapatkan suaminya, Bila 
yang dicarin)^ dtdapackannya selalu akan cerdengar sua- 
ranya yang lunak dan cepac; 

**Mas, yang ini aku tak mampu selesatkan.” 

Dan aku dekati dia, Dan berceritalab ia centang 
persoalannya, Kami pun cerlibac dalam pertukar-pikir- 
an. Dan aku lebib banyak mengagumi keserasian antara 
matanya yang besar, mukanya yang cipis runcing, tiidung 
yang mancung dan bibirnya yang penub. 

“Mas tidak mendengarkanr tudubnya dalam Belan- 
da, karena itu babasa keluarga kami. 

Bila aku remas bibirnya yang penub itu, ia mem- 
balas dengan cubitan. 

**Kebiasaan jelek, meremas bibir orang.” 

Kata orang, bibir penub percanda pemiliknya suka 
pada kenikmatan badani. Bibir tipis, bagaimana? Belum 
pernab kudengar tentangnya. 

Dan ia tabu, aku tak dengarkan kata-katanya, sibuk 
dengarkan berabi yang menjompak dalam dada. Kalau 
cubitannya telab bertalu-talu, baru pertukar-pikiran 'da- 
pat dilanjuckan, 

Pada suatu bari, atau tepamya pada suatu malam, . 
terjadi percakapan sepeiti ini: 

“Ini ada tulisan aneb, Mas. Samaselcalt berlainan 

dari keteranganmu. Tulisan ini meņyatakan, Sjarikat 

Prijaji bukan organisast penaina di Hindia ini Pri- 

bumi, Dikatakan, yang pertama-cama adalab Tirtajasa 

sebelum tucup abad yang lalu, didirikan di Karanganyar, 

« 
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sampai sekarang sudab punya sekolab untuk anak-anak 
gadis, punya koperasi dan bank colong'menolong." 

Aku terangkan padanya perbeda^ antara organisasi 
modern dari paguyuban cradisiona!. Tirtajasa meinang 
celab didirikan sebelum tutup abad yang lalu oleb Bu- 
paci Karanganyari Tirto Koesoemo, anggotanya para 
priyayi bawabannya sendiri, tidak diatur acas kemauan 
bersama dan berdasarkan kepentingan bersama, tetapi 
berdasarkan kewibawaan sang Bupati, Dialab sekarang 
Presiden B*0. Ciri modern adalab munculnya individu 
yang bertanggung-jawab dengan kesadaran^endiri, bu- 
kan karena segan pada acasan. Babwa individu sudab 
berdiri sendiri sebagai oconom dt dalam masyarakar- 
nya. Dia bukan sekedar peiengkap masyarakatt dia ba- 
gian yang ikut menentukan dalam masyarakatnya .... dan 
kuliab bertele^ yang sebenarnya juga untuk diriku sen- 
diri, mulailab be^aruc dan semakin bertele. Dan ia de- 
ngarkan dengan kepala menunduk, sebagai seorang pe- 
lajar yang patub karena dungunya, di badapan seorang 
guru yaftg cidak kurang patub dan dungu. 

Percakapan bertele meningkat jadi kuUab semakin 
bertele makin lama makin sering terjadi. Dan lama 
k'elamaan ia bukaa saja tinggal jadi seorang murid yang 
patub pada seorang guru yang galak, juga ia mulai tum- 
buh jadi rekan berbincang, bertanya mula-mula, kemu- 
dian juga membantab, dan perdebatan tak terelakkan. 
Akbirnya sama saja: ia tabu juga suaminya yang lebib 
unggul. la menyerab dengan rela,: bukan pada seorang 
guru yang galak, tecapi pada seorang suami yang menga- 
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sihi dan mencintai—pada suami yang selalu membera- 
bikannya. 

Kebidupan pun menjadi demikian manisnya, se- 
akan cinta, kerja, berabi dan perdebacan, merupakan 
rmata rantai sambung-nieayambung takkan ada babisnya. 
Bulan demi bulan lewat tanpa terasa. 

Kemudian ketika aku berada di Bandung kupedu- 
kan bertamu pada maiam hari ke nimab keluarga Fiiscb- 
bocen. 

' Aku dapatkan Kendrik sedang gugup mondar-man- 
dir berjalan di niangtamu. 

‘'Ada apa, Kcndrik?” tanyaku, kami sudab tidak 
bertuan-tuanan lagL 

“Mari,” katanya, dan dipimpinnya aku pada babuku 
masuk ke dalam rumab. 

Kami memasuki kamar di mana dipasang rana de- 
ngan kain putib setinggi bahu. 

"Kau itu, Kendrik?*' tcrdengar suara Mir dari balik- 

nya. 

‘^Ya, dan ini Mioke kebetulan datang.” 

“Kau itu, Minke?” datang lagi suara Mir. 

‘^Aku, Mir, selainac malam.” 

"Duduklab kalian berdua di situ. Jangan pergi-pcr- 
gi,” ia dtanu Terdengar nafasnya terengah-cngah, Diam. 
Menyusul kemudian rintih yaug mengajuk. Mengapa 

pula Kendrik mesti mcmbawaku kc’kamar bersalin 

' 

istrinya? 

' “Jangan aogkat pinggulj MevrouWj” terdengar seo^ 
rang wanita, "bisa jalan bayi robek karenanya. Hati-hati, 
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jangan gerakkan kaki, biar kaki Jianti cetap indah, tidak 
terkena varises.” 

Kembali menyusul nafas terengah-engah, kemudian 
rintihan. Kemudian iagi, suara Mir memanggil-manggil; 

"MasUi di situ kalian? Oh, God!” 

“Sabar, Mcvrouw,” terdengar suara wanita lain icu, 
^'Kan begini lebih senang? Nah. Tarik nafas panjang- 
panjang, biat kekuacan nanci dapac berpusat untuk 
mendorong.” 

Tiba-tiba: 

"Minke, sudah mengandung istrimu?” 

"Belum ada tanda-tanda, Mir*” 

Aku melirik pada Mendrik, dan nampak ia gelisab. 
Sekali lagi bermunculan tandatanya yang tidak bisa ku- 
jawab. 

‘‘Mengapa kau diam saja, Hendrik?” tiba-dba Mir 
berhenti dan mengerang. 

1 

‘'Aku masib tetap.bersama Minke di sini, Sayang.'’ 

Ruangan luas itu penuh-sesak dengan erangan dan 
rintiban. Tembok putih dengan langit-Ungit besi ber- 
bunga-bunga, dicat bijau canab itu, tera^a bergerak oleh 
suaranya. 

"Dapac kau bayangkan kesakitanku, Kendrik?” 

"Lebih daripada yang kau duga, Sayang. Tabablab.’* 

Tapi Hendrik sendiri tidaklab setabab seperti di 

kantor sebagai ahli hukum yang gigih meiiolong orang- 

» 

orang yang mengbadapi kesulitan akibat ulah pejabat- 
pejabat Gubermen dan penguasa-penguasa Pribuml la 
gelisab tak kepalang menghadapi kelahiran anaknya 

SS^ 
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anaknya? Anak siapa? Anakku atau anaknya? Barangkali 
naluri kejancanan yang mengbarapkan dalam hati kecil 
a^ bayi itu cidak lain dari anakku, benibku, darab dan 
dagingku. 

“Nah, kan sakitnya makin sering terasa, Mevrouw?” 
tanya wanita lain itu dalam Belanda yang agak terkukim. 
Aku mendengar ttu suara wanita Totok yang btlum lagi 
lama tinggal di Kindia. "^Ya-ya, sudah setiap sepulub 
detik. Mevrouw sudah boleh mengbisap nafas panjang, 
memusatkan kekuacan, dan mendorong. Mari mulai, 
Mcyrouwr* 

“Auw, God!” 

“Tenis, Mevrouw, cenis. Pinggul dan kaki jangan 
diangkat.” Erangan, rintiban dan nafas inegap-megap 
terengab berbenti. 

“JTangan, jangan angkac pinggul ini, nanti robek. 
Tarik nafas lagi, Mevrouw, tidak akan lama lagi.” 

“Kendrik!” 

“Aku di sini, Sayang.” 

“Mengapa kau diam saja, Minke?” 

Dia tak tahu, dadaku sudah pengap ikut merasai 
kesakicannya. 

“Aku berdoa. untuk keselamatanmu dan bayimu, 
Mir,^ 

“Kau tidak berdoa untukku, Kendrik?” 

“Tentu saja, Manis.” 

Tak terdengar lagi jiuar^ya dari balik rana. 

“Ya, betul begitu, Mcvrouw. Sudah, jangan bicara 
lagi, Pusatkan kekuatan pada pcndorongan. Jangan di- 
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tahan-tahan lagi. sekarang. Dorong cerus, Mevrouw, 

* 

tcrus, teros." 

"Uh-iih.uh-uh.” 

Aku tahu Mir sedang meliuk dan melilit menaban 
nyeri. Ah, wanita, dengan kesakican kau labirkan kehi- 
dupan. Terbayang Ibunda waktu melafairkan aku. Tentu 
sama dengan yang dirasakannya sekarang. Ah, wanita, 
dengan kesakitan kau labirkaa kebidupan baru di atas 
bumi ini. Kau percarubkan bidupmu untuk bayi yang 
telab sembilan bulan kau barapkan dan tunggu-tunggu. 
Bunda, ampuni segala dosa-dosaku. Restui kelabiran 
bayi bani ini. Terkutuk mereka yang mengkbayalkan 
ibu-ibu yang mati menjadi hantu dengan berpulub 
nama. Terkutuk mereka. Aku yang mengutuk. Berapa 
binanya seorang anak yang tak dapat bargai becapa 
ibunya mengbadapi maut dan kesakitan waktu mela-. 
birkan: Ah, kau, Mir, bagian-bagian tububmu akan ter- 
sobek-sobek karena meiabirkan, kau akan keliilangan 
keindabanmu semasa perawan, kau kucurkan keringat 
kesakitan, dan rintib nyeri, nafas bampir habis untuk 
bayimu. Ya Allah, selamatkan dia, ampuni segala dosa- 
nya. Ampuni segala impiannya, yang sehina-hinanya 
sampai semuluk-muluknya. Tanpa wanita takkan ada 
bangsa manusia. Tanpa bangsa manusia' takkan ada yang 
mcmuji kebesaranMu. Semua puji-pujian untukMu di- 
mungkinkan hanya oleh cittk darah, keringat dan erang 
kesakican wanita- yang sobek bagian badannya karena 
melaturkan kebidupan. 

Aku scmakin meriinduk dalam mendengarkan ama- 
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nat gadis Jepara icu yang sebelum meninggai, agar pu- 
tranya dididik uncuk dapat mengbormati wanita. Dan 
kau> Mir, selamatlab kau, jangan kau matii karena bidup 
adalah indah. Dorong tenis anakmu ke cengab keht- 
dupan ini. Jangan maci! Jangan! Jangan! 

Pekik bayi dari balik rana menyentakkan aku dari 
renungan. Seorang manusia anyaran tiba. Kucegakkan 
badan dan mcnghirup udara p^i. Bandung yang sejuk. 
Dari balik rana terdengar na^ terengah-engah. 

^LcIaki!'’ terdengar suara bidan. 

“O, God!*' scbut Mir. ^'Selamatkab anakku?** 

“Schat seperti ikan di air, Mcvrouw." 

**Lengkapkah semua anggota badannya?** 

“Sempurna, Mevrouw.” 

”Terimakasih. O, God!” 

*'Tenang, Mevrouw, semua sudah selesai.” 

Bayi itu masih menangis, semaunya sendiri, menun- 
tut barangsiapa punya pendengaran untuk mendengar- 
kan, dan memberikan kasib-sayang kepadanya.- Aku 
hanya bisa mendengar cangisnya .... seperti siapa3cah 
bayi yang sedang menjerit sebebas-besarnya itu? Kcri- 
ngat dingin merayap kc sekujur badanku. 

Kendrik bcrdiri. Tak jadi mclangkab kc balik rana. 
la berpaling, menengok padaku, kemudian kembali du- 
duk. 

» 

Detik-detik ini adalah yang terpenting dalam hu- 
bunganku dengan sababat baikku Hendrik dan istricyau 

Anak siapa itu? Rasanya kepingin memcktk ber- 
tanya pada si bayt. 
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“Tuan^” tiba-riba Hendrik menegur lagi aku dengan 

tuan^ “Tuan juga menitikkan airmata?” pada matanya 

« 

tergantung airmata. 

^Ya, Hendrik, untuk semua wanita yang sedang me- 
labirkan, untuk semua bayi yang sedang labir.** 

la keluarkan setangan dan mengbapus mata. Aku 
mengikuti contobnya. 

**Tuan, Tuan ingin punya anak?” 

Petir dt siang bolong pun takkan lebib menge- 
jutkan. Aku menggeragap dari semua perasaan dan re- 
nungan. Cepat-cepat kujawab: 

”NUai wanita muncui tanpa selimut pada Avaktu me- 
iabirkan, Hendrik. Inilah yang mengbarukan. Tengok- 
lah dia, Mendrik. Biar aku tunggu di sini.” 

la pandangi aku sebentar, kemudian berdiri dan 
meiangkab mendapatkan istrinya di balik rana. Aku 
duduk menunggu dengan pendengaran kutajamkan. 

“Kcndfik,” terdengar suara Mir, “inilab anakmu, 
anak yang kau harap-harapkan.'' 

“Putib seperti kapas, Tuanl" tambab bidan, "sela- 
mat, Meneer, selamat Mevrouw. Jangan, tuan, jangan 
P^g^g'P^g^ng bidungnya seperti itu, tulangnya belum 
lagi kuat. Hidung Romawi sejaci, bukan Yunani klasik.'* 
Hatiku terasa menjadi bolong dan kosong. Hanya 
dua insan tahu mengapa. Bukan anakku. Bumi rasanya 
panas. Ingin aku segera lari, lari dari kamar ini. 

"Minke, kau tidak ke mari?” 

“Tentu, Mir, segera kalau kau sudah siap!” 
"Datanglab, aku sudah siap.” 
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Dengan ragu aJcu pun berjalan kc,balik rana, Se- 
orang bidan Eropa sedang mcmaodikan si bayi bawei 
itu dalam waskom besar. Seorang pembantu bidan se- 
dang mengumpuUcan kain-kain kotor dan merab terke- 
na darab seorang ibu. Bayi icu menjerit-jerit. Mir ter- 
golek berselimut. Kendrik menyisiri rambuc istrinya. 
Dan—rak dapat aku menyamakan bau apa—membu- 
bung pekac mendesak-desak dalam paiu-paruku. 

Mir melambaikan tangan dei^an gerak lemab me- 
nyuiub aku mendekat. Aku jabat tangannya yang bangac, 
berkata; 

'*Selamac, Mir. Aku ikut berbabagia dengan kela- 
biran anakmu.** 

"Anak Kendrik, juga.’* 

“Selamac untukmu, Hendrik»" aku ulurkan tangan 
padanya. 

“Tcrimakasib, Minke.** 

"Semua sudah seiamat. Perkenaukanlab aku berang- 
kat ke kantor,” canpa menunggu iawaban aku tinggalkan 
mereka. 


Begitu keluar dari niangan aku seperti lari, mem^ 
bawa kekosongan dan kebolongan dalam hati. Bukan 
anakku. Betapa aku merindukan seonng anak sekarang 
ini. Penderitaan Kendrik selama ini kini berpindab 
padaku. 

“Cepat!” perintabku pada kusir kereta. 

I 

Dan kereta lari ke arah kantor. 





PRAMOEDYA ANANTA ToEft 


Aku tercunduk pada meja-mejaku. Dengan pikiran . 
masih tetap pada si bayt, pada Mir dan Kendrik, ku- 
periksa surat-surat yang tertumpuk. Yang paling atas itu, 
rasa-rasanya aku telab mengenal buruf r pada tulisannya. 
Tulisan siapa? Tapi ingatanku menolak bekerja. .Aku 
sobek sampulnya. Juga buruf-bunif r di dalamnya sama, 
tulisan.yang sudab lama kukenal. 

"Tuan,” tulisnya, “Gubemur Jenderal Van Heutsz 
teiah pei^ untuk selama-lamanya dengan pensiun. Tuan 
tertinggal tanpa peiindung di bumi Jawa ini. Tak ada 
lagi anak emas Gubcrnur Jendcral. Hati-hatilah, Tuan. 
Jangan bikin tingkab. Henttkan semua kegiatan Tuan. 
Bubarkan Syarikat Dagang Islamiyab. Dengan ini, bila 
tidak, sesuatu akan teijadi acas diri Tuan." 

Tanpa tandatangan. Penutupnya adalah deretan hu- 
nif cetak besar-besar, berbunyi: De Knijpers^^. 

Hatika tidak dalam suasana untuk melayani surac 

kaleng macam apa pun. Aku panggil Marko. Kusodor- 

$ ' ^ 

kan padanya surat ini. 

"Baca!” perincabku dan ia merabacanya. “Mengerti?” 

ia mengangguk. “Kan babasa-belandanya tidak suUt?” 

« 

“Setidak-tidaknya aku mengerti, Tuan.” 

“Baik. Apa katamu?” 

“Beres.Tuan. Jangan kuatir.” 

“Bagaimana kalau mereka bersenjata-api?" 

“Tidak, Tuan. Kahu mereka bersenjata-api, mereka 
tidak perlu. mengirimkan surat kaleng begini.” 


39. De K^^ptrs Ptrt Fer^efrit. 
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“Bagaimana kau cabu?” 

“Mereka akan langsung datang dan bertindak.” 

“Bagaimana kau bisa tahu?” ' 

“Dari pengalaman, Tuan. Kalau bersenjata-a^i, me- 
reka itu orang-orang Gubermen, atau yang dekat de- 
ngan Gubermen, dan mereka berseragam.” 

“Pekerjaanmu ini, Marko.” 

“Tentu, Tuan." 

“Juga kalau mereka bersenjata-app” 

“Beres, Tuan.” 

Aku teruskan pekerjaan membacai suiac-surat. Tak 
ada selembar pun yang menarik. Semua terasa bampa. 
Apakab yang aku kebendaki ini? Pekerjaan aku serab- 
kan para Wardi dan aku bilang, aku tak bisa bekerja 
hari ini. 

Dengan keretapi aku kembali ke Buitenzorg. 

Kebolongan dan kekosongan haci ini semakin te- 
rasa meoggerumuti pedalamanku. Pemandangan alam 
yang silUi beigantt tak urung menggugac kebadiranku: 

“Juga Mir tidak memberikan padamu seorang-anafc.” 

“Juga Mei tidak.” 

“Juga dia, dia itu, tidak.” 

Aku gigic bibirku sampai serasa hendak putus. Be- 
tulkab aku manduP Tak pemah aioi periksakan diiiku. 
Selama ini aku tak pemah sakit. Babkan selesma pun 
hampir-hampir tak pemah. Tapi kemandulan yang me- 
nakutkan ini.... Betulkab'aku mandul? Jatuhkah padaku 
"penderitaan Hendrik Friscboten selama ini pada ditj- 
ku? 
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Kudapati. Prinses sedang mempelajari surac-surat 
S,D.L yang daeang. 

"Sudab pulang Mas? Sakit?” 

Aku tak mcnjawab. Langsung aku tangkap dia pada 
kepalanya dan aku ciumi sctengab mati. Rasa-rasanya 
aku seperti gila diburu-buru kebolongan dan kekosong- 
an yang minta isi ini. Betapa 'kudambakan anak ketu- 
runanku sendiri. 

Prinses meronta melawan. 

“Ada apa kau ini?” protesnya. ‘‘Lepaskan. Itu ada 
suratuntukmu pribadi.” 

''Peduli apa surat!” 

“Dengarkan dulu,” karanya masUi juga meronta da- 
lam peganganku. **Tapi ada tamu datang. Tiga orang. 
Semua Indo. Mencari kau. Mereka tak mengatakan 
nama. Mcagancam. Menycbut diri mereka De Kntjpersy 

"Peduli apa dengan De Knijpersj' bantabku, "De- 
ngarkan!” 

"'Apa, Mas?* tanyanya dalam bujan ciuman. 

"Beri aku seorang anak, Prinses,” dan sekarang aku 

peli^. 

*'Habis beitemu dengan siapa kau jadi gila seperti 
ini?” . * 

"Beri aku seorang anak,” dan aku tarik dia masuk ke 
dalarn. 





3jankac Dagang Islamlj^ membe- 

iudag menjamab nampir semua daetah pestsir luar Jawa, 
Anggotanya telafi melebibi jumlab llmaribu orang, Be- 
berapa kali dacang jurnalis ke kancor atau ke nimab 
mengajak bicara-bicara tentang organisasi ini. Setelab 
itu muncul berita-berita dari kota-koca besar Eropa 
Cencang celab bangkicnya satu organisasl buijuis di. Jawa 
sebagai awal dari suatu gerakan nastonal Hindia yang 
bakal timbul dalam waktu dekat mendatang. 

“Aku celah dengar centang kegtatanmu,'’ nilis Maipa 
dari Paris. ^Kau semakin jadi pencing bagi bangsamu. 
Semakin haci-hatiiah kau. Jangan jadi kepala besar. Kau 
senLakin dekat pada babaya, Nak. Jangan li^akan pe- 
sanku, pergunakan orang-orang yang bisa menjaga kese- 
lamatanmu. Jangan lupa, Nak. AJcu kuacir." 

Marko telah memanggil beberapa orang tcmannya 
dari kampung untuk membantu pekerjaaonya. Tidak 
bisa lain. Ancaman-ancaman semaJan banyak setclab 
S.D.l'. mendapatkan pemberitaan internasional. Seba- 
liknya harcawan-hartawan dari Sala dan Yogya me- 
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merlukan datang menemui Pusac dan menyumbangkan 
jumlab-jumlab uang untuk dipergunakan oieh Dewan 
Pimpinan. 

Sebuab gedung bertingkat dari kayu jati telab ku- 
beli, terletak di Jalan Kramat^^, Betawi, kuubab menjadi 
hotel Midan^ dengan tugas musiman menampung calon 
haji yang hendak berangkat ke Tanah Suci. Bawah hotel 
kami pergunakan jadi eoko keperluan alat kantor dan 
'sekolab, dan menjadi pusat pengedaran semua terbitan 
'Medan’ untuk Betawi 

Pada jam-jam certencu Tbamrin Mobammad Tha*> 
brie berkantor di sini untuk mengurus segala keperiuan 
organisasi. Baru dua minggu, dan peringatan datang pa- 
danya dari atasannya untuk melepaskan kegiacannya 
dari organisasi. la dibadapkan pada pUiban: jabatan acau 
organisasi. Sudah lebih duapulub lima cahun ia berdinas 
pada Gubermen. Dengan kata-kata mengbarukan ia 
mincamaaf untuk mengundurkan diri, dan inenjadi ang- 
goca biasa yang cidak aktif. Kami betul-betul merasa 
kebilangan. Apa boleh buat, Organisasi tidak boleh 
te'igantung pada satu-dua orang. 

Dewan Pimpinan merencanakan mcmbeli-scwa ka- 
pal samudra^ Pagi-pagi Gubermen telah membeii isyarat 
tidak mcmbenarkan. Babkan perusabaan perkapalan 
orang-orang Arab dan Tionghoa, dalam jaman emasnya 
mcngangkutl Kompeni dalam meluaskan wilayab ke- 
kuasaannya, sekarang digulung oleh kompeni itu juga, 


AO.Kirt^kin £ ten^t PeneibU/Timun sckanng, Jakarta. 
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terpaksa menjuali kapalnya dengan barga mnrah di 
Kongkong- atau Singapura. Penisabaan perkapalan kc* 
rajaan K.P.M.^' setapak demi setapak menjadi perusa- 
ha^ moaopoli ranpa tandingan di perairan Huidia. 

Orang menganjurkan uncuk meoibeli percetakan. 
Tak lain dari aku yang mengetabui, penisabaan macam 
ini banyak yang sudah Cerlongok-Iongok menimggu pe- 
kerjaan. Hindia praktis te!ah mendekati titik jenuh 
akan bacaan. 

V 

Usul untuk mendirikan sekoIah-sekolah juga meng- 
badapi kesuliran yang tak terpecabkan. Sctengab meng- 
bendaki pengajaran berdasarkan agama, setengab me^- 
hendaki pengajaran umum, dan ancara kedua-duanya 
tidak dibasilkan satu kesepakatan. Apa gunanya diper- 
gunakan kata Islamijab^ kabu tidak mendidik atiak-anak 
pada yang bemada Islam? Pendidikan umom juga cidak 
, kurang pencingnya, mungkin lebih penting, bukan saja ^ 
guna mempersiapkan anak-anak memasuki dunia yang 
semakin tinggi syarat-syaracnya, juga untuk memabami 
Islam dengan lebih baik. Tak ada kesepakatan. Wal- 
hasil sumbangan-sumbangan dipeigunakan untuk da n a 
membantu s'ekolah-$ekoIah swasta, yang di sana-sini 
mulai didirikan oleh Fribunii sendiri, ancara. lain seko- 
lah gadis, yang dibangun oleh Nyi Raden Dewi Saittka 
di Cicalengka, Bandung dan sekolab-sekolafa Boedi 
Oetd'mo, dan Jamiatul Khair. Dam unCuk bantuan hu- 
kum. 

. t • 

^uKPJiL, KoiiinMipc Pdcketvwn MMBclMppii. MmJmp« P«1ņ»iM 
K«njun 6iflttr<pubu di 
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S.D,1. tetap tidak mampu mendirikan sekoUh sen- 
diri. 


Perkelahian telah terjadi di kota-kota antara go- 

longan Indo berbendera DeKnijptrs dengan pemuda- 

pemuda S.D,I,» barisan Marko. la sendiri pernab terli- 

bat' dalam perkelabiraa dengan De Knijpm^ yang ber- 
• * • 

senjataican rotikaiung. Sebrang anak buah Maiko rer- 
geletak dengan nisuk patah, dan De Knijpers menghi- 
lang tanpa jejak. 

Tak ada koniD memberitakan perisciwa ini» terma- 
suk ^Medan’ sendiri, dengan harapan agar perkelabian 
tidak menjalar ke mana-mana. 

Dewan Pimpinan telah merumuskan, gerakan go- 
longan Indo tidak sekedar didorong oleh kedengkian^ 
lebih dari itu: mereka tidak rela melibat adanya kema- 
juan pada pihak Pribumi. 

Pada kunjungan terakbir Douwager .menyatakan 
penyesalannya telah terjadi pertarungan-pertarungan 
yang suagguh-5ungguh ngawur itu, 

* * t • *' * # 

"Itulah kenyataan yang hidup, Tuan Douwagett” 
jawabku. 

"Kalau golongan Indo dipenatukan sebagaimana 
Tuan barjipkan, langkab pertama yang mereka akan 
ambil ^alah menindas Pribumi, tepat seperti ya^ t^- 
. jadi di Republik Transvaal maupun Oraiije Yrijstaat .^ 
Afrika Selatan. Menindas untuk menindas, sebagai 
uc^an sikap batin mereka yang tidak rela daiam tubuh- 
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. nya mengalir darah Pribumi tanpa scmau mcreka sen- 
diri. Ucapan sikap batin yang menyesali diri bukan 
Totok/* 

^Pendapat yang berlebib-lebiban,” jawabnya tak se- 
nang. "Dunia memang bukan surga. Selamanya ada go- 
longan manusia jahil. Bukan hanya pada golongan Indo. 
Tuan^ sebutlab golongan Indiscbp bukan tndo. Bukan- 
kah kita sudah sepakat menggunakan Indiscb untuk' 
semua bangsa Hindia 

“Maksudku memang golongan Indo.” 

Pertemuan itu tidak menghasilkan - sesuatu jalan 
keluar. 

Aku sendiri hampir-hampir buta, tak tahu sesuatu 
yang jadi pembicaraan di kalangan atas, yang dekat pada 
Gubcrnur Jenderal Idenburg. Pejabat-pejabat Algc- 
meene Secretaric tak pemah lagi berkunjung ke nimah. 
Idenburg tidak pernab berkenan memanggil aku. 

Kebutaan ini tak boIeh lebih lama berlangsung. 

Sandiman yang baru pulang dan menggaiap bumi 
Jawa Tengah dan Timur aku minta mencari pekerjaan 
sebagai jongos atau tukang taroan pada AJgemeene 
Secrecarie. Gagal. Juga Marko gagal, Patih Mcneer 
Cornelis menyerabkan kemenakannya padaku untuk 
melakukan pekerjaan icu. Tiga bulan ia bekerja, kemu- 
dian ia certangkap ■mencari-cari kertas dan membacai- 
nya. la diketabui mengerti Belanda. Dipecat. Patib itu 
keoiudian dipensiunkan dari jabatannya dan keznbali ke 
kampung. ' * 

Melalui Wardi aku tanyakan pada Douwager, apa ia 

i 
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tidak bersedia mengbubungi De Knijpm, dan mere-^ 
dakan keadaan. Ternyaca ia sudab mencoba sebelum 
aku pinta. Juscru daii dialab aku tabu: pimpinan gerom- 
bolan tenoi’ tidak lain dari Robert Suurbof. Juga kemu- 
dian kuketabui darinya: kegiatan geromboian bukan 
sekedar didorong kedengkian dan komplex rasial seba- 
gaimana aku duga semula. De Knijpers mendapat pem- 
biayaan dari suacu badan yang cidak jelas nama dan 
kedudukannya. Tugasnya: mengbalangi kemungkinan 
bangsa apapun di Hindia ini kecuali Eropa untuk dapat 
meningkac menjadi pengusaba besar. Terbuka sekarang, 
selalu Pribumi yang ditangkap dan dipenjarakan se^ap 
terjadi bentrokan dengan mereka. 

De Kngpers bergerak di selurub Ja^va Barac di mana 
ada kegiatan S.DJ. Semakin kecil koca itu, semakin 
gentar orang mengtiadapinya. Mereka didatangkan dari 
Bccawi dan Bandung ke kota-kota kecil itu, bersenja- 
tak^n belaci dan rotikalung. Di ancara mereka cak )a- 
rang terdapat Belanda Ambon, Menado dan juga Jawa. 

Keadaan seperti itu di Jawa Tengab dan Timur 
belum lagi terjadi. Cabaag Sala menyatakan, bila ada Dt 
Knijptrs bergerak di kotanya, Legiun Mangkunegaran 

akan bertindak tanpa ampun. Mereka bersedia melaku- 

« 

kan pembasiņian sampai pun dengan mengorbankan 
jiwa. Walbasil bebcrapa b'elas anggota Legiun diki- 
rimkan pada kami untuk memimpin gerakan pembas- 
mian. Perkeiabian makin banyak terjadi tanpa ada satu 
koran pun mcmbcri^'akan. Bagaimanapun Dt Knijptrs 
mengerabkan kekuatarinya, mereka akan tctap kalah 
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daiam jumlah. Kompeni dalam pakaian preman curun 
pula ke gelanggang membancu sesama Indo, 

Tak ada jalan lain bagiku daripada mengadakan 
audiensi mengbadap Assiscen Residen untuk minta per- 
batian. Aku ajukan padanya daftar kejadian ^an tang- 
galnya, dan di tcmpat-cempat mana saja» dan: 

Yang Mulia^ sesuai dengan Anggaran Dasar 
dan Rumabcangganya, tidak pernab mempunyai mak- 
sud-maksud uncuk membikin onar. Dengan menaikkan 
kescjabceraan dan kemakmuran Pribumi, kami ber^ 
maksud uncuk membantu Gubermen dalam mcngisi 
perbendabaraan negeri. Karenanyup kami memobon agar 
Yang Mulia sudi turun tangan meredakan kegiatan Dt 
Knijperi. Kami berjanji tidak akan memulai sesuacu per- 
kelabian, dan selama ini kami meroang tidak pernab 
memulai. Kami hanya membela diri!" 

Assisten Residen Priangan hanya mengangguk-ang- 
guk mendengarkan dan tidak berkata sesuatu pun ke- 
cuali memberikan jabatan tangan waktu aku daCang, dan 
memberikannya sekali lagi waktu aku pttgl 

Jawaban haru$ dicari sendiri: latihan-Iatihan bela ^ 
diri dikembangkan di mana saja S,D.I; ada. Pencak silat 
berkembang dengan cepat, dengan ketentuan menggu- 
nakannya canpa senjata. 

Gubermen tecap tidak turun cangan membeja kami, 
kami hanis bisa membeia diri sendiri. 

Satu perkelahian bcsar telah tcrjadi di sckitar sia- 
siun Bandtmg sewakcu aku curun dari kcretapi. Marko 
datang menjemput di pcrron dan mcnyurub aku me- 
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nyingkir di baiik-balik gerbong dan meninggalkan sca- 
siun tidak dari pintu ke luar. Gerombolan De Knijpers 
$udah menunggu pada pincu ke luar dan berteriak- 
teriak gila: 

*‘Mana Minke! Mana moncongnya! Serec kemari!" 

Gerombolail ini tidak kenal keadaan. Mereka tidak 
cahu, para pekerja keretapi selama ini banyak mem- 
punyai koncak denganku melalut majalab untuk pekerja 
keretapi. Fara pekerja mengusir mereka. Mereka bukan 
hanya membangkang, malah melawan. Perkelabian cer- 
jadi. Dengan alaC-alat besi kerecapi, para pckerja mem- 
bela diri dan juga menycrang. Darah berceceran di 
mana-mana. Serombongan polisi datang dan menge- 
pung perkelabian dengan termangu-mangu, tak tahu 
siapa hanis ditindak. Mereka tidak akan menindak De 
Knijpers. Mereka tidak bisa menindak para pekeqa yang 
melindungi d^rah-kerjanya sendiri. 

Dan perkelabian tcnis berlangsung. De Knijpers 
terguling seorang demi seorang kena bantaman linggis 
atau kunci Inggris. Penutup perkelabian cak lain dari 
rombongan peogangkut kurban. 

Juga kejadian ini tidak diumumkan dalam koran, 
namun mengakturi kegiatan De Knijpm. 

S.DJ. dapac bernafas lagi dengan lega, dengan ca- 

catan, kami tidak lagi benisaba mencoba-coba untuk 

membuat garapan-garapan besar yang dapat dianggap 

• 

akan merampas atau mendesak kedudukan orang Eropa 

♦ 

untuk jadi pengusaba besar. 
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Pada waktu-waktu tenang aku mencoba mengerti, 
apa sebab penjsabaan-penisabaan Mama dulu cidak per- 
nah mendapac gangguan. Mungkin karena S.D.I. ber- 
sifat gcrakan besar sedang Mama mclakukannya dengan 
tenang-tenang canpa mengageci orang Eropa? 

Friscbboten pun ridak bisa menjawab. 

“Sesuatu yang baru,” kacanya. “Tak ada dalam buku- 
buku. Hanis dipelajari kejadian-kejadian dan motijfnya,”. 
kacanya. *'Kica akan mempelajarinya dengan haci-haci. 
Kesimpulan satah memperosokkan.” 

Sudah beberapa kali ia menyilakan aku singgab, 
Mir sudah kangen, kacanya. Memaņg belakangan ini 
aku tak pernab datang lagi. Sambutan Mir terasa seba- 
gai mata pedang yang membabat hati. Aku tahu dia 
tidak bermaksud jelek. Tapi bagiku merupakan siksaan 
yang tak cercanggungkan: 

“Apa Prinses sudab mengandun^^" 

Istriku tetap juga belum mcmperlibatkan tanda- 
.tanda mengandung. Dan berbadapan aku dcngan masa- 
lah pribadi: gagal aku sebagai jantan? Seorang jancan 
pbilogynik pula? 

Pekerjaan yang semakin banyak saja yang melupa- 
kan aku pada masalab pribadi ini, S.D.I. menjadilab 
anakku yang ke sekian, mengbendaki pemelibaraan, 
perawatan, periindungan tiada babis-babisnya. 

Berita intcrnasional yang menyinggung soal S.DJ. 

» 

memang cak cerdengar lagi. Tapi ia tumbuh tcrņs jadi 
pohon raksasa: Limapulub .ribu anggoca lebih. T^ ada 
organisasi Eropa di Hindia pernab sebesar icu.... 
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Seni bela-diri semakin berkembang di selurub Jawa 
Barat uncuk mengbadapi De Knijpers. Syarikat cerus 
membantu sekolab-sekolab swasca milik Pribumi. Per- 
mobonan pengurusan keadilan scmakin membanjir ke 
meja Mr Hendrik Friscbbocen. 'Medan' menaik terus 
tirasnya, sekaltpun cidak melompat-lompat. Setiakawan 
iiiulai tercanam di antara anggota-anggota di dalam 
tubub Syarikat, Perdagangan Pribumi mulai berkembang 
indah di mana Syarikat bergcrak. Perebucan kcuncungan 
ancar-Pribumi berganci dengan kerjasama seia-sckata. 

Dan kegiaCan De Knijpers ciba-tiba berbenti seperti 
diciup taufan. Icu berarti mereka akan muncul dalam 
bencuk lain. 

Bagaimanapun cobaan kedua ceiab berlalu tanpa 
meiukai tubub organisasi. 


Beberapa kali telab kujalani turne keliling Jawa 
uncuk melibat perkembangan organisasi dari dekat: 
Acau Sandiman atau Marko yang mengawal. Kedua- 
duanya tidak rela mclepas aku berjalan sendiri. Maka 
seakan aku seorai^ mabaraja sedang memeriksa kawas- 
an. Di mana-mana nampaknya banya kebormatan saja* 
yang dipersembabkan orang. Nampaknya! Multatuli, 
pemab mimpi jadi kaisar putib di Hindia. Dia tak sem- 
pat mcnyaksikan bagaimana orang menyambut aku. Di 
mana-mana! 

Jangan kebilangan keseimbangan! berseru-seru aku 
pada diri sendiri, memperingatkan. Di balik seriap 
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kGbormatan mengintip kebinasaan. Di balik bidup ada* 
Iah maut. Di balik kebesaran adalah kebancuran. Di 
balik persatuan adalab perpecaban. Di balik sembaK 
adalah umpat. Maka jatan keselamatan adalah jalan te- 
ngah. Jangan terima kebormatan acau kebinasaan sepe- 
nubnya. Jalan tengab—jalan ke arah kdescarian.' 

Dan organisasi ini harus dapat mencipcakan !an- 
dasan baru buat perkembangan selanjumya. Bukan tu- 
juan, hanya sekedar alat. Dia bukan cidk akhir. Dia ticik 
muia. Di mana-mana aku harus colak persembaban ge- 
lar, jongkok dan sembab. Kica menuju ke arab masya- 
rakat, di mana setiap manusia sama barganya. 

“Mengapa Sudara masih menggunakan gelar Raden 
Mas?^ 

"Hanya untuk mengkokobi Forum Privilegiatum alas- 
an hukum, agar tidak semudab Jtu digelandang ke de- 
pan Pengadilan Pribumi canpa boleh membela diri.” 

Dan sebutan Sndara, yang menurut keterangan Ha- 
san, berasal dari si'dara, se-susu, sepmyusuan, telah mutai 
menggancikan segala sebutan yang ada. Muslim yang 
seorang adalab sudara bagi Muslim yang lain. 

Dalam turne Prinses tak pemah ikut, Beberapa kali 
ia menyatakan keinginan untuk ikut. Baik Marko mau- 
pun Sandiman cidak mengijinkan. Babkan ruinab karoi 
di Buitenzorg tak pernab scpi dari penjagaan tu;uh 
orang pendekar dari Banten. Mcreka mcngbendaki 
keselamatan kami suami-tstri. 

Dalain setiap tume ada saja teijadi seseoiang, bah- 
kan pernab tiga orang di tcmpat yang bcrbcda-bcda, 
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menyarankan agar aku mengawim anak-perempuannya 
yang cercantik. Alasan; untuk menurunkan benib dt 
tengab keluarganya. Dan jadilab aku seorang gurUp bah- 
wa bukan dlarab, bukan keturunan, yang menentukan 
sukses-tidaknya seseorang dalam bidupnya, tetapi; pen- 
didikan lingkungan dan keulecan. Babwa sukses bukan 
hadiah cuma-cuma dari para dewa, dia hanya aktbat ker- 
ja keras dan belajai. Pandangan salah tentang kecurunan 
dan darah sudah begitu berakar dalam literatur dan 
kebidupan Jawa. Mengibakan. Ramayana dan Mababba- 
rata tak meninggaikan pcgangan bagaimana memasuki 
dunia modern. Epos-epos besar itu kini tclah jadi 
beban pengbambat. Ajaran berabad itu sudah kehi- 
langan bubungan dengan kcbidupan. Tak pernah tahu 
bagaimana padi dicanam^ tiang rumab didirikan, tak 
pernah mengerti bagaimana orang mesti menjual 
barang bikinannya. Hanya berkelabi yang diajarkan, dan 
sekodi wejangan agar jadi kekasib para dewaca, menjadi 
semakin bukan manusia. 

Bangsa yang mengibakan, kata Hcrbert de la Croix. 
Bagiku juga mengibakan. Dia, bangsa ini, mengimpikan 
datangnya gong, si Messtas, si Imam Mahdi, $i Ratu 
Adil. Yang ditunggu-tunggu tak kunjung datang. Kc- 
kuatan ^y^ng mampu mengubah seiuruh bangunan dan • 
isi alam pikiran, tak kunjung muncul. Setiap kali muncul 

I 

orang bertopeng Ratu Adil, dari kampung mana pun, 
dengan segala macam |ubah dan kopiah, disambuc dan 
ditcrima, untuk kemudian kembali beku dalam pe- 
nungguan pada penopeng Ratu Adil bani yang kurang 
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membosankaa. Ratu Adil yang sekarang bukan Minke, 
bukan juga pckerjaannya. Paling-'paling aku sebuab gen- 
dang, yang riuh-rendah memencak-mencak. 

Ke manapun bila curne, acuan-acuan plkiran yang ‘ 
kegaib-gaiban itu juga yang aku tecnui, pikiran yang 
kebilangan pegangan pada kenyataan yang paiing $e- 
derbana. 

”Sudara, begini pikiranku; sebaiknya cabang sini 
tidak menerima anggota !agi, karena telah sampai pada 
jumlah ber-angka 

“Jadi mengapa angka itu tidak boIeh dilewati?" 

“Angka sembilan adalab sempurna, Sudara.'Lebih 
sacu, dan orang akan tiba pada kekosongan nol, untuk 
kemudian mengulang dari pertama dengan angka satu.” 

Atau; 

“Konperensi cabang kami tak mungkin diadakan 
dalam bulan depan, Sudara. Tak ada didapatkan hari 
dan pasaran'*' yang cocok dan naga-dina^^ nampaknya 
sedang menganga di mana-mana.” 

“Apa Sudara pernah mendengar sesuacu tencang 
Romawi?" tanyaku. * 

“Tidak, hanya Rum pernah kudengar dari cerita 
panggung." 

"Rum yang Sudara maksud itu Konstantinopel atau 
Istambul sekarang, dulu disebuC Rdmawi Timur, Roma* 


^41. pasaroif (Jawa), hari-han maiuirut peHutun£;an Jawa, yang terdin tt« 
lim* haril 

43. (Jawa), hari sial tectentu fiienurut perbicungan luna liari dan 

pekan tujuh hari. * 



PUAJklOEDYA AnANTA TOER 


wi adalah Icalia kuno, dengan ibukotanya Roma, Nah, 

Romawi pernah lebih-kurang delapan ratus cahun jaya 

* 

dalam sejarab umac manusia. Tak ada mereka mengbi- 
tung-hitung hari dan pasaran,” barangkali juga aku ke- 
Imi, tapi itulab yang pernab aku katakan. Dan cak bisa 
lain aku harus ceritakan sedikit centang Romawi, dan 
rentang Yulius Caesar—begitu besarnya sehingga pe- 
nguasa-penguasa dunia menggunakan juga geiarnya jadi: 
kaisar atau tsar. 

Di cabang lain kucemu javanisme'*^ semacam ini: 

“Di cabang sini, Sudara, tidak mungkin De Knijpers " 
dan sebangsanya cimbui dan bertingkab. Ada beberapa 
belas di antara anggoca kami adalah orang-orang kebal. 
Mereka akan remukkan semua yang menyerupai ge- 
rombolan terkuruk iru.’’ 

# 

Dengan sabar dan haci-hati cerpaksa aku terangkan, 
jaman modern ini tidak mengagumi orang kebal. Kita 
menjurus pada kehidupan demokrasi modern, setiap 
orang sama dengan yang selebibnya. Tidak ada yang 
luarbiasa, .tidak ada yang lebih dekat pada acau menjadi 
kekasih para dewa atau Tuhan. 

‘'LibaC, Sudara, kalau benar orang-orang kebal itu 
begitu luarbiasanya, tidak bakal kita ini kalah teius meng- 
hadapi balatencara Kompeni. Bukan aku tidak percaya 
• adanya kekebalan, oning-orang yang iebih dari manusia 
biasa itu. Aku pcrcaya. Tetapi di dalam jaman mbdcrn 
. ini kedudukannya-tidak iebih daripada seorang tukang- 
sulap. Sekebal-kebal scseorang, dia tetap tcrikat pada 

kirft*lcira yuig dimsluudkftnnyra; kebstinan. 
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bumi, alam dan sesamanya. Organisasi perkumpulan 
yang mengurus kepenringan bersama dan mempersaru- 
kannya dcmi kepencingan yang sama." 

Keterangan semacam itu tidak simpatik, tidak me- 
nyertainya dalam pikiran yang hebat-hebat. Tecapi java- 
nisme semacam icu juga berbabaya bagi perimisan dUn 
pelandasan demokrasi modern. Seciap kecendeningan 
menjadi manusia dewata adalah pengbalang bagi.usaba 
ke arah ini. Maka keterangan harus diucarakan secara 
lemah-lembut, karena menyencuh wujud, bangun dan isi 
]avanisme yang kokoh-kuat dalam jiwa kolonial ber- 
abad. 

Maafkan aku, bila kugunakan kata javanisme, yai^ 
mungkin tidak simpatik. Apa boleh buac. Tak kuda- 
packan- kaca lain. Tidak setiap Jawa javani$, dan setiap 
]avanis orang Jawa. Banyak orang-orang Indo ternyata 
juga javanis. 

Di seciap segi kehidupan ada.saja gumpalan javanis. 
Pada kekuatan kata, seperci dalam mantra-mantra. Di- 
anggap kaca berasal darj kekuatan-kekuatan di atas ma- 
nusia, bukan dari kebidupan sosial-ekonomi.vBukan 
dari kesepakacan masyarakacnya untuk mentera sesuatu 

benda acau keadaan, sacu lambang untuk sacu p'enger- 

« 

tian. Kata dipandang sebagai akronim gaib, terlepas 
dari semancik, terpental dari etymologi, teiceccr dari 
makna kata itu sendirL Bangsaku, bangsa ini, telah tcr- ^ 
kucil dari perkembangan ilmu-pengctahuaņ, dikucilkan 
oleh para pemenang dari Eropa. Jadi scmacaitt pendu- \ 
duk cagar alam koionial. 
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Begitulab pada suatu kaii seorang pemuka ranting 
sebuah cabang mengadu: 

''Cobaiab, Sudara, pikirkan. Kami sunggub-sunggub 
tak bisa membela diri dari ejekan, bahwa Sjarekat itu 
berasal dari dua kata Jawa sare danje^jr, artinya tidur 
dan tegang berdiri, Dari situ mereka biiang: Syarikat ber- 
gerak dalam bertukar ranjang dan bini. Syarikat perkum- 
pulan iblis, katanya. Bagaimana kami banis menjawab?” 

Turne bukan saja memunguti separob dari kebe* 
saran dan kebormacan yang dipersembabkan, juga me- 
masuki rimba-belantara javanisme. Suluh di tangan? 
Kecil dan lemah. Tak lain dari aku sendiri yang tahu: 
ilmu dan pengetahuanku kurang dari pas-pasan untuk 
pekerjaan ini. Kadang cerpikir: siapa mau melakukan 
pekerjaan aneh seperti ini? Selama ini baru aku seorafig. 
Kemungkinan aku sendiri akan bilang cersasar dalam 
rimba-belancara javamsme ini. Kemacian suluh. Kalau 
toh aku kerjakan dengan pengecabuanku yang sedikic, 
garapan ini menjadi bersifat sangat pribadi. Bahaya be- 
sar yang mengancam adalah bilangnya simpati dan ke- 
percayaaii, jusrru karena cersinggungnya javanisme ini. 

Sjeh Ahmad Badjened cak mampu memberikan 
pecunjuk berdasarkan ajaran agama. la tidak kenal java- 
nisme. la hanya tahu iman dan tabyul, takwa dan musy- 
rik. la pernah bercerita tcntang aliran yang bendak 
membebaskan agama dari tabyul, mistlk dan beban se- 
jarab. Di negeri-negeri atas angin sana. Sampai sekarang 
aliran itu belum lagi kukenal. 

Dalam pekerjaan Ini orang hanya bisa gerayangan. 
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Tanpa contoh tersedia—pekerjaan perintisan yaog bakal 
meninggaUcan banyak kekeliniaiL Kekeiinian, ya, dan pasti 

Angka-angka, hari-hari, maiaban |uga jam, sukukata 
pada nama orang, tahun, bufan, n^ta-'angin, dalam jara< 
niszne diberi nilai, dikombinasikan dan dibitung, untuk 
meramalkan sesuatu yang bakal atau ridak bol^ ceijadi. 
Orang tak pernab bikin neraca tentang pfemali benar- 
tidaknya ramalan icu. Dan peramalan berjalan tenis. 
Semua berasal dari sacu beisumber: pen^ngkaran terha- 
dap kenyataan, ogah berfikir, cype Sastro Kassier dalam 
kesulttan tanpa akhir, menyerabkan segata pada kega- 
iban tanpa bertarung melawan. Asal tidak berftkir. Akal 
yang digadaikan dalam genggaman tangan yang gaib, 
seperti gigi palsu, memang Cakkan kena aus. 

Coba, bagaimana memimpin seseorang dengan dunia 
pikiran tertutup karac javanisme? Dan yang berkepen- 
tingan sendiri justru mengagungkan karac sendiri? Tak 
bisa lain dari bersopan dan berhati-hati mcmbuka bc- 
balannya selembar pada tahun ini dan selembar lagi'pada 
cahun mendarang. Sampai berapa cahun? Aku tak tahu. 

Di Pemalang ketua cabang kebetulan telah kukenal 
pada masa kanak-kanakku. la dua tabun lebih nia. 

“Dik." panggilnya, “mengapa kita mesti mengguoa- 
kan MelajTj?” 

“Dalam rapat-rapat cabang yang tahu bafaasa Jawa 
tentu tak difaaruskan berbafaasa Melayu. Tetapi kalau 
tingkatnya sudafa Konggres atau tingkat Pusat, atau ber- 
faubungan dengan Pusatj tak bisa tidak faams diper- 
gunakan Melayu.” 
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p 

"Mengapa Jawa haru$ dikalabkan oleh Melayu?” 

"Diambil praktisnyat Ma$. Sekarang, yang tidak 
praktis akan ceningkir. Bahasa Jawa tidak praktis. Ting** 
kac-cingkac di dalamnya adalah bahasa pretensi untuk 
menyacakan kedudukan diri, Meiayu lebih sederbana. 
Organisasi tidak membutubkan pernyataan kedudukan 
dirL Semua ai^ggoca sama, tak ada yang lebih tinggi atau 
lebih rendaK.” 

"Tapi Jawa !ebih kaya, lebih semarak karena pe- 
ninggaian sascranya yang begitu banyak.” 

"Tidak keliru. Pada jaman bangsa Jawa menguasai 
Nusancara, konon babasa diplomasi juga babasa Jawa. 
Jaman itu Celah lama lewat, dan berganti, juga kebu- 
cubannya. Waktu bangsa-bangsa asing menguasai Nu- 
santara, bukan Jawa lagt babasa diplomasi. Melayu. Or- 
ganisasi kita bukan oiganisasi Jawa, tapi Kindia 

Tapi anggoca orang Jawa lebih banyak.” 

"Orang Jawa tak perlu ber$usah-payah mempelajari 
Meiayu, sebaliknya bangsa-bangsa lain membutubkan 
tabunan untuk bisa menggunakan Jawa. Kita ambil 
praktisnya. Apa $alahnya orang Jawa mengalab, mcle- 
paskan kebesaran dan kekayaannya yang cidak cepat lagi 
untuk jamannya yang juga tidak tepat? Demi persacuan 
Kindia?" 

"Tetapi negeri-negeri di luar Jawa cidak punya se- 
suatu yang bisa dinamai peninggalan sejarab!" 

"Wah! Semua punya. Lagipula kita bukan hendak 
mengunisi masalalu. Masa sekarang. Jaman modern. 
Jaman yang lunya cahu mengbitung guna acau tidaknya, 
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maju atau mandeg, Semua dengan perbitungan." Dan 
berdoa aku dalam hati semoga ia tidak memaksa aku 
menjawab, apa modem itu. 

Perdebatan berlarut terjadi. la terlalu kuat dengan 
kejawaannya. Aku yang gagal. Hendak apa? Sedang ia 
patubi peraturan organisasi? Apa kemudian? Berbagi^ 
sani-satunya jalan, dan organisasi selamat. 

SinggaK ke Pemalang jadi kebiasaan, Untuk mene- 
ruskan perdebatan. Dan teman yang seorang inir seka- 
lipun mengenyam pendidikan Eropa pada masa kanak- 
kanak, tecap ogah bebaskan diri dari beban sejarab. 
Beban itu juscru jadi kebesaran dan kebanggaan sebagai 
bangsa. Dan baogsa yang berabad dalam* kekalaban, ke- 
hi!angan segala-galanya, laut dan darat dan dirinya sen-. 
diri. Yang tinggal hanya beban sejarab. Dan aku hendak 
merampasnya juga. 

Tidak semua u$aha berbasiL Yang nampaknya bcr- 
hasil pun belum tentu sebagaimana aku dugsu Hati ma- 
nusia bermuka sejuta. 


Melalui suacu adegan pengantar, terjadi pengbadap- 
badapan. Dan cerita sewajamya demikian: 

“Lihariah, Mas,” Prinses mcmulai pada suatu malam 
yang cenang icu, “ada permintaan culisan sekeda'mya 
tencang Dewi Sartika.” 

Aku teringac pada surat gadis Jepara pada Mci. 
tentang Dewi SartUca. Aku mengagumi kctababan gadis 
Sunda itu. la tak mengbadapi banyak balangan, dia 
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pergunakan kebebasanaya bergerak di teiigah''tengah 
lingkungannya yang membatu. Kau bilang; temanku 
sayangp kalau mau aku pun bisa bebas seperti itu. 
Memang indah dalam ucapan. 

Itu CuUsan sebeium aku dan Mei mengunjunginya. 
Lama sudab surat icu bedalu. Inti tecap hidup: bagaimana 
cara, jalan, watak yang kemungkinan seseorang mene- 
robosi rimba-belantara ini uncuk.sampai pada jaman 
'modern. Mei cerjun iangsung dalam organisasi. Gadis Je- 
para dalam segala keraguan teiah wariskan niiai-ntlai abadi 
yang terCulis. Dewi Sartika dengan pendirian sekolab 
gadis. Dan Prinses van Kasiruta? Dia wanita Pribumi 
angkatan pertama-tama di Hindia yang ikut memimpin 
majalab. Bukan cita-citanya semula untuk memimpin 
majalab. Keadaannya sebagai perawan cantik, berpendi- 
dikan dan jadi istriku menyebabkan ia meiakukan kerja 
awal ini. Orang bilang, wanita memulai bidupnya dari 
ranjang pengantin. Para Gubcrnur Jenderal Hindia bcr- 
pendapat, wanita-wanita hanis didiamkan dengan me- 
naikkannya ke ranjang pengantin. Prinses temyata mcngt- 
kuti acuan lama—tanpa mengikuti rumus—: kawin, ce- 
rai, menjanda dan menjadi apa yang diri kebendaki. 

"Jadi bagaimana pendapatmu?” tanyaku. 

( • 

^Maslab yang beipendapat.” 

"Beiajarlab memucuskan «endtri.” 

*‘Belum. Belum sekarang. Pcngalaman belum incn- 
cukupi.” 

“Teraui Dewi Sarcika. Kau akan mendapat bahan. 
banyak.” 
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Mengmterpiu belum pernab dilakukan wanita Pri- 
bumi. la belum berani. Susunlab dulu daftar pertanyaan 
kataku. Daftar itu cepat selesai. la tetap ragu. 

“Apa kata orang nantt? seorang perempuan asing 
datang ke rumab keluarga baik-baik» keluarga pembesar 
pula, dan bertanya-tanya tentang soal-soal pribadi- 
nya?" 

Dia benar. Banyak risikonya. Untuk keluaiga kami. 
Jalan lain diperlukan. Beberapa orang pria dlkerabkan 
uncuk mencari keterangan tidak iangsung dari tokob 
yang dibormati dan dikagumi itu. Yang masuk tidak 
dapat dipergunakan, berlebib-Iebiban, tidak masuk di, 
akal. Tepat seperti dalam dunia wayaag: yflug cidak 
dabsat, tidak bebat, tak perlu jadi perbatian. 

Pikiran, tulisannya tak dapat memuaskan pembaca^ 

membikin Prinses menyesali diri, mengapa ia tidak 

* ^ 

punya kemampuan untuk icu. Penyesalan yang satu 
membiakkan penyesalan lain. Bersumbcr pada kcta- 
kutan lain: selama ini ia masib juga tidak mengandung. 
Kuikuti perkembangan jiwanya dengan hati-hati- Apa- 
lagi kalau ia sedang termenung gelisab. Anjuran ber- 
tecirab ke Sukabumi selalu ditolaknya. Alasan lama: 
pekerjaan belum selesat semua. 

Untuk menghibur batinya, aku bawa ia kc nimah 
Dcwi Sartika. 

i 

Raden Tumenggung Sastrawinangun, suaminya ti- 
dak memperlibatkan kepongaban, biar benisaba mem* 
perlibatkan diri sesunda-sundanya. la tidak banyak 
mencampuri inteq)iu. 
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Menjelang selesai, mnita icu menyatakan keingin- 
annya bendak mendirikan sebuah sekolab- tcnun untuk 
meningkatk'in seni-tenun Cicalengka yang telah men- 
dapat kemasburan di selunib Priangan. 

“Mengapa cidak juga didirikan, kalau kesempatan 
dan biaya ada^" Prinses bcrcanya. 

'^Masib bcrgulat dcngan pembiayaan/ 

**Kami bersedia membantu,” kataku. 

*'Beculkah itu, Tuan?** 

"Tentu saja betul,” sambut Prinses, ''sekalipun tidak 
selunibnya, hanya sebagian yang sangac diperlukan saja." 

4 

"Terimakasib sebelumnya. Anak-anak gadis mem- 
butubkan pendidikan. Mereka perlu bisa mendidik 
anak-anaknya sendiri di kemudianbari. Bukan saja bisa 
baca-tulis, juga bisa bekerja.** 

9 

Prinses nampak memberenguc mendengar kaca 
yang menakuckan selama ini; anak-anak. Kata itu seperti 
dicujukan pada dirinya, yang bclum juga memperli- 
batkan tanda-tanda mengandung. 

Kami pulang, dan Prinses tak juga menulis ha$il 
interpiu. Sudah kucoba sehaci-haci mungkin untuk ti- 
dak bicara Centang anak. Tetapi dialab yang justni me- 
mulai: 

**Kita akan membantu pembiayaan, untuk anak- 
anak orang lain. Kita ^ndiri belum )uga dikaruniai anak.** 

.‘'Apa bedanya? Anak-anak itu sama di mana pun 
juga di dunia?” 

la pandangi aku, menjajaki pikiranku, kemudian 
meneniskan: 






“Betapa inginku melabirkan seoradg anak lelaki 
yang ganteng seperti kau, gagah, cerdas. Lcbih dari itu: 
berani. Juga berani salah, berani keliru. Akan kuserab* 
kan setiap hari kepadamu, biar kau puas menimang,'' 
janjinya sendiri, pengbibur suami. 

“Akan datang juga waktu seperti itu,” entah berapa 
kali kujawab. 

Tak urung kadang ia merasa justru diejek. Segala 
cara pun cerpaksa ditempub untuk menenangkanAya. 

Kebidupan perkawinan kami kelibatan indah di 
mata penonton. Aku sendiri meyakinkan diri $eadiri; 
aku berbabagia dalam perkawinau ini. Istriku cukup 
mengabdi pada suaml, dan itu sudab mencukupi bagi 
seorang pria Pribumi dari kalan^n apa pun dan di 
mana pun. 

Hari demi hari lewat taapa sahi kata pun dinilis 
tentang Nyi Raden Dewi Sartika. Sorc sedang kami 
dudukoduduk di ruangtamut anak Lendersma nampak 
memasuki pekarangan. Seperti biasa ia kelibatan kotor» 
tetapt punya kccerdasan yang menarik. 

"'Libat anak itu, dicarinya akal untuk dapat mem* 
peroleh jeruk itu tanpa memanjac." 

la cak mau mclibat, malab melengos. 

"Mengapa kau nampak'tersinggung?” tanyaku. 

la duduk membantu di tcmpatnya sepeiti arca. Aku 
pandangi dia dcngan diam-diam. Suatu percakapan. ba- 
tin sedang terjadi. Lamai tak tertahankan. Akliirp^ ia 
tutup dengaii letusan: 

"Kalau Maa sudah begitu ingin punya ai^, ahu 
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banya dapat merelakan Mas kawin l^i. Aku menerima, 
Mas* 

"Kau masiii akan punya anak.” 

^ukan aku yang menentukan punya anak atau ti- 
dak, lambat atau segera." 

"Kita belum lagi dua tabun kawin, mengapa begitu 

cepat tersinggung tentang anak.’” 

» 

”Dan bukankab kau sendiri yang memburu-buru 
agar kuberikan anak padamu?” 

"Maafkan. Kita tidak bermaksud bertengkar, bu- 
kan?" 

Batu ia angjcat muka memandangi aku dan berbisik: 
”Kau yang lelaki, kau yang menentukan.” 

"Tak ada maksudku untuk kawin iagi.” 

"Aku rela kau kawin lagi." 

“Mengapa mesti berlarut-larut begini?" 

"Setiap Mas bicara soal anak, sengaja kau menyin- 
dir. Aku tak taban.” 

« 

"Kalau begitu kita takkan membicarakannya lagi.” 
"Kadang-kadang kau tidak banya bicara dengan 

mulut, juga dengan mata.” 

♦ * 

“Kau letah, terlalu banyak kerja. Beristirabatlab. 
Tetirab ke Sukabumi kau tak mau.” 

Telab beberapa kali kuajak ia periksakan diti, ba- 
rangkali ada yai^ tidak beres pada kami. la .seialu me- 
nolak, karena anak adalab spalnya Tuban. 

Pada suatu haii, sebelum memasuki kwtor cedaksi, 
kuperlukan datang memeriksakan .dtri pada seorang 
dokter Jerman. Jantungku berdebaran meragukan ke- 

♦ M 
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mampuanku sendiri uncuk dapat membuabi celur. Ke 
luar dari kamar periksa menjadi jelas keragu-raguanku 
selama ini, Akulah yang sebenarnya mandul. Untuk 
waktu lama entah untuk sclama-Iamanya. Boleh jadi 
dokter itu yang kelini. Kesimpulannya menyebabkan 
aku mengikuti jejak Friscbboten datang pada Pengki di 
sekitar pasar Buitenzorg. Guninya menulis lag! di atas 
kertas layangan, kecil, tanpa amplop, disertai kata-kata 
yang tidak meyakinkan: 

“Maafkan, Tuan, kalau sekali ini Sinse itu tak mam- 
pu memuaskan Tuan.” 

Dokter rumab bambu berbibir biru pengbisap ' 
candu itu cak membawa aku laogsung ke kamar perik^ 
sanya. Dengan Melayu patah-patah dan suUc difabami ia 
interpiu aku* Diperhacikann)ra mataku. Tanpa meminca- 
maaf terlebib dabulu Sinse itu memeriksa rambucku. 
Rambuc! la cabut beberapa helai dari kepala, kemudian 
juga bulu di betis. Pemeriksaan gila ini berjalan lamar 
sambil ia tak henti-hentinya menanyakan masalaluku. 
Baiu ia bawa aku ke kamar periksa. 

Lantai kamar itu dari tanah mentah dan lembab. 
Dinding-dinding bambunya berlubang-lubang. la perin- 
tahkan aku melepas semua pakaian dan diringgalkan- 
nya aku terlentang di atas ambin tanpa kasuti tanpa 
tikari dengan sebuh bantal yang tidak scdap untuk di- 
pandangr apalagi untuk dicium. la datang lagi mcm- 
bawa seorang lelaki Tiongboa yang lebUi muda. 

Mereka berdua berbincang ramai. .Scpatab kata aku 
tak mcngcrti. 
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Yang lebih muda mulai mengunit-urut komplex 
otor iliopsoas. Tiba-tiba: 

“Punggung suka sakir?” 

*‘Tidak pcrnab." 

la periksa pangkai paha bagian depan sampai pada 
tempar sekitar testts, pada skrotum* dicabutnya bebe- 
> rapa lembar bulu dan diperiksanya umbutnya. la sunjh 
aku tengkurap dan memeriksa culang punggung. Begiru 
lama pemeriksaan aneh itu. Baru ia perbolcbkan aku 
berpakatan lagi. 

Mereka berdua sudah tidak bicara lagi. 

Oibawa aku kembali ke ruang duduk. Sinse peng- 
hisap candu menults surat kecil unruk majikan Pengki. 

“Yah," kata Pengki dengan bembusan nafas. "Satu- 
sacunya jalan banya meminta pada< Yang Membikin 
Hidup, Tuan." 

* 

Pecir ini takkan kubawa pulang. Masalab anak pa- 
dam sampai di sini. Aku yang gagal sebagai jancan. Seti- 
dak-tidaknya tak bakal menumnkan makMuk yang bo- 
leh kusebut anakku unCuk beberapa tahun ini. 


Aku sendiri sekaiang sering terganggu: untuk siapa 

aku bekeija tanpa mengenal ielab kalau tak bakal ada 

seorang anak ikut mendapatkan bastlnya? Apakab arti 

bangsa-ganda atau bangsa-tunggal, mengerabui kelak tak 

ada darah yang ikut mengalir dalam tubuh bangsa itu? 

Kebolongan tanpa pengbiburan. Melompong, ko- 

% 

song. Satu liccr keringat tiap bari takkan mampu menu- 
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tup. Sacu kati protcin dan satu kati mineral daa gula 
setiap hari cakkan mengbasilkan energi cukup.banyak 
untuk dapat menimbunn^ra. Bersenang semata sampai 
butuh mcnolak untuk hidup tenis, mendayu-dayu minta 
diindabkan. Diam! Dtam kau. Diam. 

Tak jarang malam cerasa begitu sunyt, dan terba- 
yang, jutaan bunga yang melayu tanpa mengalami pem- 
buaban. Lebib seminggu aku tak naik ke Bandung. 

Hendrik dan Mir dan bayinya datang menengok 
untuk melibat adakab aku sakit. Mereka tidak mei^i- 
nap dan kembali lagi dengan kerecapi cerakbir. 

“Memang baik tidak cepat-cepaC mengandung,’' kata 
Mir pada Prinses sebelum berangkat ke stasiun. 

Mereka telab pergi. Beberapa menit kemudian da- 
tang seorang bertubub tinggi besar, seorang Indo, de- 
ngan empac orang temannya. Mukanya penub dittim- 
bubi rambut. Seperti kulitnya setiap bari dipupuk. la 
tidak memperkenalkan diri. Begitu duduk baiu kuke- 
tabui: Roberc Suurbof. 

“Ya, mau apa kau sekarang?” canyaku mendabuluL 

la melotoc. 

“Katakan saja," kata salah seorang di antara pengi- 
lingnya. 

“Setidak-tidaknya sudab kuterima beberapa pucuk. 
suratmu. Aku kenal tulisaninu, r-mu, surat-surat sema- 
cam itu memang tidak patut kupeibatikaiL” 

“Kau yang memulai,” tiba-tiba ia menudub. 

‘‘Semiia t^ab kita mulai bersaiiia-sama di Wono- 
kromo. Kau liendak mengakbiri di mana?” tanyaku. 
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Fada waktu itu Prinscs keluar membawa kertas- 
bcrkas. 

Anakbuabmu tclab mulai mengganggu kami di Pa- 
meungpcuk.” 

"Aku tak punya anakbuab. Kami bukan gerombolan 
liar* Organisasi kami disabkan Gubermen. Kalau kau 
belum bucaburuf, kau sendiri bisa baca pada Lembaran 
Ncgara.* 

'^Bagaimana pun kau mengganggu golongan Indo.” 

"Baik. Katakan semua aiasanmu. Nanti bisa kuba- 
wakan dalam audieosi pada Asisten Residen. Kalau per- 
lu pada Gubernur JendcfaL” 

“Kepata besar. Semua ditentukan oteh golongan 
Indo di Hindia ini> baik-bunik, hitam-putih, berdiri- 
robobnya semua ini.” 

“Prinses, kau dengar kata-kacanya,’* kataku pada 
istriku yang masih berdiri mengawasi tamu-tamu itu. la 
dapat membaca kedipan mataku. Diletakkannya ber- 
kas-berkas itu 'di atas meja-tulisnya dan masuk ke da- 
lam. 

Mengjkuti jejak orang-orang yang memimpin peru- 

sahaan bcsar, telah aku gunakan wewenang memiliki 

,dan menyimpan senjata-api dengan pelurunya—sebuab 

rcvohrer colc. Berdasarkan perjanjian sebelumnya de- 

ngan Prinses, ia harus menggunakannya bila aku tidak 

sempat atau sebaliknya. Dan Prtnses mengcrti. Tak 

♦ « 

lama kemudian ia keltiar dengan reyolver di tangan, 
mengambil ktirsi tioggi d^ duduk diam-diam menga- 
wasi tamu-tamunya.' 
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“Tuan-tuan ini bcrmaksud mengakhiri scsuatu, Prin- 
ses,'' kataku mengacarai 

“Apa yang hendak diakbiri?” tanya istriku. 

Tanyalab pada mcrcka,” 

”Apa yang Tuan-tuan hendak akhiri?” tanya .Prioscs 
pada Robert Suurbof. 

Perbatian para tamu kini tcrtu^ pada Prinscs. Ke- 
kagetan telah melenyapkan kegarangan mereka. Aku 
sendiri berdiri dan mengambil cempat lebih jauh. 

“Jangan main-main dengan barang itu,” Robert 
Suurbof memperingatkan. 

“Apa yang Tuan-tuan hendak akbiri?’' ulang Prinses. 

“Kami juga bisa menggunakan barang ituSuurbof 
memperingackan lagi, 

^Apa yang Tuan-tuan bendak akbiri?’* ulang Prinses 
untuk ketiga kalinya. “Jangan injak rumabku tanpa ijin- 

I 

ku. Akhiri kunjungan Tuan-tuan ini; atau kutembak 
tanpa ampun. Aku bitung sampai ctga. Satu .***” 

Tamu-camu icu berpandang-pandang sani-sama-lain. 

“Dua 

Mereka berdiri. 

"Tiga!" dan Prinses mulai mencmbak. 

Letusan itu mengbancurkan kesenyapan. Uma orang 
tamu itu melarikan diri. Tak seorang pun dikenainya. 
Prinses meaembak ke luar nimah untuk kedua kalinya. 
Mereka lari cunggaag-langgang. ^ 

Mereka tclah bUang dari pemantkngan. K$^ ma-' 
sih berdiri terkejut sendiri. Bebcrapa serdadu pcngawal 
istana muncul, menanyakan apa tclah tdjadi. Peme- 


593 



Pramocdya Ananta Tocr 

riksaan kilat diadakan di selurub niangan. Scnjata dita- 
haa. Mereka pergi dengan meninggalkan surat pcna- 
banan senjaca. 

Beberapa memt kami masih belum lagi sembub 
dari kaget. Kami berpandang-pandangan seperti dua 
orang bocah yang tersasar di tengah-tengah hutan. 

“Kau berani menembak, Prinses." 

“Lebih baik mereka yang mati daripada suamiku.” 

“Di mana pendekar-pendekar dari Banten itu?” 

“Sebagian pulang untuk diganti yang lain. Sisanya 
aku perintabkan mengantarkan tamu kc stasiun." 

“Kita akan kebilangan senjata itu.” 

“Kita tak kcbilangan apa-apa/’ jawabnya. 

Aku tekan punggungnya, dan ia duduk di kursi ting- 
gi. Dengan dua belah tangan merangkul lebernya dari 
belakang aku bisikkan padanya: 

“Kapan kau belajar mcnembak?” 

Lama ia tak menjawab. Sementara icu aku cetap 
mengaguminya. Pada umumnya Pribumi Cakut pada sen- 
jata-api, babkan banya mcmegang pun. Dan ia bercerita, 
semua keluarga dekatnya, dari sepulub tahun ke atas, 
celah diperintabkan bapaknya bclajar menembak di se- 
buah hutaa pada setiap hari minggu sore. MemiUki sen- 
jata-api? Apa isulitnya? Dengan keterangan kelakuan 
baUc dari kepolisian orang boleh memilikinya. Berapa 
saja, asal mampu beli. 

Cerita sederbana. Dan itu sebabnya Van Heutsz 
mengambil tindakan terbadap orangtuanya. Orangtua, 
mertuaku itu, ternyata pernab punya reņcana. 
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Siang itu juga kami tinggalkan Buiccnzorg mcnuju 
ke Sukabumi. Hormacku pada mercuaku mcnjadi ber- 
lipat canda. Dan nampaknya ia hcmn ccrbadap sikapku. 

‘'Prinses nampaknya membucubkan istirabac, Bapak. 
tcrlalu banyak kerja, lelabf sclama ada di nimah tentu 
dia tak mau bcrbcnti. Kami akan tinggal di sini barang 
dua minggu.*’ 

Ternyaca aku sendiri tidak bisa sepenubnya mc- 
nyertainya. Pemeriksaan telah diadakan atas diriku oleh 
pengawai-pengawal istana, tanpa sekatipun pemah dia- 
dakan terbadap Robert Suurhof. Pcrsoalannya: penem- 
bakan dalam lingkungan istana. Dan; alasan memiliki 
senjaca-api itu. Dengan makan wakcu lama dan 
bcrulang-ulang dicari-cari motif hendak melakukan 
makar ccrbadap Gubemur Jenderal. 

“Tidak mungkin. Bekas Gubernur Jenderal Van 
Heutsz malah sering memanggil, dan mengbendaki 
persakabatanku.'’ 

"Justru karena icu,” jawab pemeriksa yang tak punya 
wewcnang untuk itu. “Karena cuan Besar baru tidak 
menyababati Tuan, boleh jadi Tuan merasa bcrkecil- 
bati.** 

“Kalau icu macam tuduhan atau dugaan Tuan, aku pun 
dapac lakukan itu terbad^ Tuan scndiri. Apa bcdanya?” 

“Tapi setiap orang di selingkungan istana hanis mc- 
bporkan pada dinas penjagaan kalau punya senjata-apL”. 

“Tak pemah aku baca ada aturan semacam itu, Bo- 
leh aku baca?** 

“Bagaimana pun Tuan telah melepaskan tcmbakan 
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di sekitar istana. Senjata Tuan kami rampas.” 

*Baik» nanti akan aku ajukan pada pihak yang ber- 
wajib, Setidak-tidaknya senjataku diperlengkapi dengan 
surat rcsmi ” dan aku perlibatkan suratku termasuk jum- 
lah peiuni yang aku simpan. ""Fada pibak kepolisian juga ' 
telah kulaporkan penggunaan dua peluru itu.” 

Pemeriksaaņ tidak diteruskan. Melalui pthak kepo- 
lisian aku meneriroa kembali revoIverku. 

Gambaran semakin jelas: tidak hanya aku, terutama 
Pribumi.tanpa bisa membela diri akao jadi bulan-bu- 
lanan gerombolan Robert Suurhof. Apa boIeh buat. 
Namun insiden itu membikin orang-orang tcrdekat, 
dan mungkin banyak lain yang tak aku ketabui, semakin 
dekat padaku. Kubungan yang semakin mesra mem- 
bikin menjadi jelas: De KnŅpers celah dibubarkan. Peng- 
gancinya: gerombolan lama dengan nama bani: T,A.I. 
Entah apa artinya^ kecuali dua huruf terakbir: Anti In- 
landers, Anti PribumL Ada kemungkinan kependekan 
itu hanya bendak mengejek inisial yang paling sering 
kupergunakan dalam tajuk-tajuk rencana: T.A.S. 

Hilang kerusuban tentang ketiadaan anak. Keadilan 
harus berdiri tegak, juga di negeri jajaban ini. Siapa lagi 
kalau bukan Fribumi sebdiri harus mengunis dan mene- 
gakkan? Karena keadilan adalah khas urusan manusia, 
bisa tegak hanya oleh manusiai Negara Hindia Belanda 
dengan undang-undangnya memang menjamin kese- 
lamatan harta dan jiwa perorangan. Itu berlaku hanya 
bagi yang tahu hukum dan tahu dan mampu memper- 
gunakan pengetabuaņziya. Yang tidak tahu justru 
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sasarannya. 

Maju Ccrus kau, Sjarikat Dagang Isiamijab, maju 
terus kau diri. Jangan dengarkan sentimen pribadi ke- 
cil-mengeciL Kau telah memulai, kau harus juga dapat 
meagaktiiri .... 




6oedi Oetomo hidup terus de- 
ngan tenang. Disokong golongan etbisi. Subsidi pun 
dicawarkan pada setiap sekolab yang didirikannya asal 
meni^nakan kurikulum resmi. Idenburg sendiri yang 
menjanjUcan* Tak ada gejolak seperti pada S.D.L se- 
mencara tak membikin aksi. 

TahuQ 19x1 menjanjikan pergolakan yang !ebih me- 
riah. Tbamrin Mobammad Tbabrie mendapat inscruksi 
untuk melepaskan keanggotaannya. 

"Sebagai seorang Mus!im barangcentu orang barus 
bersetiakawan pada S.D.L,’* jawabnya. 

Gubermen meogambU tindakan. la dUepas dari ja- 
batannya dengan pensiun. Berica itu dimuat oleh bam- 
pir semua suratkabar Betawi yang berbabasa Beianda. 

“Apa boleh buat,” la memberikan komentar, “Gu- 
bermen cemburu kalau-kalau aku gunakan kewibawaan- 
nya untuk organisasi. Dia punya hak dan kekuasaan 
untuk bertindak." 

la kebilangaa jabacan.'Dan "Medan,” yang tid^ 
pudya kolom Mutajt, Pengaugkatan & Pemkerbentian, tidak 
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ikut mengumumkan. Tbamrin dipensiun dengan men' 
dapac pesangon: tidak boleh aktif dalam organisasi, An- 
caman yang terus memburu-burunya* 

Tiga buah sekolab telah didirikan Boedi Oetomo, 
Sebuah pun belum atau tidak didirikan oleh S.DJ% 
Kebijaksanaannya tetap: hanya membantu meringaņkan 
biaya sekolab swasca, termasuk nulik B, 0 . 

Dengan conCob B.O. masyarakat dirangsang untuk 
mendirikan sekolab swasta dengan kurikulum Guber- 
men. Guru-guru berjiwa bebas, yang pernab teriibat 
dalam percengkaran dengan kepala sekolabnya, yang 
semua saja orang Eropa, Cergerak untuk mendirikan 
sekolab sendirL Acau bergabung dengan B.O. Semen- 
tara tni sekolab apa saja tanpa kurikulum Gubermen, 
apalagi tanpa bahasa Belanda, dipandang hanya dengan 
sebclab mata. Jamiyatul Khair dan Tiongboa Hwee 
Koan dianggap tidak termasuk bilangan. 

Rangsang pendidikan menaik iaksana gelumbang 
pasang. Daya dorongnya: policik ethik. Kemudian; 
cerbit buku gadis Jepara De Zonnige Toekomst —hari esok 
yang ccrah. Penyusunnya, Van Aberon^ seorang Etbick. 
Gaya Ethik menjadi mode. Sejumlab wanita tcrpeiajar 
lapisan atas meraibkan tangan pada bpku iru memuji 
seperci cakkan bakal habisnya. Lebth-lebih lagi waktu 
beberapa bagian muncul dalam ^jtetjemaban, dalam baha- 
sa dan di negeri Inggris dan Prancis. Kalangu Etbiek 
menganggap; gadis Jepara basil maksimal usaba meieka. 
Kalangan lawannya menanggapi; ambisi Van Aberon 
tak lain dari jalan uncuk naik ke istana Rijswijk. Dan 
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cidak mungktm^an Aberon terlalu sentimental, bukan ^ 
orang kuat. Lebib iagi: tak berada dalam niang lingkup 
kaiangan Majelis Tinggi. 

Dalam golongan Eropa, pertentangan pendapat 
mengisi perdebatan dalam pertemuan-pertemuan resmi 
maupun tidak. 

. Lantas kalian mau apa dengan tulisan gadis Jepara 
itu? Hanya memuji-muji saja, karena kalian sendiri cidak 
bisa menulis seindab itu? Yang lain menanggapi; mung- 
kin bukan gadis Jepara sendiri penulisnya. Boieb jadi 
Y&n Aberon pribadi! Tak ada komisi pengawas. Dari 
berapa orang koieksi surac-suratnya dikerjakan? Lima 
atau tujub? Apa benar ia menulis Kanya untuk lima-tujub 
orang dalam bidupnya? 

Motif golongan yang memuji-muji jelas membe- 
narkan aliran Btbiek. Motif golongan penentangnya 
tidak jelas. 

Babwa koieksi itu banya terdiri dari lima-enam 
penerima surat memang dapat jadi dasar kuat bagi 
golongan yang menentang. Dan mencemburui Van 
Abcron. Surat-surat untuk suami-istri Van Aberon ber- 
isikan puji-pujian'pada mereka dan ketergantungan 
gadis Jepara pada mereka berdua. Pada Eropa, pada 
Belanda. Dengan Dc Zonnige Toekomst, kata golongan 
penentang, Van Aberon suami-iscri banya bendak memu- 
ji diri-sendiri, babwa mereka dicintai terpelajar Pribumi. 

Bukunya telab kubaca babis. Aku kira Van Abcron 
memang bertindak sepibak. Di dalam lemariku saja ada 
kira-kira delapan pucuk surat gadis Jepara itu pada Aņg 
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San Mci. Tidak semua bernada minor. Nada itu mc- 
mang datang apabila ia bicara tentang dirinya sendidr 
tetapi tidak bila tentang masalab umum, babkan kobar. 
Pada Nyi Raden Dewi Sarcika paling Cidak ada dua 
pucuk—itu menurut dugaanku. Dalam incerpiu bersama 
Prinses ia pernab menyacakan pernah mencrima surat 
dari Jepara, cetapi cidak pernab membalasnya. Menuruc 
keterangan yang kuperoleb; orang yang paling banyak 
menerima suracnya adalab abangnya sendiri. Malaban 
abang itulah gurunya sesunggubnya. Tak ada sepucuk 
pun surat pada sang abang rermuat di dalamnya. 

Wardi dapac mengatakan; teman-remannya di Ne- 
derland baik yang bergabung dalam Indiscbe Studenten 
Yereeniging maupun di luarnya, tahu, ia mempunyai 
banyak sababat pcna. Surat*suratnya yang pernab diba- 
cakan di depan pertemuan perkumpulan-perkumpulan 
wanica di Nederland ttdak semua muncul daiam him- 
punan itu. 

Rasa-rasanya aku dapat mengcrti dan memabami 
golongan yang tidak begitu suka itu. Hampir-hampir 
tak ada sesuacu yang keras diumumkan dari gadis Jepara 
daiam buku tersebuc. la seorang penggelisab, pikiran 
yang cukup keras ada juga padanya. Di dalam Dr 
Toekimst hanya sedikit dnunumkan hal-hal yang bersifac 
biografi, yang juscru sangat menarik. Tcrlalu banyak 
rengekan dan tangisan yang kurang pcrlu untuk dapat 
mewakili penulisnya. Apakah rengekan dan tangisan 
sentimental itu bukan bikinan Van Abeidn'scndin.^ 

Baik golongan yang suka ^maupun tidak suka tak 
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ada yang meinpunyai niat untuk membentuk komisi 
penyelidikan. 

Gerakan gadis Jepara timbul di kalangan orang- 
orang Eropa dan Indo dart golongan Etbiek. Berpusat 
di Semarang. Mereka bermaksud meiaksanakan apa 
yang pernab jadiimpian wanita menarik icu. Komite 
Jepara muncul bampir di semua koca besar di Jawa. 
Daiam waktu dua bulan teiab terbimpun dana, cukup 
kuat uncuk mendtrikan sekolab. Tempac yang mereka 
pilib: Rembang. 

Sebuab komisi dikirimkan ke Rembang uncuk men- 
cari cempac. Inspektur pengajaran Jawa Tengab, R. Kamil, 
pejabat Pribumi tertinggi di bidang pengajaran, meres- 
mikannya. Monumen golongan Etbiek telab didirikan. 
Hanya cak ada sarat: Leve Gadis Jepaca, lang leve de 
Gouvemeur General! Etikct etbiek dengan deret mak- 
na panjang: libat, betapa sudah cerab Kindia! Masa su- 
ram Multatuii sudab lampau. Silakan modal perkebun- 
an, tanah luas terbampar menunggu kalian. Kirimkan 
pengabggur kalian ke mari. Sampai pada terpelajarnya 
Pribumi sepenubnya sudah menempatkan diri pada pe- 
ngakuan Gubermen. Takkan ada tenaga kerja alat! Sila- 
kan datang! Unttik Idenburg, hiep, hiep, hoera! 

Pada pihak lain, juga Tionghoa Hwee Koan, de- 
ngan diam-diam tanpa banyak dikecahui orang, iebih 
banyak lagi mendirikan sekolah- 5 ekolah di selurub 
Jawa« Dalam sebeias tahun mendidik, organisasi ini te- 
lah mengb^iikan cebaga-tenaga muda modern yang 
berorientasi tidak pada Hindia, tapi pada Tiongkok 

I 

4 

6oi 



JfJakLa/ig/^ 


dan dunia internasional. Tiongkok bergolak tenis me* 
rangsang sejumlab kecil, sangat kecil, satu-diia orang 
lulusan THHK, telah bcrsumbang pada peigolakan icu. 

Jamiyatui Kbair seakan Ctdak lebib maju daiipada 
cahun-tahun pertama dilabirkan. Dua kali pemimpin- 
utamanya dacang ke ruznab, seorang Arab bemama Sag- 
gaf la menerangkan, bahwa bantuan dari masyarakac 
Arab tidak lebih lama lagi dapat dibarapkan, Bantuan 
yang tetap dapat diharapkannya adalah justru dari S.D.I. 
la menyesali kenyataan yang memalukan itu. 

Boedi Oetomo merangkak lambat-Iambat, namun 
maju terus S.D.I. sendiri ttdak mendirikan sekolab. 

Golongan Tion^oa dengan mutlak telah dapat mcn- 
desak golongan Arab serta Pribumi di bidang perda- 
gangan dan kemajuan. Golongan Indo, yang lebih suka 
htdup jadi serdadu dan pemakan gaji, telah mereka 
tinggalkan barang setengab abad. 

Di kalangan atasan mulai terdengar kekuatiran akan 
nisaknya keseimbangan dalam masy^kac kolonial ka- 
rena kemajuan golongan Tiongboa/ Dalam barisan 
S.D.l. sendiri satu pengamatan tenis-menenis diadakan 
agar organisasi tidak dipergunakan secara tidak jujur . 
terbadap golongan mana pun di dalam masyarakat Hinr 
dia y^ng scdang berlomba gencar sekarang ini. Di be- 
berapa tempat gejala yang tidak baik memang mulai 
muncul, Perkumpulan bela-diri yang disponsori S,D.L» 
tanpa tampilnya Z)e mulai. dikipasi untuk mcng- 

badapi golongan Tiongboa. Yang mengipas adalab be- 
bcrapa pedagang anggoca S.D.I. Dengan bancumya • 
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para pedagang Tiongboa ada dugaan^ rejeki akan banya 
jatub ke pangkuannya sendiri. Angin kipasan menjalar 
ke mana'-mana* Dari Priangan men^embus ke Jawa Te- 
ngah dan Timur Senianku agar bidup rukun dengan 
sesama golongan yang teq)erixitah tak berdaya menga- 
casi illusi ekonomi yang gamc itu. Cabang S.D.L di 
sejumiab tempat membencuk barisan pemuda uncuk 
menguasai Umu serang dan beladiri dengan berbagai 
nama. 

Udara permusuban menyengat persekutuan-persc- 
kucuan rahasia Cina yang selama icu seakan tertidur. Di 
mana-mana teruCama di daerah pantaii mereka bangun. 
Sal^ satu barisan yang terkuat adalah yang menamakan 
diri Kong Sing. 

PeUombaan antar golongan penduduk itu mening- 
galkan goiongan Indo ke latarbelakang. Wasit di bela- 
kang layar tetap: kekuasaan Hindia Belanda, Idenburg, 
sang Gubemur Jenderal. Golongan Arab seakan mena- 
rik diri dari kehidupan umum, dengan tidak langsung 
mereka semakin mendekati S.D J. Untuk itu tak jemn- 
jemu aku peringatkan secara tidak certulis pada cabang 
dan ranting, waspada, jaj^an sampai kekuatan yang ada 
dapat dipergunakan oleh perorangan atau golongan 
lain, unCttk memukul lawan golongan atau pribadi. 

Peristiwa baru datang. Besar, gemulung, menjilati, 
yai^ bcrpepgarub besar kebidupan di Hindia: 

10 Oktobcr 1911, Di.Tiongkok pecah pcmberon- 
takan Angkatan Muda dt Wu Cbang, piopinsi Hu Pei. 
Dr Sun Wen alias Sun Yat Sen, sarjana dan poUtikus 
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yang dikabarkan pernab tinggal di Filipina dan mcm- 
bantu pemberontakan bangsa Filipina melawan bangsa 
Spanyol, pada saat meletus RcvoIusi Wu Cban^ itu 
sedang ada di luar ncgeri. Dia muia-mula tinggal di 
Tokio, tetapi diusir dari Jepang atas permintaan Kaisar 
Tiongkok. Sun Yat Sen kemudUn pergi ke Amerika 
mengajar di Univcrsitas Denver, Colorado* Dia kembali 
memasuki Tiongkok lewat Inggris uncuk memimpin 
Revo 1 usi Wu Cbang. Sang Revolusi menjalar bampir 
merambari selurub Tiongkok, menggulingkan Dinasti 
Man Cbing dan beribu kota Kanton, menjadi Repu- 
bUk. 

Di Betawi terbit Sin Po untuk memimpin dan mem- 
persatukan pikiran dan gerak kaum nasionalis Tiongboa 
di Ktndia. Tiga buian setelab penerbitamiya, ia sudafa 
mampu mendesak ^Medan*. Kemerosotan: Uma prosen. 
Derap golongan Tiongboa tcnis melompat-lompat maju. 
Desakannya terbadap Pribumi di bidang pcrdagangan 
telab menjadi kenyataan sosiai. Tak terpungkiri. Pen- 
cerminan keunggulan mereka di bidang organisasi, 
pengetaUuan dagang. setiakawan, kecekatan, dan kepcr- 
cayaan tanpa syarat pada org^nisasinya. 

Babak bani ini dengan jelas ditandai oIeh peranan 
koran yang memimpin pikiran masyarakat pembacanya. 
Organisasi itu sendiri dapat tidak kcliba^ oleh umum. 

■ Bila koran harus terdesak dan lcnyap dari muka bumi, 
kepeniimpinan organisasinya juga akan leny^. 

‘Mcdan* harus hidup dan tinggal hidup. Belum ada 
kor^n lain yang mampu menumpin PribumL 


605 



PKAJklOEDYA AnANTA TOER 


Staf redaksi telah mengusulkan agar ^Medan’ mcng- 
guņakan huruf kecil seperti Sin Po, agar padac. Aku 
tetap menolak. Pembaca SinPo adalah golongan Tiong- 
hoa ^ng mampu membeli kacamata, 'Medan’ tidak. 
Jalan lain harus dicempub. Perbaikan teknis ctdak mung- 
kin, karena itulab sudah puncak kemampuan perce- 
takan, Yang ada sudah maksimum. Dan ada tanda-tanda 
Sin Po, yang terbit dalam dua bahasa itu—Melayu dan 
Tiongboa—akan mendesak terus. Langanan-langganan 
Tionghoa pada mengundurkan diri seorang demi 
seorang, kadang berbareng satu kota. ’Medan’ kewalaban. 

Frischboten menganggap biikan baknya untuk 
mencampuri urusan redaksi. Sekalipun demikian ia 
menunjukkan, cara-cara kerja ^Medan' sudah diambil 

t 

oper Sin Po. Kalau kami menggunakan ahli hukum Ero- 
pa, mereka. menggunakan pensiunan komisaris polisi 
Eropa yang tahu benar tentang hukum. Dan hukum 
Huuiia puia. Juga cara pengedaran dan pencarian berita. 
Satu yang tidak bisa dilawan: mereka bisa mendapatkan 
berita dari sumber-sumber luar. Dan: mampu memba- 
yar. Maka bila Sin Po dapat terbit dengan tetap selama. 
lima tabun mendatang, boleh jadi semua penduduk 
Tiongboa di Kindia akan menjadi nasionalis Tiongkok 
kecuali angkatan tuanya yang sudah cak mampu meng- 
ubah diri dan sikap. 

Sementara itu l^oran-koran kolonial tak jemu-jemu 
menyiarkan berita tentang kegiatan Komite-komite 
gadis Jepara dalam sorak-sorainya mengagungkan kebe- 
saran Etbiek. *Medan’ dan Sin Po tidak ikut serta. Aku 
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sendiri bcrpendapat: Golongan Ethick di Hmdia sudab. 
sepakat untuk menggerakkan kegiatan itu sebagai kam- 
panye'untuk menaikkan Van Aberon jadi Gubemur 
Jenderal untuk cabun 1914 mendatang: paling tidak un- 
tuk menyokong Partai Liberal. Tetapi golongan yang 
tidak setuju mengacakan: Gubernur Jenderal bukan ja- 
batan sosial; dia jabatan Policik. Golongan Etbiek 
mengimpi, dengan Gubemur Jenderal yang scpenubnya 
etbiek, mengbarapkan peningkatan keoyamanan pribadi* 

UeM 


Dengan Prinses dan dengan peagawalan Sandiinaii 
dan beberapa orang kami berlibur di Blora untuk me- 
nengok sanak-sonak di sana. 

Bukan main bangga Bupati Blora itu, seorang sau- 
dara kakek, aku beristrikan seorang prinses. 

Dalam pertemuan di ruang belakang dengan dua 
orangtua suami-istri itu dibuka pcrsoalan canpa lekuk 
tanpa liku; 

'‘Gus, Tuan Assisten-Residen sebentar tadi, bcbe- 
rapa jam sctelab kau datang, telah mengirimkan utusan. . 
Mungkin kau dapar menebak, karena itu jangan kaget: 
di kabupaten ini tidak diperkenankan terjadi kegiatan 
untuk Sjajcikat.” 

**Sahaya tidak kaget, dan sangat mengerti, Nenenda,*' 

**Bagus. Kalau kau hendak melancarkan kcgiatan 
juga, baiangtentu harus meņginap di losmcn, dan di sini 
tidak ada losmcn yang baik- Begitu kau menginap pada. 
pejabat, dia pun akan menerima peringatan itu." 
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'‘Sabaya mengeni, Nenenda." 

"Artinya lagi, selama kau menginap di sini, kau ci- 
dak dibenarkan mengbubungi cabang Syarikat di sini.” 

Nyonya cua, Radeii Ayu, mendengarkan dengan 
diam-diam, dengan mata bampir tidak berkedip. Prin- 
ses membuka kupingnya iebar-Iebar. 

Orang lain cidak diperkenankan ikut hadir. 

“Biar begicu aku sendiri ingin mengecabui seba- 
n^-banyaknya tentang Syarikat.” 

**Tetapi itu sudah kegiatan propaganda Syarikat,” 
banrabku, “Iebth baik tidak.** 

**Tidak. Kanya ccrita sedrang cucu pada kakeknya.” 

“Tecapi icu tetap kegiatan Syarikat, karena sabaya 
tentu akan memuji-mujinya.^ 

“Ya-ya, itu tetap kegiatan Syarikat,” bupati itu 

9 

mengulangi. "Kalau begitu ceritakan yang lain, di mana 
Sjarikat ikut tersebut, cidak kau puji-puji/ dan juga tidak 
menjadi perokok.” 

la tertawa sengit. Dan kau tertawa cerkulum. Dan 
itulab untuk pertama ka!i aku tercawa di depan scorang 
bupati. Di luar dugaanku juga nenenda malah cercawa 
terkekeb. Kemudian menyusul wanita tua itu. Kanya 
Prinses terlongok-longok tidak mengcrti duduk per- 
kara. Sebagaimana dulu pemah kulakukan terbadap Ang 
San Mei, sckarang aku kerjakan juga'untuk iscriku: jadi 
penterjemab. 

Raden Ayu sekaņng tertawa terkekeb .mclibat 

4 

tingkabku, tak dapat menaban geli melibat aku punya 
iscri yasig selalu tak mengerti Jawa. Dan seratus prosen 
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aku mengerti tawanya: cak tahu Jawa sama dengan tak 
tahu peradaban. * 

4 •* » 

Melibac semua cercawa, juga Prinses tertawa, merasa 
hanya dirinya sendiri cidak tahu duduk-perkara. 

Nenenda tiba-tiba berhenti tertawa meltbac seo-. 
rang cucu menantu wanita berani tertawa di badapannya 
tanpa menutup mulut dan tanpa menunduki dan tanpa 
menekan suara. Keningnya mengenit memandangi Prin- 
se$. 

Melibat perubaban pada airmukanya ciba-tiba aku 
ceringat pada suatu permainan dagelan yang samasekali 
tak dapat membangkitkan tawa penonton, mengiba- 
kan. 

Prinses berbenti tertawa sambil terus mendengar- 
kan terjemabanku. Setelah meogecabui duduk-perkara, 
tak peduli siapa pun, dialah yang tertawa paling keras. 

Melibat wajah cucu menantu terpilin-pilin oIeh tawa 
Raden Ayu cerserang olch gelumbang tawa baru, tak 
terkendali. Aku juga. Akbimya sang Bupati juga. 

Suasana tawa reda dengan datangnya sajian. Dan 
keadaan itu diperguoakan oIeh Nenenda untuk menum* 
pin keadaan: 

"Kau bisa mulai,” katanya padaku. 

Dan bercerita aku centang pcrgescran keadaan ke- 
. makmuran golongan-golongan penduduk di Htndia $e- 
teiah berdirinya Tiongboa Hwee Koan. Bahwa scmua 
golongan penduduk, kecuali Totok Eropa, tclah diting- 
galkan dalam kemajuan dan kemakmurannya olebnya. - 

'*Apa akan diperbuac Syarikat dalam buburtgan de- 
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ngan semua ini?’* 

^'Beribu ampun, di kabupaten ini sabaya tidak akan 
bicara tentangnya," kataku bcrkokob untuk mengbor- 
mati jabatannya dan ketentuan-ketentuan yang dike- 
nakan padanya. 

la kemudian bertanya apa sebabnya ada ramai-ra- 
mai tentang gerakan Komitejepara, juga di Blora ini, 

Aku ceritakan tentang dugaan kampanye untuk 
mengangkat Van Al^ron jadi Gubemur Jenderal. 

^api siapa itu gadis Jepara? Bukankab dia men- 
diang istri Bupati tetangga, Rembang?” 

"Tidak keliru, Nenenda.** 

“Mengapa bukan suaminya sendiri yang mendirikan 
sekolab untuk mendiang istrinya, yang toh meninggal 
di tangannya?^ 

‘^Pribumi, biar pun suaminya sendiri, tidak mengerti 
tentang cita-citanya, Nenenda. Pada umuninya banya 
orang Eropa dan orang-orang asing dapat mengbargai- 
nya. Pribuini baru sibuk mencari-carL’’ 

“Bagaimana maka seorang perempuan sampai bisa 
b^tu dibaigai oring Eiopa lebih daiipada seoiang pria?" 

Sekaiang Nenenda mendengarkan kata-kataku de- 
ngan tegang seperti murid yang patub di badapan seo- 
rang guru—^lupa sudah kecucukannya tentang Syarikat. 
Sebagai bupati ia.membawabi barang limapulub ribu 
jiwa. Sjarikat kini teiab beranggotakan tujuhpuiuh ribu 
deņgan keluarga. Limapulub ribu jiwa penduduk kabu- 
paten Blora tidak semua mcadengaikan perintab Ne- 
nenda. Golongan Samin jelas membangkang terbadap 
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segala yang berasal dari GubermeiL 

Aku ceritakan padanya tencang cita-cica gadis Jepa- 

* « 

ra icu. Eyang puteri mendei^rkan dengan penuh pCT' 
hatian. Dan ceriCa itu berakbir dengan pesannya pada 
sudarinya untuk mendidik anaknya agar mengbormaci 
wanica, ddak seperci pada umumnya pria Jawa yang kaya 
atau beipangkac, yang menganggap iscrinya sebagai bias- 
an rumabcangga beiaka, kalau perlu dirawat dan disa- 
ykng, kalau tak perlu disepak, tak peduli akan jatub di 
mana. 

“Tentu dia seorang dcwi, Nak," Nenenda mene- 
ngahi, “dan dia nyacakan pikirannya s^pai ke negeri 
Belanda!" 

“Buican itu saja, Eyang, setelab menipggalnp tulis- 
an-culisannya diteijemabkan di negeri Inggris dan Pran- 
cis.” 

“Di mana InggrU dan Prancis itu, Nak?" tanya Ne- 
nenda. 

“Inggris di sebelab barat Belanda, ker^aan terbesar 
di dunia ini, Nenenda, menguasai seperdelapan bumi 
ini. Prancis di sebelab baracdaya Belanda, negara yang 
juga jauh lebih besar dari pada Belanda. Eyang,” kataku 
kemudian padanya. 

♦ * 

Nenenda masih' juga mendengarkan dengan hik- 

mat. la ingin Iebih banyak cahu tentang cu^nya dan 
tentang dunia dan duduk-perkaranya. Benar-benar su- 
dah lupa pada kecucukannya tentai^ Syarikat. 

. “Aku sudah dengar tencang pendirian Sekoiab de- 
ngan nama gadis Jepara icu, yang memuliakan men- 
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diang tstri Bupaei Rembang. Mengapa bupati itu sendiri 
tidak memulai raeogbormati mendiang terlebib da- 
bulu?’’ Nenenda bertanya. 

"Kalau orang lain tidak memultakannya, mungkin 
bupati itu sendiri cak pernab tngat pernab memper- 
istrinya: Itu juga scbabnya ia sekarang banyak menjadi 
sasaran ejekan. Tentu kalangan Eropa juga yang meng- 
ejeknya^ dan kalangan terpelajar Pribumi ini.” 

"Seorang bupati jadi sasaran ejekan ! Tak pernab itu 
terjadi kalau cidak dalam keadaan perang/' Nenenda 
memberi komentar. 

“Bagaimana perasaan Nenenda bila jadi sasaran 
ejekan seperti itu?” tanyaku. 

"Apa lagi arti jadi bupati kalau jadi sasaran ejekan? 
Lebib baik turun dan bertapa di puncak gunung.” 

“Neaenda.” 

“Apa?" 

“Bagaimana kiranya, untuk mengbormaci wanita, 
juga Nenenda mendirikan sekolab gadis? Tidak dengan 
bantuan orang Eropa, cetapi oleh Nenenda sendiri? 

4 

Kan itu hebat> Nenenda?” 

“Kau macam-macam saja,” jawaboya. 

"Bukan macam-macam, Nenenda, banya satu ma- 
cam. Bila ini Nenenda laksanakan, pasti Nenenda lebib 
- mulia daripada Bupati Rembang.” 

“Tak penuh aku memperlakukan Eyangmu seba- 
gaimana Bupati lain memperlakukan istrinya.” 

“Sekiranya Nenenda tidak berkenan mendirikan 
untuk men^onnati wanita, bukankab mastb ada baik- 



nya biia tcu acas permobonan sabaya?” 

”Kau bisa mendirikan sendiii, d^ Syarikat mempu- 
nyai cukup uang untuk ini.” 

*'Sahaya cidak akan bicara tentang Syarikat di ge- 
dui^ ini, Nenenda. Kalau Nenenda dirikan sebuab Se- 
koIah Gadis, sesuai dengan yang dicita-citakan g^is 
Jepara, betapa masyarakat atasan akan mengbormati 
Nenenda, sekalipun telah didirikan acas permobonan 
sabaya.” 

*‘Macam-macam saja kau ini. Aku mau IihaC apakah 
kau juga bisa mendirikan.” 

''Sabaya bisa saja, Nenenda, kapan 'waktu pun dapat. 
Soalnya adalah Nenenda sekarang ini" 

"Kau menantaog?” tegumya sambil tertawa. 

''Boleb juga diartikan denukian.” 

*Dari mana uaag Nenendamu untuk pendirian se- 
kolah seperti itu?” tanya Eyang puteri. 

''Bukankab uang itu soal mudah kalau kemauan ada?” 
kemudian dalam Melayu pada Prinses, "Bukaokab begi- 
tu Prinses?” 

'*Apanya yang begitu? Aku tak mengerti satu kata 
pun.” 

Kembali aku banis meaterjemabkan. 

*'Nah, bagaimana pendapatmu, Prinses?*’ tanya Ne- 
oenda dalam Melayu. 

*‘Uang dapat diusabakan, Nenenda, kalau kemauan 
ada.” 

-' kau pun banya membantusuamimu.” 

“Sabaya akan bergirangbati dan bersyukur, bila 
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Nenenda setyju.” 

"Betulkab itu^ Prinses? Dan bila betul apa alasanmu 
maka sampai bersyukur?” 

^Baraņgsiapa pemab mendapat pendidikan modern, 
Nenenda, seperti sabaya ini, tahu benar bagaimana wa- 
nira tidak begitu dibargai oleh pria. Melibat seperti itu 
seakan diri $ahaya sendiri yaņg dituiiakan.*’ 

^ "Kan suamimu tak peroah mengbina kau?” 

“Tidak perhah, Neoenda. Malaban mengbargai de^- 
ngan satulus batL’’ 

. Dengan cepat aku susulkan cerita pada Nenenda 
dan Eyang putri bagaimana Prinses relah mengusir para 
pengancam dari gerombolan T.A.I., bagaimana ia mele- 
paskan tembakan revoIver tanpa gentar. 

"^Kau menembak dengan revolver?” tanya Nenenda 
beran dan kagum sekaligus. '^Kau?’' 

"Mereka lari dan tak pemah datang lagi, Nenenda,” 
jawab Prinses. 

^Cucu-menanni menembak pengancam dengan re- 
volver,” ia bergelei^geleng. “Kau?” 

**Hanya untuk mengusir, Nenenda.” 

**Kau sudah selainatkan cucuku, Priņses. Eyangmu 

« * 

tentu akan gentar, banya melibat Fevolver saja. la 5udah 
akan menggigU,” Nenenda menoleb pada Eyang puteri 
yang tidak mtfogerti Melayui “Dari mana keberanianmu 
itu?". 

Dan Prinses tidak menjawab. la banya tersenyum 
. memandangi aku, minta dibantu menjawabkan. 

"Sudahlah, Nenenda, itu tidak penting. Yang pen- 

• * 
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ting sekarang, bagaimana dengan Sekolab Gadis yang 
akan Nenenda dirikan? Kalau tidak setuju dengan pen- 
dirian itu untuk mengbormati wanita, atau karena per- 
mobonan sabayat mungkin setuju kalau untuk wanita 
Pribumi pertama-tama yang ikut memimpin sebuab 
majatab dan te!ah menyelamatkan cucu Nenenda.’' 

Prinses mendentgarkan dengan tersipu. Dengan meng- 
angkat muka ia berkata dalam Mels^: . 

"Bukan karena dan bukan untuk sabaya, .Nencnda. 
Kalau sabaya diperkenankan menceritakan sesuatu 
"Ya, cericakan, Prinses 

^Sabaya celab baca buku De Zannige Toekomst. Yang 
paling menarik, adalab wakcu Bupati Rembang mela- 
mamya, ia mengatakan sebelum istiinya meninggal te- 
lah berpesan padanya agar mengawini bunga Pulau Jawa 
dari Jepara. Kata suami sabaya, kalau seorang bupati 
menyebut istri, itu berarti iscri yang sah. Mereka lcamin. 
Gadis Jepara diboyong ke Rembang. Di sana seoraņg 
bayi enam bulan menyambutnya, dan sejomlab selir. 
Sahaya menangis membaca itu, Nenenda. Betapa wanita 
setetpelajar itu celah dikecobkan. Bukan, bukan dike- 
coh. Ada scsuatu yang membikin dia tidak berdaya. 
Sahaya tidak rela wanita-wanita lain pun dikecob se- 
perti itu. Maka sabaya akan bersyukur bila Sekolab 
Gadis itu Nenenda dirikaiL” 

Nenenda tertawa pelan, dan: 

' "Maksudku hend^ mendengaikan sesuam tentang 
^'srikac. Sekarang lain lagi yai^ diomoiogkan. Suamimu 
itu, Prinses, sejak tecil ada-ada saja tingkahnya. Seka- 
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rang, setelab besar dan tua begitu, masib macam-macam 
pokalnya,” ia menoleb pada Eyangputeri dan men}a- 
wakan omongannya sendiri. 

“Ya, apa salabnya kalau mampu mendirikan?” jawab 
Eyangputeri, "Kalau bukan satu perempuan saja yang 
banyak tabnnya, bukan Gadis Jepara $aja, kan mereka 
tak bakal terkena kecob lagi?” 

Kami diam saja mendengarkan percakapan antara 
kakek dan nenek itu. Memang sengaja tak kusampai- 
kan: Gadis Jepara itu tahu, pelamamya memang sedaivg 
mengecobnya, dan juga ia lebih tahu, di belakang pela- 
mamya adalab perintab dazi atasan. la tahu, ia harus' 
terima pengbinaan itu sebagai akibat dari kebimbang- 
•annya sendiri. la masuki neraka itu demi cinca, hormat 
dan kasih-sayangnya pada seorang bapa, lebih daripada 
cita-citanya sendiri. 

‘‘Kan aku tak jpemah mengecob kau?” tanya Nencn* 
da seakan terkena sindiran langsung. 

Tak ada yang menyabut. Dan pembicaraan pun ti- 
• • 

dak mencapai suatu kcputusan .... 

" Pada keesdkan harinya datang surat dari cabang 
Syarikat, memohon kesempatan untuk bertemu. De- 
ngan pertimbangail tidak melanggar ketentuan sebagai- 
mana dibcrikan kepada 'Nenenda, aku jawab, aku bisa 
diceniui di stasiun Cepu pada jam sembilan pagi. 

Di stasiun Cepu hari berikutnya temyata bukan 
hanya seorang yang datang. Puapulub satu orai^, ter- 
masuk Ranting Cepu., Kami terpaksa menginap. Perce- 
' muUn di lapangan bola yang kebetulan sedang 
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tidak diperguoakan, itulah untuk pertama diadakan 
pertemuaki umum di tanah lapang di sioi. Tak ada se- 
siiatu yang penting. Mereka hanya- hendak bercemu 
dengan scorang dari Pimpinan Pusat, dan kedua, me- 
reka mengbendaki agar Ranting Cepu diperkenankan 
menjadi Cabang. Pembicaraan dil^ukan dalam Melayn 
danjawa. 

Prinses tinggal di losmen dalam pengawalan anak- 
buah Sandiman. 

Dalam pertemuan itu aku beipesan, biarpun telah 
dipelajari hal-hal mengenai boycott, jangan sampai di- 
pergunakan tanpa sepengetabuan dan ijin Pusat. Mere- 
ka juga tidak aku perkenankan mengganggu golongan 
Samin. Bila mereka tidak mampu membantu yang belar 
kaiigan ini, harus bersikap diam saja, jangan ikut-ikut 
menghina seperti pada galibnya kaum priyayi 

% 

Ada jrang Lebih penting kudapatkan dalam perja- 
lanan ini. Begitu pulang ke losmen hari telah lanit 
malam. Prinses kudapati telah tidur dalam kelambu 
terbuka. la dalam posisi tengkur^ memeluk bantaL Di 
bawah bantal kulibat kertas-kertas bertulisan. Perlaban- 
lahan aku tarik kertas-kertas bertulisan. Perlahan-iahan 

V « 

aku tarik kertas-kertas itu dan kucoba mcmbacanya 
pada lampu tempel. Tulisannya scndin dal^ Belanda. 
la menidiskan tajiggapannya tentang Di Zonti^ Tockoiftst, 
' - Tulisaa yang bukan hanya sekedar tanggapan, jdga 
mengbantam Bupati Rembang, dan melakukan kccoli- 
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annya terbadap gadis Jepara sewaktu melamamya. Pada 
dasar tulisan dibubuhkannya: hms€s DidiMaria Futimma 
dt Sousa, Tetapi ^iama itu kemudian dicoretnya. Aku 
kembalikan tulisan itu di banvah bant'alnya, 

Bergoiek di sampingnya pikiranku mulai bekerja 
menduga-<luga, apakab istriku selama ini pemab meng- 
mnumkan tulisan pada terbitan-terbican Belanda? la tak 

I 

pemab bercerita. Pengalamannya ikut memimpin maja- 
lah mungkin telab memberanikannya melakukan itu 
tanpa sepengetabuanku. Mendekati terlelap kusimpul- 
kan untuk sementaia: ia memang menulis pada terbit- 
an-terbitan Belanda. Buku gadis Jepara itu mungkin 
telab memberanikannya. ‘ 

Kesimpulan sementara itu membikin aku tak jadi 

J 

tidur. Mengapa ia tidak pemab membericabukan pada- 
ku? Adakab ia menulis pokok-pokok lain juga yang bu- 
kan untuk diumumkan? Aku bangun kembali dan gera- 
yangan mencari kertas-kertas lain. Kopor-kopor pun 
aku buka. Tak ada sesuani kudapatkan. 

Moga-moga La tak pemab mengumumkan tentang 
pedalaman Syarikat, sei^ja atau tidak. Perilakunya yang 
diam-diam itu mencurigakan. Apa motifnya? Kaiau ha- 
nya untuk melatib Belandanya tentu tidak' mungkin. 
Barangkali takut ^ c^aK’Juga tidak mungkin. 

Aku bams perhatikmi perkembangan ini dengan 
du^n-diam. 

Pada hari kedua aku kembali bekeija di kantor re- 
daksi. Dalam sebuab koraU' Belanda terbaca olcbku tu- 
lisan Prinses tanpa ada nama pada dasar tulisan. Bebe- 
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rapa hari kemudian cerjadi badai yang menggebu-^ebu 
temiju pada Bupaci Rembang. 

Aku pura-pura tidak tahu, Sekarang aku mengecti, 
Prinses dengan diam-diam merasa kece^. ‘Medan' tak 
menulis sesuatu tentang gadis Jepara. Aku masib tetap 
pura-pura tidak tahu. la sendiri juga diaro-diam seakan 
tidak terjadi sesuatu. Tetapi gelumbang bantaman ter- 
hadap suami roendiang semakin.seiu. 

Pemah aku mencoba bkara tentang tulisannya yang 
jadi sumber ingar-bingar itu. la diam saja, tetap pura- 
pura tak tahu sesuatu apa. Kucoba untuk kedua kalinya. 
Bani ia bertanya: 

‘‘Aku juga ingin membaca tulisan itu.’* 

“Masa kau tak pemah membacanya?*' ■ 

“Bclum”. 

Aku sodorkan guntingan koran itu. Dan kami pun 
sedang bermain sandiwara. Aku teruskan: 

^Penulis ini tentulab seorang perempuan. Dan bu- 
kaii perempuan sembarang perempuan. Kaiau melibat 
dari kcjengkelannya pada suami gadis itu, mungkin dia 
sendiri jengkel pada suaminya sendiri, sckiranya dia 
sudah bersuami. Bagaimana pun teatunya ia seorang 
wanita yang cerdas. Dan kcccrdasan uncuk seorang wa- 
nita adalab kecantikan tambaban. Kaiau dia seorang 
ynng sudah pada dasarnya cantik, dia akan menjadi bin- 
tang di antara wanita,” 

la tidak membaca, tet^i mendengarkan kata-kataku^ 
^Bagaim^a Mas bisa menduga sampai sejaub itu?* 
**Bagaimana menunic dugaanmu sendiri?*’ 



**Kalau menurut pendapatku, tentulab penuiisnya 
seorang Indo tua yang telab keccwa dalam perkawinan- ^ 
nya. Dia hidup daiam impian didampingi oleh gadis 
Jepara sebagai istrinya, dan dta mencintainya dan mem- 
periakukannya secara patut sesuai dengan barga diri, 
pendidikan dan kebormatamnya.” 

la sedang mempribadikan diriku pada orang Indo 
tua dalam bayangannya, pikirku. 

"Tetapi aku belum lagi tua,” baatabku. 

**Memang bukan maksudku menganibil Mas seba- 
gai contob." 

"Tapz kau belum lagi baca tulisan itu.” 

la menggeragap, mengetabui, aku mengetabui ia 
telah membaca sebelumnya. Bukan saja membacanya, 
malah meniilisnya sendiri. 

“Aku telah mengbubungi redaksi suratkabar itu,** 
kataku, *'kebetulan kenalan baik. Aku tanyakan siapa 
pengarangnya. Dia tak mau menerangkan. Aku masuk 
ke dapur percetakan. Seorang setter menunjukkan pa- 
daku kopi asU yang belum lagi dibancurkan. Sayang 
sekali tak ada nama tertera di situ. Jadi kapan kau per- 
nah baca tulisan itu?" 

“Dari guntingan koran ini,** 

"Belum lagi dua baris kau baca kau sudab dapat 
menyatakan pendapatmu.” 

“Memang ,aku bisa membaca cepat^ Mas agaknya 
kurang teliti, bukan dua baris, sudah selunibnya.” 

"Tetapi lipatan itu beliiizi lagi kau buka.” 

Sekali'Iagi ia menggeragap. 
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^Prinses, meagapa kau.tak ingin diketahui pernab 
meinbaca scbelumnya?” 

"Kan aku juga boleh mengganggu suamiku, biarpun 
sekali saja?” 

“Tentu.” 

“Ya, sebcnamya aku telah pemab mcmbacanya.’' 

*Tetapi aku tak pernab membawa koran itu pu- 
lang,” kataku lagi sambil tersenyum. "Dan kita tidak 
berlangganan. Coba sekarang, darimana kau peroleb 
koran itu?’’ 

"Dan bungkus kacang goreng.*' 

Sampat di situ tak mungkln aku dapat meneruskan. 
Memang kemarin dulu kami membeli kacang goreng 
berbungkus kertas koran. Aku tak berbasil membuatnya. 
mengaku. Dan aku cak mempunyai hak unttdc men- ^ 
desaknya. Itu baknya pribadi, suatu privacy manusia 
modern. la tidak suka diketabui sebagai penulisnya. 
Dan aku mengbargai sikap dan privacynya. 

Gclumbang serangan itu tidak semakin mereda. 
Sebuah serangan yang ditandatangani oleh tiga orang 
dacang pada redaksi ‘Medan’ memobon agar dimuat. 
Mercka adalah pejabac-pejabat menengab dari kabu- 
paten Rembang sendiri. Fakta-fakta tetah dideretkan 
dalam surat tersebut termasuk hari dan tanggai Bupati 
Rembang mclakukannya. 

Dan apa gunanya 'Medan’ ikut-ikut meramaikan 
serangan ini? Siapa yang bakal benincung kalau orang 
yang dibuni-buru itu jatuh terbalik? Bcberapa orang 
calon bupati baru yang sampai sckarang belum menda- 
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kemari?” 

^“Maksud Bapak yang membawa otcunobil?” 

\ 

“Ya, yang katanya akan pergi ke Jcdab.” 

“Ah, Hans Kadji Moeloek, Bapak.” 

4 

“Ya-j^, Hadji Moeloek. Bagaimana kabarnya?” 

Percakapan yang sedikic itu membikin aku tering^ 
pada pengarang Indo yang dapat menulis begitu seder- 
hana dan menarik itu. Aku telegram Marko untuk da- 
tang ke Buitenzorg sekarang juga. 

Bersama dengan ayah mertua aku pulang ke Bui- 

• 4 

tenzorg. Dua jam kemudian Marko datang dengan sc- 
buah caksi. Aku serabkan padanya seb^ian dari naskah 
Hikajat Siti AinL ^ 

“Set semua ini, Marko. Muat sebagai cerita ber- 
sambung. Jangan ada halaman cecer atau rusak. Tak 
bakal ada gantinya. Keselamatan naskah ini adalah juga 
keselamatan jiwamu sendiri.” 

“Baik,Tuan.” 

“Kau dapat mengerti kata-kataku?” 

“Akan kubela naskab ini, Tuan.” 

“Baik. Kau keoibali sekarang juga ke Bandung. Per- 
siapkan malam ini juga.” 

Dengan deinikian telah aku tampilkan segi baik 
dari Indo ini, dalam waktu golongannya mengancam 
kamiw Tulisan itu mengimbangi semua kejabatan go- 
loogannya, sebuab cerita yang belum pernah ada, biai^ 
pun yang terttsUs dalam Belanda pun.. ». 

' Dugaanku tidak meleset. Begitu cerita itu terbit se- 
lama seminggu, orang telah jadi tergila-gila, Langganan 
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tetap tsdak naik, kemerosotan berbentt, tetapi penjual- 
an eceran di kios-kios berlipat, terutama di kota-kota 
dengan pabrik gula dan perkebunan tebu. Setelab ber- 
jalan selama tiga bulan dan cerita itu ternyata belum 
juga babis, surat pun, berdacangan menanyakan siapa 
sesunggubnya Hadji Moeloek, karena tulisan itu cidak 
menunjukkan adanya ciri-ciri kebadjian acaupun keaga- 
niaan> dan mencericakan kebidupan di kalangan Peta-. 
nakan Eropa di perkebunan tebu. Menyesal: orangnya 
sendiri pun ogah dikenal orang. 

Sebuab koran koionial membtkin dugaan, Hadji 
Moeloek adalab nama samaran seorang Indo» melibac 
pada latarbelakang cerita yang dituiisnya. la memuji- 
muji 'Medan^ yang celab mendapat kepercayaan dari 
seorang pujangga Indo, tak perlu kalah dengan seorang 
Francis, yang selama ini dianggap guru besar oieh go- 
longan Indo, 

Puji-pujian itu mengendalikan geronibolaa T.A.I. 
dari kegiatannya terbadap “Medan”, Untuk semcntara 
kami boleb bernafas lega. Langganan mulai naik lagi. 

"Golongan Indo ini selaiu dalam keadaan kebilang- 
an keseimbangan,” Hendrik Friscbboten memberi ko- 
mencar 

“Kau scndiii Indo, Kcndrik," kataku memperingat- 

kan. 

« 

“Ya. Tapi tidak seperci mereka sebagai golongan, 
yang bidupnya ditentukan oleh naik-turunnya pereko- 
nomian Kindia. Begitu. perekonomian cidak mengun- 
cuogkan perusahaan-perusahaan besar Eropa—artinya 
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Gubermen—mereka menjadi galak. Begitu mengun- 
tungkan, mereka mcnjadi jinak. Minke, sudah kau pela' 
jari siaran terakbir tentang maksud-maksud Sindikac 
Gula>“ 

Sacu persoalan baru ceiah terpampang di badapan- 
ku. Sindikat Gula tclali merencanakan bendak menu- 
runkan sewa canah dari seratus cigapulub sen setiap bahu 
menjadi sembilanpuKib sen selama delapanbelas bulan. 

Ini bukan hanya pekerjaan koran. 

Fimpinan Pusat S.D.L aku panggil bertemu dan 
membicarakan ini. Dengan bahan-bahan yang telah 
kupelajari sebelumnya aku cerangkan pada mereka ben- 
cana yang bakal menimpa kebidupan petani di daerab 
gula. Ceritaku dimulai dengan munculnya korban gula: 
Nyai Oncosorob. Kemudian kuderetkan nama-nama 
seperti Trocnodongso, Painab, Sastro Kassier, Vick- 
kenbaaij alias Plikemboh, sekarang telah muncul soal 
banj yaņg merugikan secara umum. Dari seranis tiga- 
puluh turun jadi sembilanpulub, dan di waktu gula men- 
dapat keuntungan berlipat-lipat dari perdagangan da- 
lam dan luar negeri yang semakin ramai 

Pcraturan-peraturan baru akan disusun untuk mem- 
benarkan maksud Syndikat sesuai dengan ccrita Tcr 
Haar. Tanah tebu semakin luas, persawaban akan sema- 
kin ciut, dan penampungan pekerja pada pabrik dan 
kebun tidak seimbang meningkatnya. T*A.I jelas akan 
mendapat pekerjaan untuk mensukseskan maksud-mak- 
sud S)mdikat. 

Satu pergulatan baru akan memasuki kebidupan, 
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dan aku barus cerangkan untuk dapac meyakinkan Pim- 
pinan Pusat S.D.I. Ternyata mereka cidak mengerti, 
babwa kepentingan petaai adalab juga kepencingannya. 
Mereka menganggap kenigian yang bakal menimpa para 
petani bukanlab kerugian bagi kaum merdeka, kaum 
bebas, kau pedagang. 

*'Dengan berkurangnya uang yang sedikic pada para 
petam, berkurang juga pengbasilan pedagang ” aku ka- 
takan daiam pertemuan iru. 

Mereka Cetap tak mau mengerti. Selama tukang- 
tukang masih bekerja, selama pekerja-pekerja bengkei' 
dan pabrik masih bekerja, seiama kaum priyayt tidak 
surut jumiabnya, pengbasilan pedagang tidak akan ter- 
goncang. 

**Tak ada kepentingan pada kami terbadap kaum 
tani,” yang iain membantab. 

"Tetapi para petani itu adalab sudara-sudara kita 
sendiri, sebangsa kita sendiri, yang bendak diperas ta- 
nah dan duitnya secara gegabab oleh perusahaan-peru- 
.sabaan raksasa Eropa, Arab dan Cina. Kalau Tuan-tuan 
membiarkan ini terjadi, Tuan-tuan membenarkan pe- 
merasan itu, Tuan-tuan membenarkan kejakacaii, apa itu 
dibenarkan dalam Islam? Kan kita akan malu sebagai 
MusUm membiarkan yang demikian terjadi?*’ 

‘T'ctapi mereka itu orang-orang Eropa, Arab dan Cina 
yang sangar beirkuasa! Bagaimana harus mcnccgabnya?” 

“Apa kalau mereka sangat berkuasa lantas dengan 
sendirinya benar dan Segala perbuatannya tak bolch di- 
bancab?* 
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Rapat icu mcngbasilkan sesuacu yan^ cak pernab 
kuduga semula: pecah jadi dua. S.D.l. pecah dari dalain. 
Golonganku menamai pecaban yang satu: munafik. Go* 
longan lain itu menamai kami: Ngawur. Mereka Cecap 

i 

menggunakan nama Sjarikac Dagang Islamijab. Kami 
mengalah» dan menamakan diri: SjarikatDaganglslam. 

Dari Hendrik Friscbboten aku mendapat kete- 
rangan: perpecaban dalam satu organisasi adalah per- 
kembangan wajar, tak dapat dielakkan dalam sejarab 
organisasi, kapan dan di mana pun. 

“Suatu penyaringan alamiab dan ilmiah sekaligus,” 
katanya tanpa ragu, ^tak pcrlu berkecilbati.” 

Aku yakinkan diri tidak bcrkecilbati. Perpecaban 
yang cerjadi itu tidak lain artinya, S.D. Islam barus be- 
kerja menentang kepucusan Syndikac dan berpibak pada 
petani. Perpecaban juscru membikin kami semakin 
kobar. Dengan pembiayaan cukup besar kami'cetak pepgu- 
muman-pengiimuman dan pctunjuk-petunjuk untuk ca- 
bang dan ranting selurub Hindia yang mau mcndengar 
kami sebagai pimpinan. 

Sandiman, Marko dan anakbuabnya, semua dike- 
rabkan untuk mengelilingi Jawa, mcnyinggabi semua 
cabang, Siaran-siaran tidak boleb disampaikan melalui 
pos, Kemudian aku ketabui: mereka raencrapub pcrja- 
lanan panjang berliku dengan segala niacam kendaraan 
yang mungkin: sepeda, kuda, keretapi» grobak dan kaki 
sendiri 

¥ 

Bila Syndikat meneniskan maksudaya» S.D.L-N^- 
wur akan melakukan boycott serentak dan mcnyelurub. 
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Surat dari Jeddafa, dari Hadji Moeloek, cerasa ber- 
bisik lembut: 

“Tuan, sunggub-sunggub aku kuatir dengan per- 
kembangan Tuan. Syndikat adalab kekuasaan di atas 
Gubermen. Aku mengbarap, Tuan cidak akan mene- 
niskan maksud Tuan. Aku kenal banyak pembesar Gula. 
Memang aku tidak berpibak pada mereka, cecapi aku 
lebib menyangsikan kekuatan Tuam 

^Memang tak ada sacu kebabagiaan begicu besar 
mendapac kebormatan membaca Mikajat Siti Aini dalam 
koran Tuan. Tetapi langkab baru yang bendak Tuan 
ganjur itu» aku barapkan banya senda-gurau. Kalau toh 
sungguban, Tuan, tolonglab sebmarkan naskabku icu, 
karena beium selunibnya dapat diterbitkan. 

^‘Apabila maksud itu Tuan jalankan juga, aku banya 
bisa mengbarapkan keselamacan Tuan dari Jaub. Lebib 
dari icu Cidak bisa. Memang Tuan ada di plbak yang benar, 
Cetapi kemenangan mempunyai syarat-syarat sendirL’* . 

Aku cak balas surat itu. Melalui angin dan ombak 
samudia Kindia aku bisikkan padanya; Kau akan tahu, 
Tuan, di Hmdia ini kaum yang lemab sudab mempuilyai 
senjata. Namanya boycott. Tuan akan saksikan bagai- 
mana boycott ini dimainkan oleh kami. Tunggu tanggal 
mainnya, Tuan Madji,- dan Tuan akan dengarkan kc- 
gemparan dari benua selatan ini. Dunia akan rasakan 
^emanj^: puluban ribu anggota S.D.L akan bikin Syn- 
dikat g^ung tikar. Dunia akan kekurangan gula. 

Gelumbang yang. jatuh menggebu-gebu pada diri 
Bupati Rembang bukan soal yaiig mengandung arci lagi- 
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Bagaimana pun icu banya soal satu orang dan keluar- 
ganya. .Puluban ribu petani dan keluarganya jauh lebih 
penting. Lonceng tanda boycotc akan ditarik, begitu 
Syndikat melaksanakan niatnya. Dan itu adalah lonceng 
tanda kematian mereka. Balatentara Hindia tidak akan 
mampu menyelamatkan kepencingan Syndikac. Renca* 
na.Ideoburg untuk menaikkan pengbasUan negeri akan 
tcrbang di awan cropika. 

'Dan dari Paris sana datang bisikan sejuk; 

^ak, kau anak yang baik. Kau telah balaskan dcn- 
damku pada gula.** 

Betapa indabnya hari yang akan dacang itu .... Ti- 
dak» aku dao kami tidak ragu lagi. Gadis Jepara telah 
memberi contoh bagaimana akhir dari satu kers^an, 
orang akan menjadi kurban daripadanya. Kalau orang 
toh jadi kurban, jadilab setelab menaklukkan keraguan 
sendiri. 




Ibunda datang tergopob di kantor 
redaksi. “Apa yang sedang kau kandung dalam batimu, 
Nak,anakku?" 

Aku bawa ia ke rumah keluarga Friscbboten. 

“Ayabmu sangat kuatir tentang dirimu dan kese- 
lamatanmu. Katakan tenis-terang, Nak, sebelum aku 
pulang pada Ayabandamul” ■ 

“Apakab yang menyebabkan Bunda begini gelisab 
dan kuatir seperti sedang diburu taufan?” 

“Kau yang lebib tabu. Kaulab yang seyogianya me-. 
ngatakan.” ‘ 

“Apa kata Ayabanda?” 

“Katanya, Nak, peikumpulanmu .... Di sana, ^ mana- 
mana, sedang sibuk. Katanya, semua atas perintabmu. 
Orang berduyun-di^mn datang pada pemtmpin-pemimpin 
S.D.l. untuk ikut mendengarkan apa-apa yang kau pe- 
rintabkan. Nak, anakku. ^a yang bendak kau perbuat?” 

Friscbboten ada di kantor. Mir sengaja menjaubkan 
diri untuk tidak' mengganggu. Bunda sudab menjadi. 
lupa, ia berada di rumab orang Eropa. la tak melibat 
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susunan peraboc* la tak perbatikan siapa yang punya 
rumah. la tak sadari suasana yang ada. Yang diketabui- 
nya han]ra anaknya. 

*'Kan Bunda sudab merestui sahaya untuk jadi da- 
lang? Sahaya punya cerita. Bunda pun tahu, sabaya seo- 
rang brabmana dan sudra sekaligus, tak. membutubkan 
jongkok dan sembab? Dan sabaya pun bukan burung 
kedasUi yang cak bersambuc.** 

"Tetapi orang-orang lain icu bisa membaha}^kan 
kau, Nak.” 

“Mercka tidak membabayakan sahaya, Bunda, saha- 
ya membaha]rakan diri sabaya sendiri dan mereka se- 
mua- Mereka sedang mengbadapi bahaya dengan suka- 
rela. Bukan karena sahaya, karena aku ceritakan 
padanya apa yang sedang mengancam kaum tanl 

“Tak pernah ada orang memikirkan nasib pecani. 
Hanya kau yang menyibuki diri. Tak pernah dari dulu. 
Selamanya harus mendengarkan atasan, karena itulab 
gunanya atasan, dan iculah gunanya petani untuk atasan.* 
“Siapa yang menenttikan itu, Bunda?” 

“Yang lebih berkuasa di antaia semua manusia, yang 
lcbih berkuasa di atas manusia. Peniahkah kau lihat ada 
petani dalani cerita wayang? Tak ada. Karcna mereka 
memang cidak pernah ada. Yang ada hanya raja-raja, 
para satria, dan para pandita. Makin dekat pckeijaan 
sescorang pada tanah; makin tak ada kcmuliaan pada 
diruņra, makin tidak terpikirkan dia oIch siapa pun.“ 
“Tctapi, Bunida pemab dengarkan cerica sabaya tch- 
tang Revolu$i Prancis," 
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"*Dongeng yang indab, Gus, anakku.“ 

'^Di negeri Tiongkok Kaisarina telah diguiingkan, 
Bunda. Mereka tidak membutubkan raja-raja lagi.*’ 

“Di Tiongkok? Orang-orang Cina icu? Apa artinya 
Tiongkok? Apa arci orang-orang Cina yang tak tahu 
Jawa itu? Orang-orang yang tak tahu sopan itu?” 

“Ah, Bunda, Bunda. Jangan anggap rendab bangsa- 
bangsa lain. Jawa kita ini banya satu titik kecil di te- 
ngah-tcngah samudra, Bunda. Setiap bangsa juga punya 
kebesarannya.’* 

“Tenni aku percaya padamu, Nak. Hanya salabmu, 
kau meninggalkan satria, kesatriaan. Icu salaiimu terbesar.” 

“Sabaya tidak mampu ikut mengbinakan mereka 
yang dekat pada tanah itu, Bundsu’’ 

“Kau sendiri jauh dari tanah.” 

“Ingat Bunda? Duiu pernab Bunda ceritakan pada 
sahaya tentang satria Bisma? Dia cewas di medan pe- 
rai^, Bunda. Bunda cericakan dia hidup kembali dan 
hidup kembali setiap mayatnya menyencub bumi? Dia 
hidup lagii berperang lagi, maci lagi, dan juga hidup lagi 
seren(a tersintuti lagi pada tanah.” 

'‘Mengapa Bisma, Nak.>” 

“Dia abadi, Bunda, abadi selama bersinggungan de- 
ngan bumi. Bumi.adalab petani, Bunda, petani, petani 
itu juga.” 

. “Tak ada bubungan dengan Bisma. Dengar, aku 
datang’padamu membawa amanat dari Ayabandamu.” 

Aku diam mendengarkan dengan mata bertebaran 
ke keliling ruangtengab, yang dibiasi dengan perabotan 
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sedcrbana buacan Eropa. Dalam lemari pajangan nam- 
pak barang-barang lak buacan Tiongkok dan barang- 
barang prastika dan tembikar. Bayi Mir terdcngar me- 
nangis dalam box di jemuran. Semua itu tidak masuk 
daiam perbatian Bunda. 

Jangan perbatikan yang pernah Bundamu dengar 
dari kau sendiri, jangan perbatikan Bundamu ini. Pcrha- 
tikan kekuatiran Ayabandamu, Nak.” 

Aku bendak bawa Bunda turun ke Buitenzorg, te- 
tapi ia menolak karena akan segera putang membawa' 
kata-kataku untuk Ayabanda. 

Biar sabaya tulis sepucuk surat unnik Ayabanda.” 

« 

“Tulislab, Nak. Biar begitu katakan semua pada 
Bundamu ini. Biar aku dapat melibac airmukamu waktu 
menguc apkannya. ” 

“Siapa sesunggubnya yang Bunda kuacirkan? Sabaya 
atau Ayabanda?” 

^‘Dua-duanya. Dua-duanya bisa mengalami kesulctan 
karena semua ini, Nak,” 

“Apa Ayabanda mendapat perincab dari acasannya?” 
aku tahu? Tentunya kau lebih mengenL” 

Aku segan mengatakan sesuatu. 

“Kau selalu tidak mempedulikan aku, Gus, Anakku. 
Hanya mengatakan sesuatu pun kau tidak suka?” 

Aku berdiri untuk meogbirup udara dari lobang 
jendela. Dan Bunda merasa tidak ^cu indahkan, 

"Nak, duduk sinit jangan tinggalkan aku seperti inL” 
Aku bampiri lagi Bundaku dan duduk di sampingnya. 
“Nab, katakan sekarang apa maumu.” 
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“Karena Ayabanda hanya diperintab oIeh atasannya, 
Bunda, sahaya tak dapat mengatakan sesuatu.” 

“Juga tidak pada Bundamu?” 

“Hanya, bahwa putramu ini, Bunda, tetap pada niat- 

nya. Itu saja.” 

* 

‘‘BaLk. Kalau begitu tulislab surat itu." 

"Sudab tidak perlu lagi, Bunda. Itu pim sudah cu- 
kup.” 

Sekarang Bunda tefdiam. Diawasinya aku. Keke- 

cewaan besar mendadak mengeriputi wajabnya. Lam- 

* 

bat-iambac ia pegangi canganku. Bertanya: 

“Aku mcngerti, Nak Bctapa kau mengimpi selania 

* 4 

ini untuk jadi dirimu sendiri. Kela kau ayabmu turun 
dari jabatan?” 

“Tidak ada bubungan dengan sabaya, Bunda, Kalau 
Ayabandai dipecar bukanlab karena sabaya. Bukan.” 

“ Jadi karena siapa?” 

''Karena beliau' punya atasan yang berkuasa meme- 

cat" 

^‘Sudab tetap pikiranmu?” 

“Seperti Bunda saksikan siendirt.” 

“Tidak ragu-ia^^i kau?” 

“Tidak, Bunda.” 

“Tidak akan menyesal kau di kemudianJKari?” 
“Tidak, Btinda.” 

' “Beoar kau kedasij^ yang bersambut?” 

“Sabayalaii Itu:” ' 

“Kdu.tid^ kelirii lagi, G'us, anakku?” 

“Tidak Bunda:" 

* 
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"Jangan menggigU kakimu. Jangan gemecar suaramu." 

“Sabaya tegap, Bunda.” 

"Jangan berkedip melibac Ayabandamu cerjacub dari 
kursi.” , 

*'Sahaya takkan bcrkedip.” 

.^Besok aku puIang,,Nak. Bundamu tecap mendoa- 
kan keselamatanmu^ Nak.” 

Dan entab sudab uncuk ke berapa kali dalam hi- 
dupku aku ulangi perbuatan ini: bersujud dan mencium 
lututnya. 

“Gus, anakku.** 

“Bunda.” 

“Kan kau masib ingat: Bundamu tak pernah mela- 
rang?” 

"Icu sudah menjadi azimat bagi sabaya.” 

"Kau sudah cukup bersujud pada Bundamu. Tak 
periu lagi, Nak. Untuk selanjutnya tak periu lagi. Bang- 
kitlab,” 

“Mengapa sahaya tak boIeh bersujud lagi, Bunda?” 

*'Kau celab menjadi dirimu sendirL Biarlab anakmu 
kelak yang sujud padamu,” suaranya lambat, berat, sarat 
dengan kekuatiran selurub umat manusia akan kesela- 
matan anakn}^, 

Begitu aku bangkit dan mengangkat muka aku lihat 
Mtr sedang mendaki anak tangga untuk masuk ke ni- 
mah. la tak jadi masuk dan kembaii ke dapur mem- 
bawa caiam bidangan. 

Kami berdua tinggal diam-diain di tempat masing- 
niasing. Kata-kata Bunda yang ccrakbir sunggub meng- 
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s 

guris nuraniku: biarlah anakmu kelak yang sujud pada- 

» * 

mu. Dia tidak perlu bersujud padaku, Bunda, tidak per? 
lu, ingiņ aku mengatakaņ padanya. Hanya keinginan, 
dan cak pernab kulaksanakan. Gambaran Kendrik dan 
Mir dalam puncak-puncak kesepian karena tiada ber- 
anak muncul. Disusul oleh kaca-kaca doktcr Jerman di 
Bandung ini juga: Tuan tiada berbenib, benih Tuan 
terlalu lemah. Disusul lagi oleh adegan dalam kamar 
periksa Sinse pengbisap candu dalam rumah bambu di 
depan pintu pasar Buitenzorg .... Tidak, Bunda, tak ada 
anak bakal bersujud padaku. Sekiranya ada, dia tidak 
akan pernah aku baniskan, .cidak aku perkenankan, ka- 
rena dia sudah menjadi dirinya sendiri, karena dia ada- 
Iah sababacku dalam semua kebajikan dan musubku da- 
lam semua kejabatan. 

Keesokan barinya Bunda pulang diantarkan oleh 
Marko. 


Malambari sebelum keberangkacan, dalam membi- 
carakan kata-kaca Bunda, baik Marko maupun Sandi- 
man berbasil dapaC meyakiokan aku: berita tentang 
berduyun-duyunnya orang mendatangi para pemimpin 
S.D.L tidak bisa dipercaya* Yang lebih mendekati 
kebenaran: Gubermen dan Syndikat telah mengecabui 
sikap Syarikat, dan tidak jelas darimana mereka ’menge' 
takuinya. 

Tabuni^ii. 

Dalam tubuh S.D.I, dan dalam haciku sendiri ter- 
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jadi keriuban gemunik. Di luar kami Gubermen tidak 
kurang sibuknya. 

Tiras ^Medan’ meningkac lagi dengan Mikajat Siti 
AinL Dugaan Sandiman dan Marko, apa yang disam- 
paikan Bunda meleset, ternyata jadi kenyataan yang 
semakin lama semakin menggembung. Di cempat-ceni- 
pat di mana ada kebun cebu dan pabrik gula ratusan 
orang berbondong-bondong mendatangi pimpinan S.D.L 
mendaftarkan diri jadi anggota. Mereka bukan banya 
pedagang, orang bebas, sekarang pun petani-petani, 
juga priyayi Gubermen sendiri, tukang, pelaut, pekerja 
apocik dan laboratorium rumaksakit. Kcmudian pe- 
kerja-pekerja keretapi. Syarikat telab mekar dengan 
jumlak anggoca melebiki tiga kalt lipat semula. 

T.A.L tidak kelibacan bcigeralc Tctapi sesuatu yang 
baru teiab muncul dari bangkainya. 


Buitenzorg pada rembang senja. 

Aku dan Prinses sedang duduk di kursi kebun di 
Lalaman rumab. Agak jauh dari kami duduk seorang di 
atas bangku mengbadap ke jalan raya: salah seorang 
pendekar dari Banten. 

Sebuab kereta sewaan berbenti pada pintu gerbang 
dan turun seorang tuan, berkacamata, bcrbaju tucup 
putih dan bercelana putih, bersepa^ tiitam, tanpa topi. 
Tububnya kekar. la membawa sebatang tongkat rotan. 
Dengan tegap ia berjalan mengbampiri kami, mcm- 
^n^ok memberi homiat, dan bertanya dalam Belanda: 
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“Selamat sore. Bolehkah aku mampir sejenak dan 
bicara-bicara dengan Tuan?” 

Aku silakan dia duduk sambil melirik pada penjaga 
keamanan yang duduk berayun kaki di pojokan pela- 
taran, dengan mata tetap disent'erkan pada kami. Aku 
libat pendekar itu mengangguk, mengangkat bangku- 
kayunya dan duduk lebih mendekat. 

"Perkenaikan, Tuan, namaku Pangemanann^ dengan 

dobbel n pada buntu^” 

* 

‘*Senang berkenalan dengan Tuan,” kataku. 

Prinses berdiri, membongkok pada tamu itu dan 
mengundurkan diri ke dalam dan tidak ke luar lagi: 

“Sudah lama ingin berkenalan dengan Tuan/ kata- 
nya sangat sopan. 

Aku perbatikan Pangemanann sekejap. Jelas ia seo- 
rang ^enado. Umumya kira-kira Itmapulub tahun. Kc-. 
sopana'nnya yang aku nilai berlebih-lebihan sebagai 
seorang Menado terbadap Pribumi Jawa, sebagai orang 
yang dipersamakan. dengan Belanda, agak menarik per- 
hadanku. Lebih menarik lagi adalab dua n pada bun- 
tUt namanya, dan ia merasa perlu untuk menyebutkan 
pula. 

“Salab seorang pengagum Tuan,” katanya lagi, “se- 
perti banyak orang lain. Tuan, bukan saja diri meagikuti 
'Medan* karena uraian-uraian Tuan, terutama karena 
belakangan ini 'Medan' 5ungguh-$ungguh tidak teitan- 
dingi Imrena Hikajat~nya. Tentu aku takkan ikut mena- 
nyakan siapa Hadji Moeloek." 

la berbicara iancar, cepat, tidak sepatah kata pun 
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» 

tercampur pengarub Melayu. Dan aku sendiri haius 
♦ 

bersabar menunggu untuk dapat mengetabui apa yang 
sebenarnya dikebendaki. Sekali iagi aku pcrbatikan, 
dengan waspada. la letakkan tongkat-rotannya di antara 
dua belab kaki. Wajabnya, cidak berkumis tidak ber- 
jenggot^ kelibatan terbakar matari. Mungkin sering'ke 
luar nimab. Boleb jadi juga seorang employe perke- 
bunan. 

^'Kapan kiranya tulisan Hadji Moeloek selesai?” 
“Mungkin enam atau delapan bulan lagL” 

“Cukup tcbal untuk buku Melayu." 

"Rupa-rupanya Tuan sangat tcrtarik." 

‘^crmasuk golongan pengagum siapa saja yan^ da- 
pat menyatakan pikiran dan perasaannya dal^ tulisan, 
Tuan. Kalau cerita itu. ditulis dengan Melayu Gubermen 
sepcrti Dauma-nyz. Francis, mungkin kurang hi- 
dup," 

*J*di Tuan tidak setuju Melayu Gubcrmcn?" 

“Bukan begitu. Tak ada brang bicara dalam Melayu 
Gubcrmcn. Gubermen sendiri juga tidak. Karena itu 
sepenubnya pada pihak Tuam tetap mcnggunakan Me- 
layu hidup itu dalam mengasub ‘Medan’/ 

*Tcrimakasih, tuan Pengemanann dengan dua 
’‘Sebenarnya aku datang untuk satu kcpcrluan. 
Mungkin tidak penting untuk Tuan, tetapi penting 
untukku sendiri." 

Nah, sekarang baru akan kelibatan maksudnya. Aku 
mendengarkan dengan tambaban kcwaspadaan, Siapa 
|tahu, inungkin juga anggota gerombolan Indo .... 
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^Pada waktu-waktu sesggaag aku suka juga menulis 
cerita, Tuan, juga dalam Melayu^ banya bukan Melayu 
hidupr-*Melayu Sekolabt Melayu Gubermen.” 

Jadi dia oraog gubennen, pikirku, dao: 

"Aa!” sentku, *'sudah Tuan umumkan di mana saja?*" 

"Belum pemah, Tuan. Sclalu mgu-ragu, sampai setua 
ini. Tak pemab merasa puas. Tinggal satu tulisan saja 
yang aku simpan. 

"Mengapa ragu-ragu dan tidak puas?” 

^Bukan hanya 'itu. Malu pada Francis, Tuan. Aku 

mengenalnya baik di sewaktu muda maupun tua .... raja- 

ceiita itu! Kebendak Tuban. Dia sudah pergi menda- 

hului. Sekarang sudah tidak ada. Muncul raja-cerita baiu. 

♦ 

Kalau aku pelajari gayabaha$a dan piliban kata, apalagi 
polcok gaņpaniiya, Miktņet itu jelas bukan tulisan Tuan.” 

”Teatu saja bukan.” 

“Begini, Tuan, kalau Hihņat itu selesai, sudi ktranya 
Tuan memuat tulisanku? Memang tidak sebebat Hadji 
Moeloek.” 

”Sulit menjanjikan.” 

'Tencu saja. Itu di^at dimengerti. Tuan belum lagi 
mempelajarinya. Maksudku, setelab Tuan membacanya 
dan menimbang secara patut.” 

^uan bawa naskah itu?** 

^Lain kali akan aku antarkan pada Tuan di Ban- 
dung.” 

♦ 

Tencang apa, Tuan, kalau boIeh tanya?” 

Tentang Pitoog, Tuau.” 

'Miksud Tuan cetita ledon^* * 
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“Untuk memperbaiki kekurangan pada cerita !e* 
nong,” 

.'‘Memperbaiki? Bagaimana Tuan bendak memper- 
baiki kalau pemain-pemain lenong tak dapat baca-tuUs? 
Ya, seperti Francis bendak memperbaiki cerita lenong 
NjaiDasima. Dan dia tidak pemab berbasil.” 

“Selama para pemain lenong tidak membaca, juga 
usabaku tentu takkan berbasik Namun kami berdua 
sudah mencoba.” 

“Tentu akan sangat menarik. Bertemu dengan se- 
orang pengarang pun sudab menarik. Apalagi tulisan- 
nya, Aku tunggu-tunggu naskab Tuan itu,” 

la kelibatan sangac senang. Tiba-tiba ia membelok 
pada soal lain: 

“Tuan, sangat menguatirkan mendengar berica-bcrita 
tentarig DcKnijpm, Sunggub, Tuan. Kabamya kemudian 
muncul T.AJ, Sekarang ada lagi yang baru, Tuan, pe- 
ngacau-peagacau itu, Sekarang muncul De Kata- 

nya, orang-orangnya itu-itu juga, banya tidak mcng- 
gunakan gerombolan besar. Hanya kecil saja dengan 
beberapa pulub orang, Kabarnya juga, sasarannya tidak 
seluas dulu, terbatas terbadap orang-orang tcrteatu,*' 

*‘SangaC menarik,” kataku memberi komenta'r. 

"Sangac tidak menarLk.” 

“Siapa-siapa kiranya akan mereka sasar?” 

"Mana tahu, Tuan? Tcntu orang-orang yang tidak 
mereka sukai.” 
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*"Dan seperti dutu juga, tentu tak bakal ada di antara 
mereka ditaban poUsi, atau ditangkap kemudian dile- 
paskan lagi di tengab jalan.” 

"Boleb jadi. Ah, hari sudah malam, Tuan. Permisi. 
Beberapa han lagi akan kutemui Tuan di Bandung,^ ia 
bangkit berdiri, mengulurkan tangan dan mengucapkan 
*'Selamat malam,’^ kemudian berjalan tegap meninggal- 
kan pelataran kami. 

Malam itu kupelajari laporan-laporan yang datang 
dari daerah-daerah gula, baik dari surat-surat cabang 
maupun dari pcmbaca: Dengan ccpat aku tulis sebuab 
artikel berdasarkan laporan-Iaporan itu,. tentang bagai- 
mana keadilan diurus di sana. Tulisan ini akan jadi batu 
pertama untuk perkubuan terbadap Sydikac. 

Tuiisan itu memang cidak penting, hanya menga- 
barkan pada para pembaca ^'ang tak tahu menahu ten- 
tang kebidupan di bawah kekuasaan Gula, bahwa bocah- 
bocah yang mengambil tebu pabrsk akan mendapat 
peoganiayaan dari pcngawas kebun, takkan dilepaskan 
sebclum orangtuanya datang membayar denda sebesar 
seratus sen pada pabrik, sedang upah orangtuanya, bila 
bekerja di kebun tebu hanyalah tujuhpuluh lima sen 
paling cinggL Bukan yang seratus scn denda yang ter- 
' utama, tetapi bocah-bocah yang dianiaya hanya karena 
kekurangan gula dan makan, mengambil tebu kebun 
dari *canah nenek-moyangnya sendiri, mungkin juga ta- 
nah orangtuanya sendiii, yang secara paksa telah disewa- 
kan pada pabrik. 

Belum lagi tulisan selesai, Prinses teUh mcngajak 
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makan malam, Pada waktu itu ia bertanya: 

"Siapa tadi, Mas?” 

“Pangemanann dengan dua jawabku* 

•^Aku cidak begicu suka sudab pada penglibatan 
pcrcama. Ejaan namanya pun aneh, dengan dua n. Mau 
apa dia? Mengancam?” 

“Rupa-rupanya datang uncuk mengancam. Sekarang 
namanya De Zweepj' 

“Sekali lagi mereka mengganggu, sunguh aku tem- 
bak.” 

“Apa sudah perlu?*’ 

“Daripada didabului.” 

Aku anggap ucapaniiya keluar hanya karena gemas. 

Tiga hari kcmudian tulisan yang menjamab kekua- , 
saan Gula itu diumumkan. Dan pada hari icu juga, bebe- 
rapa jam setelab terbit, Pangcmanann duduk dibadap- 
anku membawa naskabnya, berjudul Si Pitung. Aku 
amati dia. Jelas matanya antara sebentar melirik pada 
surac yaiig tergeietak di atas me)a, dalam sampul, 
dengan ujung-ujung diberi bergaris merah. 

Boleh jadi ia tclah mengenal surat icu. Dengan li- 
rikan tajam ia pandangi aku, menyerabkan naskabnya, 
berkata sangat sopan:. 

”Harap Tuan akan senang pada naskab ini dan sudi < 
menerbitkan.” 

“Ada Tuan punya salinan di rumah?” 

“Sayang tidak, Tuan. Bagaimanapun di tangan Tuan 
pasti tidak akan bilang,^ ia melirik lagi pada sampul 
surat itu, kemudian kembali mengawasi aku. 
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Aku balas pandangannya dengan senyum tabah. Su- 
rat itu ancaman dari De Zweep, yang akan bertindak 
kalau 'Medan* tidak menarik kembali tulisannya ten- 
tang denda tebu dan penganiayaan terbadap bocih- 
bocah yang kekuranan gula dan makan. 'Medan’ barus 
menerangkan, tulisan itu isapan jempol dan tidak per- 
nah ada. Di bawah surat teituUs Dt Zweep, ditandata- 
ngani dengan nama yang teikesan Eropa. 

Ņ^paknya Pangemanann bendak memuiai bicara 
tentai^ surat itu» tetapi tak jadb Tiba-tiba ia membe- 
lokkan percakapan dengan cepat: 

"Aku libat Tuan sunggub-sunggub tabab.” 

*Tak sesuatu yang barus ditakuckan, Tuan. Dan apa 
sebenarnya yang menakutkan?” 

''Heheheh, tidak, nampaknya Tuan sungguh-sung- 
guh tabah dalam pekerjaan Tuan. Or^ng tabah harus 
dibonnatL Itulah juga scibabnya aku mengbonnati Tuan.” 

"'Di mana ketababanku nampak pada Tuan?” 

“D^ari sikap Tuan.” 

*|Nampaknya Tuan sudah melibat adanya babaya di 
badapanku. Atau Tuaņ senditi barangkali yang sedang 
jadi.babaya untukkiu?” tany^u berolok-olok. 

.la memperdcņgarkan tawa sumbang. Sekarang.ia 
tidak membawa toņglcat Pakaiannya putih bersib, hanya 
sepaņjny^ sekarang coklat. li ddak membawa topi se- 
p^rtt dulu, setiingga. rambutņya yang kcjagņngan—sama- 
sekali betum' berujban—nampak. mengkiiat oieh mi- 
•nyakrainbut. 

**SenaQg mendei^rkan bagaimana kata-kata Tuan / 
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ucapkan. Gagah. Keras. Tak bisa ditawar atau dlper- 
lunak." 

'*Tuan sungguh-sungguh seorang pujangga,” kataku 
memuji, “memperbatikan setiap kata yang diucapkan 
dan bagaimana mengucapkan.” 

“Memang kesukaanku, Tuan, Boleh aku raenerima 
tanda terima untuk naskah itu? Aku masib ada keper- 
luan lain.” 

Aku buatkan tanda teriraa. la mencriraanya dan 
minta diri, meninggalkan kata-kaca: 

“Sukses scbcsar-besarnya untuk Tuan/ 

la tak aku antarkan ke pintu. Dan aku mulai mem- 
peiajari surac-surat masuk. Pada wakcu itu terdengar 
suara mendenim tepat di depanku. 

“Kau tarik kembali tidak tulisanjnu?” 

Aku melompat berdiri. Di badapanku berdiri tiga 
orang Indo, masing-masing menyembunyikan tangan 
mereka di balik badan. Paling depan adalab orang yang 
sudah kukenal sejak abad yang lalu: Robert Suurbof. 

Belum lagi scrapac menjawab terdengar suara meng- 
gelecar, mataku gelap pekat, kunang-kunang bertebaran 
di man'a-niana. Geletar bertalu-taiu mengbancam muka 
dan badanku, meneqang mulut. Aku rasai asin. Darah, 

Entah berapa kali lagi cambuk bertalu, dan entah 
berapa cambuk. Aku dengar badanku jatuh setelafa ter- 
buyung^ menubruk cangan-tangan kursi, kemudian .... 
Aku tak tahu lagt. Yang kudengar cing^l suara hati 

bcrtcriak-teriak: 

"Tidak aku carikl Tidak! Tidak!” 
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Begicu aku siuman kembali, cerdeagar di seling- 
kunganku suara*suara orang. Tak jelas siapa. Mungkin 
Suurbof dan teman*teinannya» Aku coba memperba- 
tikan. Suara Hendrik yang pertama-cama kukenal: 

"Bagaimana matanya, Dokter? Kan tidak rusak?” 

^Nampaknya membutubkan perawacan agak lama." 

Aku mencoba bicara. Btbirku menolak kusunib ber- 
gerak. Seperti dengan sendirinya tanganku bergerak 
dan menggerayangi bibirku, Bibirku tak ada. Yang ada 
banya pembalut basab. Dan kini mulai tercium bau obat. 

"Minke!“ aku kenal itu pekikan Mir, Suaranya bc- 
ning. 

Aku gerakkan tanganku, dan tangan itu ditangkap 
dan diusap-usap oleh telapak yang halus. Aku rasai keli- 
cinan sebentuk cincin logam, Tak ada seikat stnar pun 
dapat kunbat, Mata pun tertutup pembalut. 

"Tuan," terdengar suara Marko, "Kejadian itu sangac 
mendadak. Aku sedang berada di dapur percetakan 
waktu itu. Sandiman yang mula-mula mendengar ada 
keributan. la menjenguk ke kanton Penyerangan itu 
sedang cerjadi. Dia ambil martil secter dan melem- 
parkabnya pada salah seorang di antara mereka. Ter- 
kena babunya. Mereka lari. Sandiman* mengejar, Mere- 
ka berlompatan naik kuda masing-masing dan lenyap,” 

Aku mengangguk iemab mengiakan permintaan 
maafnya. Kemudian aku gerakkan tangan dan jari-jari 
minta disediakan kertas dan pensil. Begicu orang me- 
nyampaikan pada canganku, kutuliskan kata-kata ini: 

"Tcniskan semua pekerjaan. Seroua laporan dari 
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daerab-daerab gula pelajari baik-baik. Bila cukup 'benar, 
muac saja. Perbatikan keamanan. Bawa aku pulang ke 
Buitenzorg.” 

“Dan insiden ini, Minke^ apakab bendak kau diam- 
kan saja?” tanya Hendrik. ‘‘Aku lasa tidak benar kalau 
mendiamkannya. Kita semestinya memulai.” 

“Ya, mulai umumkan cerror ini ” tulisku. ‘'Tapi per- 
batikan keamanan lebth daripada sebelumnya. Juga per- 
batikan keamananmu, Hendrik, Mir.” 

‘Terimakasib, Minke.” 

4 

Mir dan Sandiman mengantarkan aku dengan taksi 
ke Buitenzorg. Mir duduk di belakang menjaga aku dan 
Sandiman bersama sopir. 

“Sopimya orang Indo?” tulisku pada secarik kertas. 

“Ya", bisik Mir pada pembalut yang menutup ku- 
pingku. 

“Hati-hati, Mir,” tulisku lagi. 

“Jangan kuacir,” bisiknya, kemudian mencium ba- 
gian muk^u yang tak berbaluc. “Sandimazi bersenjata.'* 

la tak bicara lagi, tenis mengusap-usap tanganku. 

Dalam perjalanan ini Cerbayang Bunda, dan Mama 
dan Prinses, tiga orang wanita luarbiasa yang kutemui 
dalam bidupku, kemudian muncul Ang San Mci, pucat, 
kurus dan sipit. Seakan ia sengaja datang lagi padaku 
dalam keadaanku yang tak berdaya begiņi, lebih tidak 
berdaya daripada seekor cacing. Dan seakan ia berbisik 
lunak; asal kau tahu, ini barulab satu awal, Minke. Dan 
aku mengangguk mengerti. Kemudjan muncul g@m- 
baran Kbouw Ah Soe yang melambaikan tangan. sete- 
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(ah icu menghUang cepat. Tapi S.D.I. telah menggema 
di dunia. Mercka'bilang; burjuasi Hindia sudah mulai 
bangkit. .Dan sekarang dalangnya terkapar penyok da- 
lam pera>vatan seorang wanita Eropa. 

Tiba-tiba jantuogku berdebaran. Satu pikiran, bah- 
wa Syndikat akan tertawa senang dan puas, membikin 
aku jadi gusar. Dan aku tak dapat bayangkan wajah ab- 
straknya. 

"Denyut pergelanganmu naik, Minke, apa sedang 
kau pikirkan? 

Aku menggeleng. 

Taksi icu kurasai berbenti. Tencu memasuki pela- 
taran rumab di Buitenzorg. 

Mir menuntun aku ke luar dari kendaraan, menaiki 
jenjang, 

‘‘Prinses! Prmscs!” Mir berseni-seni. 

Tak iama kemudian terdengar langkab kaki ber- 
larian dan pekikan; 

"Mas, apa telah cerjadi? Mengapa kau jadi begini?" 

. Aku rasakan tangannya memegangi tanganku dan 
dipimpinnya inasuk ke kamar. 

“Belum bisa diajak bicara, Prinses. Matanya belum 
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lagi bisa dipergunakan melihat..Serangan De Zweep" 

“De Zweep" bisik Prinses pada pcmbalut kupingku. 
“Semestinya aJai tembak Pangemanann itu.” 

*Jangan penaik xlarah, Prinses.” 

“Aku yakin, pada suatu kali aku akan tembak me- 
reka.” 

“Jangan pikirkan yang lairi, Prinses, demi Tuhan. . 
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Jangan bikin bacinya jadi nisub dan ruwet,” pinta Mir. 

Mereka pimpin aku ke ranjang. 

Dari luar terdengar olebku Sandiman memberi pe* 
rintab pada pendekar-pendekar Bancen untuk tidak 
mengijinkan siapa saja memasuki pelacaran, kecuaii de* 
ngan ijin Prinses. Barangsiapa memaksa supaya di hajar 
sampai mengerti. 

Pada sorehari Kendrik datang dengan babu yang 
membawa arak. la langsung mendapatkan aku^ mem- 
beritakan semua pekerjaan berjalan tenis sepeni dipe- 
rincabkan. Juga ia sampaikan pesan dari kantor untuk 
Sandiman^ agar segera kembali ke Bandung. 

Berica penganiayaan itu, menuruc laporan iscriku, 
dikutip oIeh koran-koran Betawi dan Bandung, dengan 
menyebutkan nama-nama pengania^an. S.D.I. beigolak 
dan menuntut pembaiasan. Dengan pesan certulis ku- 
sampatkan pada Pimpinan Pusac supaya semua cabang 
tidak mrengambil sesuatu cindakan terbadap gerom- 
bolan De Zweep, Mereka alat tidak penting. Perspalan 
pokok tetap mengbadapi Gula, dan itu yang harus di- 
menangkan. 

Hendrik Friscbboten telah membikin insiden itu 
menjadi pekerjaan, Pada penganiayaan telah ditaban 
dan pengadilan akan dimulai segera sctclab aku sem- 
buh. 

4 

Pada suatu sore Douwager datang.kbusus unctdc 
menengok dan menyampaikan berdukacita atas kcja- 
di^ ijtu. Waktu itu pembalut celah dilcpas dari mulut- 
ku, sekalipun bibirku nia$ih terasa tebaL 
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“Mana Wardi?” 

“Tidak ada di Bandung sclama ini,” jawabnya. “Se- 

dang dalam perjalanan propaganda uncuk parcai yang 

bendak didtrikan itu barangkali.” 

la tidak membaatab, juga tidak membenarkan. 

“Kalau dia Cabu, tentu akan segera datang.“ 

“Tidak apa. Propaganda itu tentu penting juga.” 

Pada waktu itu juga menjadi teranglab padaku, 

% 

sekalipun mataku masib daiam keadaan tercutup: ia dan 
Wardi tidak menyertai perlawanan terbadap Syndikat. 
Tidak dengan perbuatan, juga cidak dengan bacinya. 
Nasionalisme Hindia lebib pcncing bagi mereka. 

Dan aku cidak berkecUbati karenanya. 


Pengadilan berlangsung ccpat dan encer. Motif 
penganiayaan banya karena Robert Suurbof tidak suka 
akan adanya tulisan terrentu dalam ‘Mcdan’. Mengapa 
tidak suka? Tidak ada sebab, banya katena tidak suka. 

Telab aku coba membuka persoalan yang lebib luas, 
tctap pcngadilan terus berusaba membarasi pada kasus 
penganiayaan, berkokob tidak berkisar sejengkal pun. 

Roberc Suurbof dan temanTtemannya dinyatakan 
bersalab telab melakukan penganlayaan dengan ren^ 
cana. Robert kena empat bulan, teman-temannya tiga 
bulan. Dan dengan demikian pesoalan dianggap selesai. 

Bagiku sendiri soal itu belum lagi selesai. 

Selama mereka meringkuk dalam penjara^ culisan- 
tulisan tentang daerah-daerah gula semakin dikem-' 



bangkan, Di beberapa cempat muiai terjadi aksi-aksi 
pembakaran kebun rebu. Gerakan ini dimulai di dacrab 
Sidoarjo,.cempaC kelabiran Mama, tempat cericaku ini 
bermula, Seorang pegawai laboratorium anggota Syari- 
kac celah mengajarkan cara-cara pembakaran: waktu mu- 
sim panas mencapai puncak, seorang saja cukup untuk 
menyusup ke dalam kebun di malambari dan mena- 
burkan serbuk fosfor di atas daun-daun luruban sebabis 
pembersiban bacang-batang tebu, Keesokan barinya, 
bila panas mulai sengangar, serbuk fosfor dengan sen- 
dirinya akan mcmbakar luniban, Kaiau pengawas tebu 
lengab, api akan merambac dengan cepat. Bila api dike- 
tabui, paling tidak akan punah seperempac bektar, ter- 
bakar punah, dan sekira satu bektar cidak akan dapat 
digiiing, Untuk pemadaman semua kuli barus dikerab- 
kan. Kerugian yang dideriCa dalam kebakaran kecil ti- 
dak akan lebih sedikic daripada biaya untuk memadam- - 
kan pemberoncakan tani, 

Uncuk sementara penguasa-penguasa gula tidak me- 
ngerti duduk-perkara, Setelab dalam sebulan teqadi dua- 
puluh kali kebakaran di Jawa Tengah dan Timur, satu 
konperensi antara mereka diadakan. Buntucnya: per- 
kuacan barisan pengawas. Wabah kebakarati berbenci 
bukan karena iru, tapi karena datangnya musim hujan. 

Berica-berica dari daerab gula makin banyak mengi- 
si halaman koran, cerucama yang berbabasa Melayu. 
Gcrombolan Indo cak lagi datang mengusik. Mun^n 
karena benggolnya sedang meriņgkuk dalam penjara. 
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Kcmudian dataog cobaan yang kesekian dan ter- 
berat: 

I 

Pada suatu siang datang ke dabapanku seorang se- 
tengab nia. Pakaiannya lusub. la bersongkok kopiab 
dari anyaman injuk hitam, sebingga rambuc di bawabnya 
nampak samar-samar* la seorang Aceh bernama Teukoe 
Djamilocn. 

"Memang tak ada jalan lain daripada datang kema- 

katanya dengan Melayu yang lain lagi diucapkan. 

"Setelab hidup tidak menentu begini, Tuan, dan de- 

ngar-dengar dari sana-sini, hanya Tuaniab yang barang- 

kali bisa menolong. Datanglah aku ke mari. Siapa tahu, 

• » 

Tuhan memang sudah menunjukkan jaian ke mari.” 

Aku perbatikan kulitnya yang kering kekurangan 
lemak. Gerak-gertknya terkendali. la nampak seperti 
orang India bagian selatan. Umurnya Iebih-kurang em- 
patpulub lima tahun. Mukanya ditumbuW cambang bauk, 
kumis dan jenggot yang telah tumbub selama seminggu. 

“Tuan ada kepertuan apa.>” tanyaku t^ sabar karena 
gaya bicaranya yang bersopan dan bertele. 

“Tadinya aku mengbibur diri, tidak ^alah di Priang- 
an sini, karena Tjoet Nja Dhin ada dalam pembuangan 
di sini juga. Tetapi lama-kelamaan aku tak dapat ber- 
damai dengan biburan itu. Perasaan, Tuan, bahwa aku 
diperlakukan tidak adil, mulai menggugat, Tuan, siang 
dan malam.” 

“Ada apa sesungguhnya.>” 

"Ya, Tuan, sebelum Penuig Aceh selesai, Kompeoi 
telah menan^p aku di sebuab blang.” 

6ji 



“Apa itu btan^'^ 

“Sebuab padang, Tuan* Ditangkap setelab dike^ 

« 

pung, diania/a, beberapa orang temanku mati. Dalam 

9 

keadaan luka-parah, Tuan, tapi masih hidup. Waktu itu 
Tjoet Njak Dhin sudah ditangkap di sebuah hutao, te- 
rus dibuang ke Priangan sini. Aku dan beberapa teman 
dimasukkan ke dalam penjara. Sampai lima cabun. Sete- 
Iah bebas tinggal di Kotaraja sampai barang empat ca- 
hun, sudah kawin dan punya seorang anak dari istri 
baru. Pada suatu hari dapat panggilan unnik dacang ke 
kancor Tuan Kontrolir Kotaraja, hanya ditanyai: Ini 
Teukoe Djamiloen? Kemudian dibawa ke p^abuhan, 
dioaikkan ke atas kapal. Tak membawa apa-apa. Diba- 
wa ke Jawa, ke Priangan ini, dan dilepaskan begicu saja,'* 

Aku bawa dia ke Frischboten dan aku suruh ia 
mengulangi ceritanya. 

“Biadab!*’ dengus Hendrik yang sendiri tak dapat 
mengendalikan kemarahannya. Matanya men}^. 

“Bagaimana pengbidupanmu kemudian?” 

• •. 

“Semua jalan, Tuan, sudah aku tempub—semua ja- 
lan, Tuan, dan semua menuju ke pintu penjara juga.” 

“Pcrnah diadtli?" 

“Beberapa kali,” 

“Tak pernah dalam sidang-sidang itu tersinggung 
soal kau dibuang kemari tanpa suatu keputusan Penga- 
dUan?” 

“Tidak pemah.” 

*Kau bisa buktikan kebenaran kata-katamu.^> tanyaku. 

“Aku ini orang Aceh, Tuan, seprang Teukoe, seo- 
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rang yang limabclas tabun lebib bidup di medan-per- 
tempuran. Apa pacut melakukan penipuan?” 

""Maafkan kami, jangan Tuan menjadi gusar" 

^Apa gunanya bobong dan menipu kalau masib da- 
pac kupergunakan otot dan akalku? Memang aku per- 
nah meiampas, berkelabi, menganiaya, mencuri. Tapi 
bohong,Tuan, dan tipii, Tuan bukan watakku. Orang 
Aceh sejati.'* 

"*Baik,” kata Mendrik. Diambilnya kercas dan mulai 
menanyainya persoalan demi persoaian. 

Dua jam celah lewat. Percanyaan-pertanyaan selesai. 
Teukoe Djamiloen diminta untuk dacang lagi keesok- 
an-harinya untuk meneruskain wawancara. 

“Pernah bertcmu dengan Tjoct Njak Dhin?" ta- 
nyaku. 

"Tak pernah tahu cempatnya, Tuan, lagi pula bagai- 
mana bisa mencarinya dalam keadaan seperti ini?" 

^Sudah cukup, Tuan boleh pergi." 

la ragu-ragu untuk peigi. 

''Kau mau ke mana?” tanysdcu. 

11 

"Kalau boIeh biar aku jadi peņjaga pincu kantoi. 

la tak punya tempat tinggal. 

Keadrik memandang padaku sambil mengangguk. 
la yakin akan kebenaran ucapan Teukoe Djamiloen. 
Dan itu berarci permintaannya diterima, dan jadilab 
aiukbuab Marko. 

Bņgitu ia peigi, aku benanya pada Kendrik: 

"Mendrik, mungkinkab seorang Kontrolir bisa 
# 

membuang orang ^anpa melalui saluran bukum?”. 
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‘ “Kan itu sudah terfadi? Bukan hanya di Kindia, juga 
di negeri-negeri jajaban lainnya. Memang bukan satu- 
satunya.” 

*‘Dan orang bersangkutan samasekali cak bisa mem- 
bela dirinya sendiri?" 

"Bisa» selama ada yang mengurus perkaranya,” 

"Karena soal uang saja dia tidak bisa membela diri?" 

'Tidak. Libat, Minke, menurut hukum, sacu-satunya 
orang yang boleh berbuac sewenang-wenang berdasar- 
kan hak yang ada padanya adalah Gubernut Jenderal. 
Kau tahu becul tentang hak-hak exorbitant atau hak- 
hak luarbiasa itu, hak-hak yang hanya ada pada Guber- 
nur Jenderal. Ada sementara pembesar daerah, karena 
gila kekuasaan, atau karena cidak tahu batas-bacas ke- 
kuasaan, acau karena kalap termakan sogokan raja-raja 
setempat, berpendapat, mereka menuruni hak-hak ter- 
sebut, dan menggunakannya. Mereka meaggunakannya 
canpa pernah memintanya pada satu-satunya yang ber- 
hak: Gubernur Jenderal. Selamanya begitu.” 

"Kita akan bikin jadi pekerjaan, bukan?" 

"Bisa dibikin jadi pekerjaan. Kontrolir Kotaraja itu 
akan kalah, tecapi ia tidak akan apa-apa, dia akan ter- 
bebas dari bukuman." 

‘‘Sekaiipun salab?" 

"Sekalipun salah. Karena dia pun punya hak untuk 
meminta dari atasannya perlindungan jabatan. Dan per- 
lindungain itu selamanya diberikan kalau dipinta." 

^Kalau begitu diumumkan saja." 

Dengan begitu perkara Teukoe Djamtloen dilan- 
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carkan oleh *Medan\ Koncan pihak yang bcrwajib me- 
manggik 'Pemeriksaan pendabuluan dilakukan. Bukan 
tencang benar-cidaknya perkara orang Aceh itu, tecapi 
tentaog mengapa berita itu diumumkan. Belum lagi pe- 
meriksaan selesai aku sudah harus mengbadap Residen, 

'^Bagaiitiana Tuan bisa percaya perisciwa scmacam 
ini bisa cerjadi?** tanyanya. 

“Orangnya ada padaku sekarang ini, Tuan Asisten 
Residen, btsa aku badapkan pada Tuan. Aku kira itu 
jalan yang iebih baik.” 

“Apa gunanya mengbadapkan orang gila?^ 

*^Orang giia takkan dibuang, Tuan.” 

*‘Tuan bcrani mcnunjukkan kesakstan dia tidak gila?” 

*'Mengapa Tidak, Toan Asisten Residcn?" 

"Hati-hati. Berita Tuan itu telah menjadi pembi- 
caraan atasan. Sebaiknya Tuan cabut kembali sebeium 
meiarut.” 

”*Medan’ akan memberikan uraian Iebih luas,” kataku. 

**Sebatknya tidak, Tuan, dunia tidak berbenti sam- 
pai hari ini saja. Waktu masih panjang, dan hidup ini 
begini nikmac.” 

la antarkan aku sampai ke pintu. 

Dan perkara Teukoe Djamiloen diteniskan. 

# 

Seiuruh staf redaksi, juga Frischboten» naik sema- 
ngat detigan kemenangan *Medan* pada hari-hari bela- 
kangan ini. Syndikat jelas tidak meneruskan maksudnya 
dalam soal scwa tanah^^. Asisten Residen hanya mem- 
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berikan peringatan lunak. Df Zwtep masib meringkuk 
dalam penjara. S.DJ. mcmbeludag dengaņ pcnambaban 
anggota sampai ciga kali lipat. 

Bagiku sendiri dunia muiai tcrbuka, semua balangan 
menyingktr, melarikan diri tcrsipu-sipu. Libat scmua 
penerbitan 'Medan* koran dan majalab, tersebar sema- 
kin luaSt memasukt kcpala dan dari pembacanya, dan 
meninggalkan beaih-beiuh yang bakal rumbub. 

Tulisan Hadji Moeloek telah mendckac akbirnya, 
Telah mulat kupersiapkan cerita Njai Permana, juga soal 
kenigian yang dideritakan olcb petani, daja tingkab 
laku para pembesar pribumi yang tidak patut. Bebcrapa 
tabun yang lalu Gubermen tclah melakukan rcdistribusi 
tanah pada kaum tani, tetapi pembesar-pembesar Pri- 
bumi yazxg tenis-menenis korup itu> celab mengambil 
tanah itu untuk dirinya sendiri dan dijualnya untuk ke- 
pentingan diri sendiri pula. Ceiita ini culisanku '^ndiri, 
suacu kejadian scsunggubnya yang aku padukan dengan 
impian gadis Jepara tentang hak-hak yang semestinya 
dimiliki oleh kaum wanita, yakni: hak unnik meminta 
cerai dari suami. Bukan pria saja yang boleh mcncerai- 
kan istri sctiap wakto ia suka. 

Begitu bersemangac aku menulis s'ehingga lupa, soal- 
soal besar lainnya masth banyak yang berbaris menungu 

“ * 

Dan datanglab cobaan yang teri>erat seperti aku 

sebotkan scbeluinnya. 

Begitu aku tumn dari keFCtapi di stasiun Bandung, 
Sandiman relah mcnjemput bcrsama-sama Teukoe Dja- 
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miloen. Dua^uanya kelihatan lusuh. Saadiman memba- 
wa buo^kuasn besar. Matanya gelisab. 

Hanya ini yang dapat aku bawa, Tuan," kata San- 
'diman membuka acara. 

"Apa itu?” 

"Bcrkas-berkas dalam lemari Tuan.” 

^'Buat apa kau bawa kemari?*’ 

'^Kami semua sudah diusir dari percctakan dan kan- 
tor redaksL” De Zwap sudab mulai beraksi lagi, pikirku* 

“Kan tidak teijadi perkclabian?’’ 

**Bagaimana bisa berke!ahi, Tuan. Semua yang da- 
tang bersenjata bediL Polisi!” 

“Sekarang Polisi mengusir kita?” canyaku tak pcr- 
caya. *^ntuk apa? Apa alasannya?” 

*‘Mereka hanya mengusir. Tidak ada soal untuk apa, 
Tuan. Kancor kita dikunci, disegel. Hanya bcrkas-ber- 
kas ini yang dapac kuselamackan.” 

Kaini berangkac ke Naripan-I. Kantor redaksi telah 
disegcL Marko dudiik pada jenjang dengan kepala teng- 
gelam dalam lutut. 

*Tulang saja kalian. Sclamatkan berkas itu," perin- 
tahku. 

Aku pun melompat ke atas dokar dan menuju ke 
kantor Asisten Residen. Sudah tak ada orang masuk ke 
niangkeijanya, namun aku belum juga dipersilakan ma* 
suk. Kaki dan tangan rasanya mau terus juga bergerak- 
gerak, kesabaran telah menipis. Tuan Asiscen Residen 
kcluar dari ruangan, pura-pura tak melibat aku yang 
sedang menunggu. la masuk lagi, melibat aku, juga pura- 



pura tidak tahu. Cukup, Penyegclan ini mcmang atas 
p^rintabnya. Perintabnya langsung! 

Tanpa melalui panggilan aku mengetuk ptntu. la 
mengangguk, ccrsenyum manis dan menyilakan aku du- 
duk sambil ia sendiri bcrdiri. Aku duduk dan ia pura- 
pura sibuk dan pergi ke luar. Seakan alcu tak tahu sam- 
pai di mana kesibukan seorang Asistcn Residcn. 

Sekarang aku duduk menunggu pada mcjanya. Tak 
ada surat-surat di atasnya. Tak ada buku undang-undang 
ataupun kamus. Tak ada apa-apa. Dalam lemari kaca 
teisimpan barang-barang hiasan dari tembikar dan kum- 
pulan bermacam-macam pipa. Melibat barang-barang 
itu baru aku tersadan selurub niangan ini berbau ter 
tembakau. 

Apakab dia mengbukum aku karcna mengetuk pin- 
tu tanpa melalui protokoP Persetan^ uiusanku juga pcn- 
ting. Berhcntinya 'Medan’ akan membingungkan Sya- 
rikati berbentinya geiumbang pembeiaan terbadap kea- 
dilan, karena hanya 'Medan’ yang mampu melakukan 
hal-hal demikian deogan risiko scndiri. 

Sudah lima menit. Dia belum juga muncul. Keparat! 
Mengapa kau mcagbindar-biadar? Kan kau samasekali 
tak punya kekuasaan? Kau gentar, Asisten Residen? 

Secrang opas masuk dan mcletakkan gelas minum 
berisi air. Gelas icu kemudian disorong, dtjaubkan. la 
pergi lagi dan bilang di balik pintu. Lima menit lagi, 
baru Asisten Residen Priangan muncul. Tak ada canda- 
tanda keringat pada leher atau mukanya. Kcsibukannya 
boIeh jadi hanya menurun-nurunkan pipa dari tangan 
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ke mulut. Dan sekarang pipa itu tetap pada mulutnya, 
bergumam: 

^Maafkaa, Tuan." 

Sebelum duduk ia turunkan pipa, mengambil gelas 
dan mcneguknya babis. Dialab yang gelisab. Dia mem- 
butubkan alat penenang. 

la duduk. Beium juga bicara. Lambat-Iambat mc- 
ngorek sampab pipa ke daiam asbak dan mengisinya 
dengan tembakau bani) menyalakaanya dengan kayu api 
dua tiga kalir menyedot pelan dan mengbembuskan 
lebib pelan lagi. Baru: 

•*Teatu ada keperluan pcnting.” 

"Bukan penting lagi»” jawabku. “Apa sebab ^Medan’ 
disegel, Tuan Asisten Residen?” 

”Mengapa tidak Tuan tanyakan lewat surat?” 

”Begini lebib baik. Penyegelan itu pun tidak dila- 
kukan lewat surat. Jadi begini dapat berbadap-badapan.” . 

”Muiai kapan penyegelan dilakukan?” matanya ber- 
kelip-kelip melibat padaku^ sepeiti badut sedang keha- 
bisan penonton. 

”Aku kira mulid tepat sebagaimana Tuan perin- 
tabkan.” 

”0-ya? Apa begitu kata oiang yang menyegelnya^” 

”Akulah yang mengatakan icu> Tuanu” 

"O begitu. Jadi maksud Tuan ....?” 

"Maksudku, sdasannya Tuan, alasan penyegelan ttu:” 

*0, begitu. Hanya alasan itu saja, Tuan?”. 

"Kalau alasan itu bisa diterima akal, ya, cuma itu 
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'^ngat Tņan pada berita tentang Teukoe Djami- 
locn?’' 

''Maksud Tuan, ada maksud untuk membikin diriku 
jadi Teukoe Djamiloen di Priangan ini?*' 

“Bukan,* jawabnya gelisab. ‘'Maksudku, Tuan tclah 
kuperingatkan tencang bcrita itu. Kan sudab jelas?'* 

"Jelas sekali. Dan berita itu temyata tak ada salab- 
nya sedtkit pun. Tak ada yang membantab." 

"Belum, Tuan.” 

*'Baik]ah belum, Tuan, tetapi 'Medan’ telah disegeL" 
la diam sejenak. Diambilnya gelas, tak jadi memi- 
numnya, telah kosoi^ la sedot pipanya telab mati. la 
nyalakan korek-api sambil membakar dan menyedot, 
mengbembuskannya cepat, 

"Jadi apa alasan yang bisa diterima oich akalku?” 
"Sudah aku peringackan." 

"Itu bukan alasan. Sepulub pucuk surat buta yang 
mcmperingatkan juga bukan satu alasan." 

^'Apa Tuan bermaksud menyamakan seorang Asis- 
ten Residen dengan sepulub surat buta?" 

"Kita sama-sama tahu, tak ada yang membikin pcr- 
samaaa seperti itu kectiali Tuan sendirL" 

"Baik. Bagaimana pendapat Tuan $etelah mendapat 
periogatan?" 

^Pendapatku?” Tentunya Guberinen akan menye- 
Udiki Koncroiir Kocaraja.” 

“Jadi Tuan bermaksud bendak mengadu-domba an- 
twa Gubermen dengan Kontrolir Kotaiaja?” 

“Itu pertanyaan Tuan, bukan jawabanku. Lagi pula 
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aku datang ke mari, menghadap Tuan, bukan untulc 
diperiksa canpa surac panggilan. Untuk mendapat pen- 
jelasan, Tuan, mengapa ‘Medan’ disegel.” 

Tahu betulkab Tuan, ‘Medan’ disegel?” 

‘^Mengapa tidak?” 

“Libat sendiri, Tuan?” 

Tak perlu dilibat sendiri." 

"Kalau begitu coba periksa dulu, jangan-jangan 
Tuan keiiiu." 

“Jelas Tuan berkeberatan memberikan aiasan. Baik 
juga. Ijinkan aku pergi untuk mengbadap pada instansi 
yang iebih tinggi, TUan.” 

”Ke mana Tuan akan pergi?” 

“Aku kira, itu soalku sendiri. Paling tinggi tiga tiog- 
kat di atas Tuan.” 

“Itu terlalu cerobob. Tidaltkab Tuan berpendapat 
begitu?” 

"Tidak." 

"J^gan terburu marah, Tuan. Lihat, ada datang 
permintaan padaku untuk membekukan semua peni- 
sabaan yang ada di bawah kekuasaan Tuan di seiunib 
kawasanku.” 

"Nah, iņi yang kumaksud. Tuu banya meluluskan 
pennobonan pihak luitiga. Siapa kiianya pihak ketiga itu?” 

^ak boIeh itU kusampaikan pada Tuan. Ka^u aku 
boieh bertanya,. bagaimanakab neraca keuangan Tuan 
pada Kandelsbank?” 

Alasan yang dicari-cari. Neraca di Bank cukup meng- 
untungkan kami. Tapi orang ini perlu diberi pelajaran. 
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Kujawab; 

“Barangkali terlaiu baliyak piutang Bank terbadap 
kami?" 

la tertawa senang. Mengangguk-angguk. Menge- 
tuk-ngetukkan kepala-pipanya pada meja. 

"Jadi, itu jawabannya?" 

'‘Kira-kira begitu. Cobaiab Tuan urus pada Han- 
delsbank.” 

"Tetapi Handel$bank tidak punya hak untuk me- 
minta penyegelan sebelum membicarakan dengan kami 
sebelumnya. Kami langganannya dan dia adalab lang- 
ganan kami. Neraca tak selamanya seimbang. Itu bisa 
.saja teijadi." 

"Cobalab Tuan datang dulu ke Bank itu." 

la sudab tak dapat diajak bicaia lagi. Aku langsung 
pergi ke perumaban pekerja-pekerja 'Medan’. Temyata 
rumab itu pun disegel. Penghuni dan barang-baraagnya 
berada di luar rumah, berkeiompok-kelompok di ba- 
wah pepobonan. Mereka semua berdiri waktu aku da- 
tang. Tecapi aku tak dapat menjanjikan sesuatu yang 
Cegas pada mereka. Kuanjurkan agar uncuk sementara 
mereka menumpang dulu pada teman atau kenalan. 

Asisten Residen itu bcimaksud menggulung 'Medan’ 
dari bidang perdagangan dan kepercayaan umum. Begi- 
ni aku pergi, dia akan menelepon Handelsbank, mem- 
beri instruksi apa h^s diperbuat bila aku datang. Bila 
memang itu yang akan dike.rjakannya, benar-benar'dia 
akan beriiadapan dengan kaca cermin dan bertemu de- 
ngan ketololannya sendiri.. 
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Sebelum pergi ke Bank, Hendrik Frisbboten ter- 
ingat olebku. Aku berbalik pada orang-orang itu dan 
memerintabkan meieka menumpang dt rumabnya. Semua! 

Begitu aku memasuki Bank beberapa orang ber- 
benti bekerja, kbusus untuk melibat aku. Kemudian 
seseorang menyambut aku dan membawa langsung pada 
direktumya, Tuan Termaaten. la persilakan aku duduk 
dan; 

‘'Tuan Minke, bank kami banya melayani lang- 

N 

ganan. Bank bersikap netral dalam persengketaan pri- 
badi antara iangganan dengan orang atau instansi di 
luamya. Bukankab Tuan mengerti maksudku?" 

"'Lebib dari mengerti, Tuan Termaaten.** 

^Kami lindungi kepentingan langganan yang diper- 
cayakan pada kami dari campurtangan luar, tak peduli 
dari mana pun datangnya* Kecuali, ya, kecuali tentunya,' 
kalau ada undang-undang yang mengbendaki yang lain. 
Inipun kami akan peitimbangkan dapat menerima atau 
tidak. Bila tidak, undang-undang banis mengaiab atau 
kami'tutup penisabaan dan pindah ke negeri lain.” 

"Terimakasib, Tuan." 

"Kaim pun tidak ingin tahu apa sesunggubnya ter- 
jadi antara ‘Medan’ dengan Tuan Asisten Restden.” 

la berbenti bicaia, melambaikan tangan pada salah 
seorang pegawainya. 

Pegawai itu datang, menyeiabkan buku padanya. 
Olebnya buku itn dibuka-buka, kemudian diietakkan 
terbuka <li atas meja. 

•Nah, Tuaņ dapat lihat sendiri. Medan’, dalam ne- 
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raca ini masih mempunyai kclebiban bampir-bampir 
sepulubribu gulden. Hanya Bank dan Tuan yang tahu. 
Orang luar rak ada hak, kccuali dengan seijin Tuan sen- 
diri." 

Keluar dari Kandelsbank aku langsung masuk kc 
dalam sebuah warung sedcrbana untuk makan. Begitu 
duduk di pojokan sambtl memperbatikan orang menye- 
diakan pesanan, seseorang telah duduk di saropingku. 

la mcndebam sekali. 

■ 

Pikiranku masih sibuk mengagumi keindaban $e- 
luk-beiuk kekuasaan yang sedaag dipetualangkan oleh 
Asisten Residen Priangan. la jclas tak punya sesuatu 
kewibawaan berdasarkan hukum atas bank. Indah sekalL 

Orang di sebelahku mendebam lagi. 

Waktu aku menengok padanya kukecabui, dia tidak 
lain dari si Pangemanann dengan dua n, Memang aku 
tcrkejut, dan segera waspada. Tak jauh dari kami berdua 
tentu ada gerombolan Zwttp. Aku menyesal tidak 
memerintabkan Sandiman atau Marko menyertai. Apa 
boteh buat. Aku haru$ hadapi bahaya keroyokan ini 
seorang diri. 

*Oh, Tuan Pengemanann.”. 

“Selamat siang, Tuan. Ada kulibat Tuaii dari ke- 
jauhan, maka terus aku ikuci. Sayang sekali aku sudah 
makan, jadi tak bisa menyeitai Tuan. Sementara bidang- 
' an beluin siap, Tuan, bukankab Tuan tidak ada kebe- 
ratan kita bicara sekedamya?” 

“Silidcan. Silakan.” 

% 

^adi bagaiipaiia pendapat Tuan tentang Si Pitun^ 
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^Cara Tuan bcrcerita memang mendekati Francis." 

''MciiLang dia guru-bcsarku,” ia menerangkan. *'Jadi 
Tuan akan memuacnya?” 

*Tentu,” kataku, ‘‘Kanya masib membucubkan wak- 
tu. Seteiab Hikajat-Xiyz Hadji Mocloek masib ada satu 
cerita yang akan diumumkan.” 

la menampakkan diri kecewa mendengar icu. Buaya! 

*Tencu cerica yang lebib menarik,” katanya meman- 
cing. 

“A, itu terserab pada sclera dan kebutuban pcm- 
baca,^ sabutku sambil menimbang-nimbang apa sesung- 
gubnya buntut dari pembukaan ini. 

•Tuan, berita Tuan tentang Teukoc Djamiloen sung- 
guh-sungguh menarik. Kalau bukan karena pemberitaan 
Tuan, pasti seiurub Hindia tidak bakal tahu, ada peja- 
bat-pcjabat tinggi Eropa bisa berlaku di luar bukumi <li 
luar ketencuan. Aku tabu betui perbuatan semacam itu 
bertentangan dengan nurani Eropa,” 

“Mengapa bertentangan?’* 

"Lama aku bidup di Eropa, Tuan, cukup lama untuk 
sendiri jadi orang Eropa. Aku tahu, Eropa tidak bisa 
bidup tanpa hukum. Sejak bayi orang Eropa dididik 
tertib—sejaub yang aku ketabui—juga hukum mcncms- 
kan didikan keterdbaa. Memang ada banyak teori ten- 
tang bukum^ seUdak-tidaknya hukumlah yang membuat 
Eropa jaya sampiai sekarang. Tetapi begitu.orang Eropa 
ke luar dari benuanya, banyak kala mereka lupa pada 
pendidikan iumah dan hukum yang telah mcmbcsarkan- 
nya,** ia diam sebentar, Pura-pura beran. •‘Buat s^a bicara 
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soal hukum sebelum bcrsantap? Nah, bidangan Tuan 
5udah siap aku lihat. Hei, beri aku kopi susu satu gelas.*" 
la perbatikan pewaning melayani aku» 

^'Selamat makan, Tuan, silakan?” 

Aku makan pelan-pelan. Selcra lenyap karcna ma- 
nusia yang seorang ini. Lagi pula aku takkan makan 
banyak, secukupnya safa untuk dapar mengbadapi per- 
kelabian yang mungkin terjadi. Selama makan aku cari 
akai untuk dapat mengbadap ke luar tanpa menim- 
bulkan kecurigaannya. 

la mengbirup kopinya pelan-peUn tanpa memper- 
bacikan aku. Dan seakan bicara pada diri sendiri ia 
bergumam; 

"Dcngan 'warung scsedcrbana b^ini orang juga bisa 
hidup layak, melayani setiap orang yang datang. Setiap 
orang yang ada uang di kanto^nya. Mengapa orang 
begitu bersusah-payah mencari ^ngbidupan? Tapi apa- 
kah cuma pengbidupan saja yang penting? Huh!” ia men- 
dengus seorang diri, “Ada yang iebih penting, ^alagi bagi 
orang yang memencingkan cita-citanya, centu. Tapi tak 
banyak. Tidak banyak! Mendekati ridak ada. Tapi ada.” 
la memperbarikan aku lagi 
“Mengapa tidak dibabiskan, Tuan? Kurang selera?” 
”Tak bisa makan banyak, Tuan.” 

"'Atau barangkali bilang selera k^ena soal hukum?” 
“Tidak”, aku berdiri dan berpindab tempat pada 
bangku di tcntangnya| mengbadap ke jalan raya. 

Pangemanann sepeni dengan sendirinya menengok 
ke belakang aiah ke jalan ray^ 
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“Nampaknya Tuan suka melibac pemandangan lalu- 
lintas.” 

"Ya, Tuan, sesuatu yang bidup selalu menarik per- 
bacianku!” 

‘Tuan tidak bosan, bukan, kalau kita bicara tentang 
bukum?’’ 

‘‘Rupa-rupanya Tuan seorang ahli dalam hal icu.” 

“Sekedar tahu.” 

''Berapa tahun Tuan cinggal di Eropa.’” 

"Baiang sembilan tahua, Tuan, di Prancis.” 

”Negeri indab, negeri dongengan. Pancas Tuan 
suka pada hukum. Itukab barangkali sebabnya Tuan 
menggunakan dua n?” 

‘Tuan pandai menebak. Dengan satu n orang Pran- 
cis akan mengucapkan suku akhir namaku jadi nang, jadi 
aku btkin dobel biar tetap dibaca nan.” la tertawa se- 
nang, tertawa untuk dfenya sendiri. 

“Barangkali juga Tuan suka menjalankan hukum, ci- 
dak sekadar menyukainya." 

la tertņra'lagl Tidak mengiakan, juga tidak mem- 

% 

bantab. 

Tiba-tiba: 

"Bagaimana pendapat pribadi,Tu^<> tentaog tin- 
dakan Tuan Kontrolir Kocaraja?” 

‘‘Tentaog hukum, Tuanlah yang lebih mengetabuL 
Rasa-rasanya suatu kejanggalaii; Belanda sendiri yang , 
membUun hukum itu, dan Belanda sendiri yang mener- 
jangnya. Kan itu bukan sekedar lelucon mahaP” 

“Ak.u kira memwg letucon mahal,’' ia menggeleng- 
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geleng. “Lancas, bagaimana pendapat pribadt Tuan ten- 
tang hak“hak exorbitant Gubcmur Jenderal?" 

“Itu yang Tuan maksudkaa akbirnya? Kan itu mem- 
bikin dia berada di luar hukum, atau lebih tepatnya di 
atas hukum, seperti raja-raja Jawa sejak jaman purba? 
Kan hak-hak itu juga yang membikin dia sama dengan 
. raja-raja Jawa? Ya. Kan itu berarti tak ada kcmajuan di 
Hindia scjak jaman purba, Tuan?" 

^Tetapi di bawah Gubernur Jenderal ada hukum. Di 
bawab raja-raja Jawa tak ada apa-apa, kosong sepeni .... 
seperti apa ya, kira-kira?” 

“Kalau dikatakan kosong barangkali 'berlebih-le- 
bihan." 

“Kira-kira tldak, Tuan. Tidak ada hukum posittf, 

hukum tertulis yang bisa jadi pegangan mutlak, bisa 

dijadikan pegangan semua orang. Setiap pembesar boIch 

berbuat sekebendak hatinya-" 

“Ya, seperti Tuan Kontrolir Kocaraja,” kataku. 

Sambungan dari kata-katanya mendadak meraup 

bilang, Di jalan raya sana nampak seorang wanita berpa- 

3 ning. Dari bagian bawah badannya keiibatan ia ber- 

pakaian baju kuning sutera dan berkain batik, bcrselop 

beledu. Tanpa pengiring. Suatu pemandangan aneh. 

Payungnya hitam dari kain lasting. Aku pikir, mcnim- 

bang dari langkab dan lenggangnya, semestinya ia ber- 

payung sutra berbunga; ringan dan indah. Pada cangan- 

■ 

nya tergantung sebuah tas kulit agak besan la berjalan 

4 

pelan-pdan. Aku lihat ia bcriienti waktu disalip sepeda. 
Tidak ayal lagi, penaik sepeda itu Sandiman. Tetapi 
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penaik scpeda itu tidak beiiienti atau niniii» wakcu wanita 
itu berbenti. la tenis berkayub dan mengbilang. Wanita 
icu me'neruskan jalannya dengan iangkab lemab-gemu- 
lai. 

Tetapi tas kulit yang berbunga ros itu aku kenai. 
Aku perbatikan dan bayang-bayangkan resam-tubuh di 
balik payuDg itu. Jantungku berdebaran. Tapi mengapa 
Sandiman hanya selintas menengok padanya, tidak tu- 
run dan mengbormatinya? Kan dia Prinses? Isteriku? 

Aku sudah tak dengar lagi omongan Pangemanann. 
Kalau benar wanita itu istriku, untuk apa dia berada di 
Bandung tanpa pengawal? Dan sekarang ia sudah hUang 
dari jangkauan pandangku. 

Aku berdiri, memanggU pewaning dan mincamaaf 
pada ceman yang tak dibarapkan itu. la pun berdiri. 
Tepat pada waktu tanganku kendak menanib uang pada 
rclapak tangan pewaning, terdengar lecusan revolver 
dua kali bertunit* Kemudian sunyL Yang masUi di ta- 
nganku dengan sendirinya jatuh ke atas telapak tangan 
pewarung. 

*Tembakan ” desis Pangemanaim. 

Tanpa mengindabkan aku ia letakkan uang setalen 
di acas meja dan keluar dari waning entah ke inaaa. 

Aku pun keluar. Berjalan cepat-cepac mcnuju kc 
arah letusan. Wanita yang kuduga istriku itu sudah tidak 
kelibatan. Di pinggir jalan nampak tiga orang menje- 
lempab di acas tanab. Dua orang bermandi darabnya 
sendiri. Seorang lainnyi^ cak memperlibackan tanda-* 
canda terluka. Pangemanann 5udah ada di sana. la keli- 
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hacan membungkuk memenksa yang pada berdarab. 
Begitu aku sampai, seorang di antara yang tiga telab 
mati, cepat kena pada jantungn}^. Yang seorang lagi 
bergerak-gerak mencoba duduk. Sekilas aku Iihat yang 
masib bergerak itu: Roberc Suurbof. 

Aku lindungi mukaku, mengetabui sedang berada 

% 

di dekat gerombolan De Zweep, Orang cak tahu berapa 
orang lagi selain yang tiga itu. 

Yang nampak cidak terluka mengejang-ngejangkan 
kaki. 

Pangemanann berseru-seru memanggil orang-orang 
untuk menolong. Baru datang beberapa orang. la pe- 
rintabkan mereka uncuk mencari tandu. Orang lain 
diperintabkannya memanggil polisi. Kemudtan ia me- 
meriksa orang yang nampak cidak cerluka. la buka baju- 
nya. Bani nampak ada pisau lempar tertanam pada ping- 
gangnya. Tertanam sampai pada cangkainya. Dan hanya 
lingkaran darah cipis yang nampak. 

Aku cepac-cepat pergi- Mataku liar mencari-cari si 
payung bitam dari kain lasting itu. Atau sepeda yang di 
atasnya ada Sandiman. Dua-duanya tak ada. Beberapa 
puluh meter dari tempat pembunuhan, seorang lelaki di 
pinggir jaian berjongkok dengan saning menutup ba- 
gian atas tubuh kecuali mukanya. Mana mungkin ada 
orang tinggal berjongkok secelab terdengar dua kali 
letusan scnjata-api beberapa puluh meter dari tempat- 
nya? Mukanya nampak dari samping. Profil yang ku- 
kenal; Markol la membuang muka menyingkir pan- 
danganku, bangkic berdiri dan berjalan berkerudung 
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sarungi duduk di beiakang meja panjaja penganan. 

Baik. Aku tahu tempatmu. Tapi di mana di payung 
hicam dan Sandiman? 

Aku berjalan dan berjalan. Mandi keringat. Tak bisa 
begini tenis. Langsui^ aku masuk ke tempat penyewaan 
taksi. Kancomya berada di bagian paling kanan garasi yang 
terdiri atas sembiian belas ruangan kandang oromobil. 

Aku sudab kenal Tuan MeyerbofT, pemiliknya. 

"Perlu kendaraan, Tuan?" 

“Bctul, Tuan.” 

*‘Silakan pergunakan yang mana saja. Boleb juga 
sampai seminggu penuh, asal sopirnya dijamin.” 

"Nampaknya sudah lima buah disewa orang.” 

“Kurang banyak penyewa harl ini, Tuan.” 

”Ada }^g disewa untuk jurusan Betawi barangkali?” 

‘‘Ada, Tuan, tiga. Satu pagi-pagi benar. Satu lagi 
kira-kira ciga atau dua jam yang ialu, saCu baru saja.” 

“Oh, barangkali Tuaii Helferdink sudah beraņgkat 
lebih dahulu.” 

“Sudak, Tuan Keiferdink, seorang Pribumi, Tuan, 
sewa buat Uma jam.” 

Taksi itu sndah siap di pinggir jalan dan aku minta 

diri. 

"Sebmat becplesiran, Tuan.” 

Sopirnya seorang Irido..setcngah tua. Aku perin- 
tabkan ta betputar-pucar mengedari selurub kota. Pan 
payung hitam itu tctap tidak nampak. Sebcncar aku 
mampir ke kantor Asistcn Residen, tetapi pintunya 
telab ditutup; Taksi menuju ke rumab Frischbocen. Me- 


6n 



JtjakLatt^tab 


reka semua pergl Tak jelas ke mana. Sekarang mampir 
ke sebuab toko besar. Aku turun tergesa-gesa banya 
unruk membelt pisau Kerder, kubayar dan kuscUpkan 
pada pinggangku. 

“Buitcnzorg,” perintabku pada sopir. ^'Siapa nama- 
mu?" 

“Botkin, Tuan.” 

“Keturunan Rusia, barangkali?" 

*Vridak keliru, Tuan." 

Aku ulurkan sebungkus rokok padanya. la mene- 
rima tanpa menengok, mengangguk, bergumam, dan 
dengan satu tangan membuka dan memasang pada bi^ 
birn^. Aku nyalakan api. Asap mulai mengebul d^ri 
muiut dan bidungnya. 

Kau boleb coba-coba main-main denganku, Botkin. 
Dan aku duduk waspada memp^atikannya dari pojok- 
an. Taksi ini barus jalan terus tanpa beAenti sampai ke 
depan rumahku. Bi!a ia berbenti di tengah jalan, nah, 
tanda babaya. 

Perjalanan yang tak sampai berj^-}am itu adalah 
perjalanan ketegangan. Dan Botkin temyata membawa 
aku langsung sampai ke nimah. Alcu suruh dia betbenti 
di depan pintu gerbang. Setetab Aku beri persen ia 
beiangkae terus entah ke mana. 

Aku perlukan memeriksa tanah sekitar gerbang. 
_ • • 

Tak ada tanda-tanda bekas ban otomabil. Di jalanan 

pelataran pun tak ada. Memasuki beranda terdengar 

banyak senian. Aku angkat muka.t6anyak orang ada di 

ruang tamu; Hendrik dan Mir Friscbboten, seorang 
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Pribumi dan seorang wanita, mungkin iscrinya, yang aku 
cak kenal* Dan anak-anak. 

Iscriku keluar, meņyambut dengan ceguran: 

"Ah, bailyak tamu menunggu. Baru datang, Mas!” ia 
tersenyum begitu manis seperti biasa, Dikebas-kebas- 
kannya debu bayangan yang menempel pada bajuku— 
seperti biasanya juga. 

Aku catap matanya tajam-tajam, dan ia mengbindari 
pandangku. Tidak seperti biasanya. Dengan cepat aku 
pasang wajab gembira dan menyambut tamu-tamuku. 
Tapi siapa tamu Pribumi dengan istri dan anak-anaknya 
itu?" 

“Lupa kau padaku?** tanyanya. “Pandji Darman.” 

* 

Dia menubruk dan*kami pun berpeluk-pelukan. 

^lni istriku. Lihat, anakku sudah empat.” 

Istrinya seorang wantta Indo, yang telah jadi terlalu 
gendut setelab beranak empat orang itu. Mungkin dulu 
manis dan menarik. 

Benintung Pandji Darman dapat menahan diri dan 
duduk kembaii di kursinya. Istrinya menerima jabacan 
tanganku dan mengangguk, tersenyum. 

AJcu mmtamaaf pada semua tamu untuk berganti 
pakaian. 

Masuk ke dalam kamar aku langsung membuka le- 

* 

mari gantung. Selop-selop dan sepatu pada dasar lemari 
*aku periksa sebuah demi sebuab. Ada sepasang selop 
Prinses yang berselaput debu. Ya, selop bciedu itu! Tas 
kulit hitam berbunga ros, dari kulir berwarna icu, me- 
mang yang aku Iihat tadi. Aku cium dalamnya, dan 
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memang mengandung bau yang mencurigakan—mesiu! 
Boleb jadi banya bayanganku sendiri. Mana payung bi- 
tam itu? Tak ada di tempatnya di pojokan lemari gan- 
tung. Pintunya aku tutup. Dan payung itu aku dapatkan 
di atas lemari. 

Aku pcriksa barang itu. Ternyata berlobang tiga 
bagian. 

Kubuka peci kunci. Dengan salab sebuab di antara- 
nya aku buka lemari pakaian. Revolver icu ada. Hanya 
tidak pada tempatnya. Dan pelurunya ringgal sebutir! 

Aku jatub cerduduk di atas kasur. Istriku, Prinses 
vaji Kasiruta seorang .... Tidak, aku tidak berbak menu- 
duh. 

Prinses masuk dan langsung mengbampiri aku. 

"Banyak tamu^ sakit kau^ Mas?*' 

Aku tatap matanya. Sekali lagi ia meogbindari pan- 
dangku. ‘*Kau dari mana tadi, Prinses?" 

”Dari pasar.” 

“Biasa kau pergi ke pasar?'* 

“Tidak. Hanya kebetulan ingin pergi. Mengapa? 
Nampaknya kau begitu curiga,” katanya lembut seperti 
biasa. 

Memang aku semakin curiga dengw ketenangannya. 

la gandeng aku dan diajaknya ke luar. Begitu duduk 
dengan para tamu baru kusadari, aku belum lagi ber- 
ganti pakaian dan belum pula mengunci pintu. Aku 
bendak balik lagi ke kamar, tetapi Priiises ternyata 
belum lagi keluar. 

“Jam berapa kalian menii^alkan Bandung?” tanya- 
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ku pada suami-istri Frisclibocen. 

"Tidak me!ihat jani. Begitu orang-orang ^Medan’ 
berbondongan boyong ke rumah kami, kami pergi 
kemari. Tak ada tempac lagi untuk kami berciga!” 

**Kira-kira empac jam yang lalu/' susul Mir. 

Istriku baru keluar dan menyatakan pada para tamu, 
kamar telah siap. Mereka pada masuk untuk berganti 
pakaian dan beristirahat. 

Aku pun masuk kembali ke dalam. Aku ulangi pe- 
meriksaanku. Sekarang payung telah berada di tem- 
patnya yang benar. Selop beledu icu temyara telah bebas 
dari debu jalanan. Dan jumlab peluni revolver kini tc- 
pac, tidak lebih dan tidak kurang. Tadi salah hitung? 

BarangkaJi juga Prinses mencurigai aku. la buru- 
buru masuk menyusuL Sekilas aku Iihat macanya menga- 
wasi lemari gantung. Kemudian pada lemari pakaian. 

/^Aku sangat lelah, Prinses,” kataku. 

“Bagaimana dengan air jeruk? Blar aku siapkan.” 
Duduklab .aku pada cepian kasun la berdiri pada sesuatu 
jarak. 

"Lebih baik kau pijici leberku. Rasanya begini kaku 
dan pegal.*’ la mendekat. 

"Naikkan semua kakimu ke sana» biar aku pijici dari 
belakang.** 

Aku lakukan yang dikebendakinya dan ia mulai. 
memijitL 

^Kau tadi pulang sendiri atau diantarkan Sandiman?” 

''Sandiman? Apakah dia ada di Buitenzorg?” . 

4 ^ ^ 

*Oh, ya, dia ada di Bandung. Mengapa aku jadi be-' 


676 



gini pelupa sekarang?” 

» 

"Mcmang kau Cerlalu lelah. Lebennu memang hangat. 
Tidur sajalab, nantz aku mintakan maaf pada para tamu.” * 
Aku bertiduran. Sebelum ia pergi aku tangkap !e- 
ngannya. Dan aku lihat ada baret sepanjang duapulub 
senrimeter pada salah sebuah dari punggung lengannya, 
"Mengapa lenganmu ini?" 

la tersenyum bennanjs-manis seperti bendak merayu. 

"Terkena paku di pasar." 

* _ • 

'T)i pasar bagian mana ada paku yang boleh melu- 
kai lengan istriku? Dan kau belum sempat mengobati- 
nya.' Kau cerburu-buni dalam beber^a jam belakangan 

Ull. 

"Maktn menjadi-jadi saja curigamu.” 
la rangkul aku dan dekap tububku. Dan pada kuping- 
nya aku berbisik: 

“Dari mana kau peroleb tiga peluru?" 

“Tidak ada tiga peiuni. Tidak ada barec pada le- 
nganku. Tidak ada soal terburu-buru.” 

Aku tekan badannya kuat-kuat pada badanku se- 

Mngga terdengar nafasnya terengah-engah. 

$ 

"Jadi apa yang ada?” canyaku. 

''Yang ada hanya suamiku, pemimpinku. Dan aku 
tidak rela siapa pun meninggalkan bekas luka pada ni" 
buhnya, apalagi pada tapuk mata dan mulut, pada ba- . 
gian-bagian muka.” 

"Jadi memang kau yang membunuhnya?” 

"Tidak ada apa-apai” ta semakin Cerengah-engah. 
«”Yang ada hanya suamiku. Lepaskan^aku.” 
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‘Tidak, sebelum kau menjawab/ 

"Apa aku banis memekik: yang ada banya suamiku? 
Ah kau, Mas, mengawini wanita Kasinita, tapi cak tahu 
wataknya.” 

Aku angkac dia ke ranjang. 

“Bagalmana watak wanita Kasiruta?” 

*"Dia akan bunuh suami durbaka. Dan dia akan bu- 
nuh pendurbaka suami yang dicintainya.” 

**Jadi kau bunuh mereka." 

“Aku tak tahu apa-apa. Yang kuketabui hanya sua- 
miku. Jangan tanyai lagi aku.” 

la melepaskan diri dari pelukan, melompat turun 
dari ranjang dan meninggalkan kamar. 


Si$a hari ini Prinses benar-benar tak dapat kude- 
kati. ^ 

Pada malambari semua tamu berkumpul duduk- 
duduk di niang tamu. Pertemuan-kembali deugan Pan- 
dji Darman tidak dapat meriab, certaban oieh adanya 
suami-istri Friscbbotcn. Dari matanya dapac kulibat, ada 

I 

banyak hal hendak disampaikannya. 

Frlscbboten sendiri juga nampak hendak membi- 
carakan. banyak 'hal, capi tertaban karena ada keluarga 
Pandji paiman. 

Sampai jauh malam, sampai masuk ke kamar masing- 
masing, tak ada seorang sempat mcngemukakan per- 
soalaa penting atati prU)adi. 

* t 4 

Dalam ketciiangan dan kesenyapan icu barulab Frin- * 
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ses ada untuk diriku seadiri. Tidur berdampingan'begini^ 
bebas dari pendengaran orang, dengan angin menderu- 
deni di alam bebas, lenyap segala keragu-raguan. 

**Nah, cericakan semua sekarang,” kacaku menga- 
carai. 

* 

"Semua sudah aku ceritakan/ jawabnya dengan sua- 
ra pura-pura mengantuk. “Boleh aku tidur sekarang?" 

"Belum. Aku baru cahu kau keras kepaia.** 

la tercawa senang. 

% 

“Kan karena itu juga suamiku tak kurang ka$ih pa- 
daku, Mas?" 

Dia cidak mau tahu betapa gelisab suaminya tidur 
di samping seorang pembunub. 

"Kau menembak orang yang tidak siap untuk mela- 
wan.” 

“Aku banya punya seorang suami. Suamiku bekerja 
untuk banyak urusan. Pekerjaanku terucama mengurus 
suamiku. Mereka dalam keadaan bendak menyerang 
waktu kutembak. Mereka mestinya cahu bagaimana 
hanis bela diri. Aku cak mau kebilangan suamiku yang 
hanya seorang." 

Istriku ternyata seorang yang ter!atih berkelabi: ia 
telah dipersiapkan ayabnya mengbadapi. balateņtara 
Van Heutsz sejak kanak-kanaknya. Jelas sepetti siang 
mengapa Gubernur Jenderal sababatku itu menoiak 
permobonannya pulang ke pulaunya. Juga aku menjadi 
mengerti mengapa ia ingin mendalaņil boycott untuk 
jadi oleh-oleh bagi negerinya. 

Dalam satu-dua detik itu beibinar-binar dalam pikii- 
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anku dua orang mendiang istriku: Bunga Akhir Abad 
dan Ang San Mei. Dua-duanya kwalitas yang mempeso- 
nakanu Makin jauh mereka dariku^ makin berbinar nilai- 
nilainya. Malahan secelab meninggalnya baru aku cahu, 
Mci bucawama. Juga iscriku yang sckarang seorang kwa- 
iitas. Aku patut lebih mengecabui dan mengenal dia. 
Tak boleh terlambat seperti dengan Mei, mengasihinya 
lcbih dari yang sudah-sudah. Tctapi pikiran lain, dia seo- 
* rang pembunuh» pada suacu kaii cakkan undur untuk 
membunub kurban baru yang sekarang belum lagi jelas 
siapa, menolak perasaanku uncuk lebih dekat padanya. 

'Ji 

' Pertarungan dalam pikiran itu harus berakhir cepat. 
Aku harus bormati pendtriannya, sikapnya. 

Aku peluk dan aku usap-usap romburnya. Berbisik: 

'*Sebesax itu cintamu pada suamimu?” 

*'Orang bilang, telor adalah keutuban yang sempurna,^ 
bisiknya kembali pada leberku, **begicu kata orang Kasi- 
luta. Dalam keutuban sempurna selamanya cerskandung 
lembaga kebjdupan.” 

cak Cahu, semua itu memang berasal dari nege- 
ri dan penduduk Kasiruta acau dari kepalanya scndiri. 

^Dan lembaga kehidupan berarti dua butir pciuru,” 
kataku memutuskan. 

^^agaimana dengan.'Medan’ yang dibekukan?" 

Dan dengan demikian usaha untuk berka$ih-kasih- 
an menjadi bubar. Satu gambaran ngeri niuncul daiam 
bayangan; Prinses mengendap-endap dari balik pcpo- 
honan dan membidikkan laras revolvemya pada Asisten 
Residen Priangan. 
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'*Bcsok akan aku unis lagi, Prinses.” 

"Aku kira itu yang sebaiknya. Kau kuatir aku akan 
turun cangan mengurusnya.” 

la samasekali tak terganggu setelab melakukan per- 
buatannya. Tenang-tenang seperti tak ada terjadi sesua- 
tu. Barangkali ia pcmah melakukan pembunuhan-pem- 
bunuban sebelumnya. Bulu romaku menggermang. Be- 
narkab selama ini aku beristrjkan seorang pembunuh? 
Dan aku tidak cahu? 

"Kcpalaku pusing, Prinses,” 
la turun dari ranjang, mcngambil air dan aspiiin. Be- 
gicu ia uluikan, barang-barang itu segera aku ambil dan me- 
minumnya, menenggelamkan diri di bawab selimut dan 
pura-pura tidur. Gagal! Ada suatu jarak yang tumbub me- 
misabkan hati darinya, makin lama makin jauh, justru ka- 
rena di mencintai aku, semakin dalam, semakin bersyarat. ’ 


• Pandji Darman kembali ke Surabaya tanpa berhasil 
mengembalikan kcakraban yang dulu. 

Aku dan Prinses beserta kcluarga Friscbbotcn naik 
lagi ke Bandung. Aku sendiri langsung peigi ke kantor 
Asisten Residen hanya untuk mendapat jawaban: Tuan 
Asisten Residen tidak menerima tamu dalam seminggu 
iai. Perjalanan aku teniskan ke kantor sekretariat ^Cere- 
sidenan. Di sana orang pura-pura tidak tahu siapa aku. 
Juga pura-pura tidak pemaK tahu, ada koran bernama 
‘Medan’ terbit di Bandung. 

Hari itu juga koran-koran tiada memuat berita ten- 
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tang penembakan terbadap gerombolan De Zweep. Dan 

I 

tidak lain dari aku dan Frinses yang pura-pura tidak 
tahu apa sesunggubnya telab terjadi. Pura-pura! Seperci 
juga Asisten Residen Priangan dan orang-orang pada 
Sekretariat Residen. Permaninaa sandiwara! Kami dan 
mereka. 

Baik. Kita akan terus bermain sandiwara begini. Tuan!. 

Begitu muncul, Sandiman tenis aku bawa kc Lem- 
bang dengan taksi. Percakapan dalam bisikan dalam 
perjalanan; 

**Phnse$ telab menceiitakan semuanya. Soalnya, San- 
diman^ bagaimana kau bisa biarkan dia ikut-ikut dalam 
perbuatan berbabaya seperti itu?’* 

la tak menjawab. Pandangnya tenang-tenang ter- 
arab ke depan. Dan aku menjadi sengic karenanya. 

“Kalau kau sendiri dengan anakbuabmu, aku dapat 
mengerti. Bagaimana kalau perkara ini cerjejak oleh 
polisi? • 

la tetap diam'saja. 

“Mengapa kau tak juga menjawab?” 

“Apa mestt aku jawab, Tuan, aku tak mengerti mak- 
sud Tuan.” 

4 

Juga Pfinses, dan sekarang Sandiman, sedang ber- 
main .sandiwara. Kembali aku jadi pusing. Di seling- 
kungajiku terasa membenteng tembok yang belum tcr- 
cembus. Semua bendak bersembunyikan kebenaran da- 
riku. 

^Di mana kau waktu terjadi pcncmbakan?*" 

- **Penembakan apa, Tuan?” 
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“Di mana kau pada hari peitama ‘Medan’ dis^P” 

“Menjempuc Tuan di stasiun. Kemudtan membancu 
para pekerja pindab ke rumah Tuan Friscbboten, sam- 
pai sore.” 

“Dan Marko?” 

“Terus-menerus dengan aku menibantu mereka. 
Malab padakulab Tuan Friscbboten menyerabkan kunci- 
kunci rumah dan kamar sebelum peigi. Entab ke mana. 
Ternyata ke Buitenzorg* Maka aku siinggub-sunggub 
tak mengerti pertanyaan Tuan. Memang aku dengar ada 
terjadi perisciwa penembakan. Diiduk perkaranya s^e- 
sunggubnya samasekali aku tidak cabu.” 

Jawaban bodob bersandiwara dari seorang jumalis! 

“Baru aku tahu ada jurnaiis berbcnti ingin tahu/ 
gerutuku padanya. 

Taksi kembali ke Ban’dung dan balik lagi kc Lem- 
bang. Aku masih juga belum b^asU mendapatkan ke- 
terangan sesuatu. Baik, sementara ini aku gagal. 

Kemudian aku coba menanyai Marko. Sama saja. 

Mengapa mesti pusing-pusing memikirkan unisan 
ini? Kalau itu mereka anggap sebagai urusan mcrcka 
pribadi dan aku cak boleh mengetabui, baik, aku tak 
perlu mengetabui. Setidak-tidaknya mereka lakukan 
semua itu karena mengasilu jiwaku. 

Demikianlab sejak wakcu icu revolver selalu kubawa 
sendiri. Tak lagi kugeletakkan dalam lcmari. Karena, 
sejak waktu itu, aku sendiri mungkiii terpaksa menem- 
bak 




I^oberc Suurbof tidak mati, Peluru 

meneiObusi tutang belikac, berbenti bersarang di bawab 

tulang selangka* Dokcer telab berbasil mengeluarkan* 

nya. Dua orang temannya mati. Seorang mati di tempat, 

• % 

tertembusi peluru jantungnya. Seorang mati dua hari 
kemudian karena certanam pisau-lempar pada ping- 
gangnya. Pisau itu terbuat dari kuningan tersepub tem- 
baga. Rupa-rupanya sengaja dibuac uncuk dapac melukai 
orang tanpa menumpabkan darah banyak. Boleh jadi 
yang melemparkannya Sandiman sedang menembaknya 
pasci Prinses. Marko sendiri aku perkirakan ditugaskan 
mengawasi medan bersama dengan baayak anakbuah7 
nya yang lain. 

Mudah sekali mendugai sekarang perbacian pihak 
kepoUsian tertuju padaku. Maca-mata akan terus me- 
nguntit, 

% 

.Sandiman pemah memperingatk.an aku,. Pangeman- 
an' tidak tain dari seorang komisaris polisi dari Batavia-. 
Centrum. Bila itu beriar, tentu tidak lain dari dia yang 
tahu—Pangemanann itu-^bahwa aku sedang bersama 
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dengann^ra waktu penembakan itu terjadi. Dan bila be- 
nar peringatan Sandiman, jelaa ada bubungan mesra 
antjura pihak kepolisian dengan De Kngpm, T.A.I. mau- 
pun De Zweep. Jadi selain Gubermen mempunyai ke- 
kuatan yang katanya melaksanakan bukum, juga mem- 
punyai kekuatan yaog beigerak di luar bukum. 

Kebenaran ini banis dianggap sebagai kebenaran 

% 

semencara. Karus waspada. Harus menyadari dalam kea- 
daan terus-menerus terkepung babaya* Kubungan de- 
ngan penguasa-penguasa resmi bacus dilakukan dengan 
bicara dan senyum. Berbadapan dengan penguasa- 
penguasa iain di luar bukuzn buus dengan tindakan dan 
kekerasan. 

Dan dengan demikian sandiwaia bisa becjalan terus. 
Mau atau tidak, Sekolab-sekolab tak pemab menga- 
jarkan: beginilab macamnya dunia manusia. Rupanya 
sudab sepecti inilab macamnya sebelum aku diiatiirkan, 
dan sampai pecabnya bumi manusia. Mungkin juga begmi 
pula aturan bidup. Dan banis begini j^ga caia-md2Qraninya. 


Terfaentinya penerbitan ‘Medan* unnik sepulufa 

9 

hari memajog memerosotkan jutnlab langganan dengan 
duapulub lima prosen. Cersamku sendiri, Njai PenOana, 
tidak mampu menaiik perbatian pembaca. 

Tetapi Syarikat terus juga meluas. Juiņlah anggota 
telah melebibi limapulub ribu jiwa. Dan kembali teide- 
ngar berita-berita intemasion^ tentang organisasi rak- 
sasa di Asia Tenggara toi. 


6is 
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Dalam perkembangan bani ini cabang Sala merasa 
perlu berseru memanggn*manggtl Pimpinan Pusat un- 
cuk mendapatkan perbacian. Pimpinan Pusat! Siapa- 
siapa duduk di Pimpinan Pusat? Orang sudab pada gen- 
tar dengan perkembangan terakbir. Seorang demi seo- 
rang mengundurkan diri. Akbirnya tinggal aku seorang 
yang dapat dinam&i Pimpinan Pusat, dengan sekretaris 
tanpa pengangkatan: Prinses. 

Keadaan tidak bisa dipaksa. Perkembangan itu sen- 
diri yang menentukan. 

' Dalam pengawalan kuat sekali ini Prinses terpaksa 
aiku bawa ke Sala. 

Kami masuki pclataran depan Hadji Samadi dt La- 
wean, yang dibentengi dengan pagar tembok. Serom- 
bongan besar orang sedang duduk-duduk tanpa sesuatu 
pekerjaan. 

Had]i Samadi sendiri masib sibuk .dengan pekeijaan 
di dalam nimab. Kami dipersialakan duduk. 

Seprang jurutulis sedang stbuk mencatac orang- 
orang yang datang itu, yang tidak lain calon-calon ang- 
gota Syarikac. 

la sendiri terkejut tak terkirakan. mengetabui rom- 
bongan camu yang cukup besar datang dari Buitenzorg, 


dan ctdak lain dari'akii sendiri yang berdiri di badap- 
annya. I)alam babasa Melayu yang suUt ia mulai bicara, 
kemudian aku menyambucnya dalam babasa Jawa untuk 
memudabkanaya, dan ia pun menggunakan Jawa: 

"Raden Mas/ mengapa ttdak membcrikan kabar 
bendak datang? Sayang sekali. Kami tidak mempunyai 
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perslapan sebaik-baiknya. Tapi tak apalab, albamdulil- 
Iah Tuan dan istri berada dalam kesclamacan.'* 

Prinses langsung dipersilakan duduk dt belakang 
sebagaimana galibnya adat Pribumi. la pergi dengan 
mcmbawa senyum sangat manis^ pandang tertuju ke ba- 
wah, seperti wanita Jawa dari kalangan bangsawan, dan 
dengan hati kurang senang—tapi tetap bermain sandi- 
wara. 

Setelab aku tegur karena mcroanggil aku pada ge- 
iarku, ia menyebut aku dengan panggUan Melayu Tmm 

“Tuan,” ia mcraulai, “Tuan lihat sendiri, setiap hari 
orang berduyun-duyun datang untuk menjadi anggota. 
Tuhan teiah menunjukkan jalan pada mereka untuk 
bersaru dengan sudara-sudaranya sendiri kaum Mus- 
limin.” 

• Kami bcrdua meAdekaci juniculis yang mencatat itu. 
la mendaftar nama, alamac, umur, pekerjaan, pendidik- 
an, kelamin, dan menerima uaog pangkal sebesar se- 
benggol dari setiap calbn. Uaog pangkal sebenggol! 
Alias seperseranis uang pangkal Boedi Oetomo. Dalam 
anggaran Syarikat, uang pangkal adalab setali. Hadji Sa- 
madi sendiri secara sepibak menuninkannya jadi seper- 
sepulubnya. 

Diiduk kcmbaK di kursi semula ia mencrangkan: 

' “Maafkan sahaya lcarena sebcium minta ijin telah 
menurunkan uang pangkal ini," katanya tabah. “Sudara 
&ekamng ia menggunakan suJardi tentu akan menegur 
sabaya.* 

Aku tak menanggapi. Barangsiapa banyak beigaul 
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dengan pedagang atau pengus^a sekaligus tahu, pikiian 

mereka terikat pada suatu pola menecap uncuk menda- 

patkan laogganan sebanyak-banyaknya dengan jalan $e- 

aman mungkin. Aku kira demikian juga Kecua Cabang 

di badapanku ini. la sepenubnya telak melanggar Ang- 

garan Rumabtangga. Setali memang berat. Seringgic le- 
♦ 

bih berat lagi. Justru beratnya itu jadi ujian, apakah 
seorang calon anggota rela mengurbankan makan sebari 
untuk membayarnya atau tidak. Soalnya tak lain dari 
ujian kesungguban. 

Aku punya dugaan, Kedja Cabang dt hadapanku tni 
terang-tecangan, dan sah, bendak menggunakan Syati- 
kat untuk mendekatkan masyarakac pada penisaliaan- 
nya. 

'^Kalau Syarikac tidak menyecujui cindakan ini, ber- 
arti 5ahaya akan harus rela menebus kekurangannya dari 
kantong sendiri,” cambabnya melUiat aku tak menang- 
gapi. ''Nampaknya Sudara belum lagi berkenan untuk 
menjawab.” 

?Tentu saja Sudara mampu menebus kekurangan- 
Tcyz” kataku. "tetapiini adalah pelanggaran.” 

"Mereka tidak mampu'membayar setali. Apa de- 
ngan demikian tidak berbak menjadi anggota? Kan 
tidak adil orang disisibkan dari sudaranya hanya karena 
tidak mampu.^'^ jawabnya. 

^Libat Sudara Hadji, kalau sctiap cabang dapat 
meng^bab bagian-bagian jtertencu menurut kemauan 
dan tafsirannya sendiri-sendiri, ketentuan itu lama-keia- 
maan akan Iiilang dan berarti juga organisasi itu sendiri.” 

f 
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“Ketcntuan-ketentuaii tidak terasa sama bcrat bagi 
sctiap dan semua cabang,” jawabnya, *'tetapi sangat berat 
untuk Sala ini. Di daerab yang lcbib miskin, barang- 
tcntu akan tcrasa lebih-lebih lagi bcratnya* 

Jclas untuk daerah Sala uang setali tidaklab' berat. 
Daerah* ini makmur dengan peredaran uang yang cukup 
banyak dan baik. Perusahaan-penisahaan berada di ta- 
ngan Pribumi sendiri. Kerajinan tangan bidup dan ber- 
kembang. Pertanian tidak kurang baiknya. 

*'Kita harus belajar melaksanakan kctentuan-kcten- 
tuan yang kita sendtri setujui dengan sukareia.’* 

Seorang pedagang dan pengusaba juga seorang yang 
fasih bicara. Hadji Samadi tidak terkecuali. Dengan 
banyak senyum, tawa, gerak tangan lincab, mata bcrseri, 
tanpa sekalipun mcnyentub jari pada destar, ia mcla- 
kukan pembelaan: 

“Di selurub Jawa ini terutama Sala yang tetap dapat 
mempertabankan perdagangan di tangan Pribunii. Agar 
keadaan ini bukan hanya bcrtaban, malah harus bcr- 
kcmbang, bubtmgan antara konsumcņ dcngan produscn 
serta pedagang-pedagang lain scyogianya dimuliakan 
dcngan scgala jalan yang balal dan- dibcnarkan, dan 
mungkin „„ 

“Kami tidak rela kalau ada satu orang pun lebib 

t • 

percaya pada pedagang bukan pribumi. Setiap orang 
yang tak pcrcaya akan mcngbilangkan kcpercayaan 
oiang dari kami* 

Setcrusnya: 

“Juga para pcdagang kami scndin seyogianya tidak 
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berbubungan dengan pedagang-pedagang asing untuk 
mendapackan baban mentab. Satu badan kbusus telab 
dibentuk dalam tubub Syztikzt Cabang Saia untuk tidak 
lagi membelinya dari pedagang Tiongboa, tapi langsung 
membelinya dari pedagang bes^ar Eropa di Surabaya. 
Kami sedang memikirkan jaian untuk mendatangkan 
sendiri baban pewarna dari Jerman dan lilin langsung 
dari mori dari Inggris, dan lembaran-lembaran 

tembaga untuk canttng dari Jepang. Dengan demikian 
boleb jadi kami akan berbasil dapat mengendalikan 
harga. Yang lebih penting lagi: menanamkan keper- 
cayaan pada pengusabaan sendiri, mengbilangkan spe- 
kulasi pada pihak mereka dan kita sendiri/* 

Dan makin lama aku semakin yakin, dunia pikiran 

• 

keni2 cabang ini semata-mata terpancang pada soal 
dagang. Itu pun bukan dagang pada umumnjra: terbatas 
pada batik. 

"Memang uang pangkal umum sengaja diturunkan. 
Tetapi untuk para pedagang kecil tetap duapulub lima 
sen, dan ped^ang menengab dan besar menurut pkur- 
an kami, lima sampai limapulub gulden. Sabaya tetap 
pada keyakinan, setiap sen tidak sama beratnya di ta- 
ngan setiap orang.'Setiap orang tidak sama cepat dan 
panjang langkabnya untuk mendapatkan setiap sen.” 

Kelasibannya memang mengagumkan. 

“Sudara Pimpinan settap saat dapat memeriksa 
pembukuan Syarikat di siņi. Tidak ada satu sen pun 
, tergelindr jatuh tanpa' penampung.^ 

Tanpa menunggu persetujuanku ia bercepuk-tepuk. 

* 
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Seseorang yang berpakaian baju lurik dan berkain 
begitu rendab sampai menggeser lantai mengkilat itu 
datang pada Hadji Samadi. Masih juga dalam Jawa tuan- 
rumah mengambil buku keuangan Syarikat dari tangannya. 

Dengan lebih fasih lagi ia menjelaskan semua angka 
yang berderet-deret seperti serdadu baris. Kekayaan 
Cabang sebagaimana terscbut dalam buku itu meliputi 
jumlab: duapulub tujuliribu gulden. 

Oan aku lebih mengberani Hadji yang dengan mata 
dapat baca begitu cepat. Tanpa kacamata. Aku mcnu- 
ding pada sepocong keteragan, bertanya;' 

"Ini pemasukan apa, Sudara?” 

"Ini?*’ agak lama ia diaro. la tidak membacanya. Di- 
tariknya jurutulis itu dan disurubnya menerangkan. 

JurutuUs membacakan keterangan itu, dan Ketua 
Cabang itu mengangguk-angguk membenarkan.. 

**Ini sekretaris Cabang kita, Sudara Pimpinan, Ra- 
den Ngabehi Sosrokooornio.” 

Kami beijabatan tangan. 

'‘Dan di mana semua 'uang itu sekarang?” 

*Semua dilemparkan ke dalam petdagangan.” 

“Masyaallab,” aku menycbut, “Lantas mendapat apa 
anggota-anggota itu, kalau banya diangg^ sebagai sum- 
ber keuangan? Benar ini semua?” 

“Pada tingkat permulaan semoa anggota bisa mcm- 
beli dengan harga lebih rendab dari semua produksi 
yang dikcluarkan perusahaair-pcrusahaan yapg terga- 
buņg dadam Syarikat” 

“Astaga!" sebutku. 
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“Mengapa Sudara Pimpinan?" 

Temyaca Cabang Sala menganggap Syarikat sebagai 
sebuab N.V* dengan para pesero sukarela, dan sukarela 
punya tanpa pemilikan sabam yang berbukti. 

"Tetapi ini perdagangan, bukan organiassi scba- 
gaimana dimaksudkan oleh Anggaran Dasar dan Ru-. 
mabtangga.** 

i 

"Iihaciah, Saudara Pimpinan, jalan ini yang cernyata 
dikehendaki orang banyak. Sudara sendiri sudah mcli- 
hac orang yang datang berduyun-duyun untuk menjadi 
anggota. Setiap baii Apa kami dari Cabang Sala kelini? 
Bahwa nanci akan berkembang lebih baik, sudah pasci 
kita semua yakin akan terjadi. Kalau Pimpinan Pusac 
tidak mcnyeCujui, lantas akan diapakan dan dikema- 
nakan orang-orang Ini? Orang Sala berdarab dagang, 
Mereka menge'rti kebutuhannya. 

“Jadi Sudara Hadji mengbarapkan kedatangan kami 
unnik membenarkan semua ini?” 

“Tidak sclurubnya begitu. Kami barapkan Sudara 
melihat keadaan senyata-nyatanya agar kemudian dapat 
mempercimbangkan. Sampai pada akhir tahun 1912 ini 
akan tercatac tidak kurang dari duapuiub Umaribu ang* 
gota. Icu bukan hal yang dapat dianggap enteng, Itu 
kcnyataan yang bakal terpadi.” 

Cabang Sala hendak -mengbadapkan aku pada ke- 
nyataan yang semua dimulai oleh pimpinan cabang sen- 
diri tanpa memberitabukan pada Pusac. Dan bagaimana 
* pun, kenyacaan itu terlalu besar untuk tidak diperbati- 
kan dan dlpclajari secara bersunggub-sunggub. Duapu- 
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luh limaribu anggoca—hanya di Sala saja. Mereka meng- 
barapkan pimpinan, bukan sekedar barga lebih murah» 
bukan sekedar persudaraan Muslim, Mungkin mereka 
mengharapkan lebih dartpada pimpinan* 

Pokok seberat itu tak mungkln dapat diselesaikan 
dalam sacu-dua jam. Aku sengaja menundanya dan minca 
diselesaikan dalam bentuk pertemuan dengan scznua 

■ t 

anggota pimpinan Cabang. 

Salah seorang di antara calon anggota aku panggiL 

Kebetulan ia seorang petanL Nampak dari celana 

tanggung dan capingnya. Kakinya busik tericena lumpur 

sehari-hari dan cak mengenal sabun. la datang merun- 

duk-ninduk kemudian menggelesot di lantai. 

Aku pandangi cuanrumab dan nampaknya ia tidak 

terganggu melthat pemandangan itu. Babkan meiam- 

bainya agar lebih mendekat. Ingin aku menyurubnya 

duduk di kursi, tetapi itu bukan kursiku dan bukan di 

tumahku. Masih dibutubkan waktu untuk membicara- 

# 

kan perkara kebiasaan ini tanpa menyinggung perasaan 

« ^ 

orang. 

^Siapa namamu?" 

“KriOj Ndoro.'^ 

“Krio» jangan menggeiesot. Berdirilab.*^ 

Macaaya menjadi gugup. la bergerak-gcrak ragu 
deogan jaii-jarinya. Akbimya tetap meoggelesot. 
*Ainpun, Ndoroi begitu lebib baik.” 

''Kau calon anggota Syarikat?” 

' “Bctul, Ndoro." 

"Berdiri," perintabku. 
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Mendongar suaraku yang agak keras, ia berdiri. 
Tangannya mengapurancang. 

“Apa pckcrjaanmu?“ 

“Tani, Ndoro, kadang-kadang kuli,” jawabnya sam- 
bil menggerak-gerakkan ibujari. 

“Jangan sebuc-sebuc ndoro^ sebuc sudara^ ia cidak 
menanggapi. “Apa sebabnya kau ingin jadi anggoca Sya- 
rikac?’^ 

■ 

“Semua cetangga sudab jadi anggoca^ sering ber- 
kumpul-kumpu! sesama Syarikac 
? “Apa yang dibicaiakan mereka?” 

“Sabaya tak boleh ikutt jadi tidak tahu. Maka sabaya 
ingin juga jadi anggota.” 

Aku lambaikan tangan dan ia peigi- 

Jawaban itu sudah cukup; orang membutubkan sua- 
^ tu wadah tempat mengelompokkan diri dan menjadi 
bagian dari bimpunan besar. Tak ada persoalan tentang 
potongan harga. Memang mereka cnemerlukan per- 
lindungan dari suatu pengelompokan besar. Mereka 
membutubkan pimpinan. 

Hadji Samadi minta dengan amat sangat agar kami 
menginap di nimabnya, dan permintaannya kami lulus- 
kan. 


Malam itu juga diadakan pertemuan dengan pim- 

^ * 4 

pinan <;abang Sala. Sejundab sepuluh. orang berkumpul. 
Seoi^Dg demi seorang diperkenalkan padaku. Seorang 
muda, dengan kopiab haji pada kepalanya duduk bebe- 
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rapa meter dari tempac pertemuap itu. Sebentar ia me- 

libat pada kami, sebentar melemparkan pandang ke pe- 

lacaran depan. Tububnya nampak gembung. Walaupun 

sebenarnya cukup tinggi. Karena gemuknya ia nampak 

♦ 

Cerlalu pendek. Dua belab.cangannya selalu certopang 
di acas pangkuan. la cidak mengenakan kain batik se- 
pcrti yang lain-lain, tapi saning. 

Dengan cara selunak mungkin aku cerangkan, bu- 
kan maksud Syarikat untuk mendapackari dana dari 
orang-oiang yang ingin berorganisasi, belajar berorgani- 
sasi, untuk membentuk modal bagi kepcrluan scgo- 
iongan tertentu anggota. Babwa apa yang dilakukan Ca- 
bang dengan menggunakan modal membeli bahan po- 
kok batik adaiab benar^ terapi itu bukan.tujuan. Tujuan 
tetap scbagai disebutkan dalam Anggaran; setiakawan, 
kepercayaan pada usaha sendiri, persudaraan dalam usa- 
ha bcrsama, seiring-selangkab mengbadapi kesulitan 
beisama, membangunkan modal bersama unnik kcpen- 
tingan bersama. Maka timbulnya golongan kecil, yang 
menentukan kepentingan bersama tidak bisa dibcnar- 
kan tanpa disetujui bersama. 

Mereka belum mempunyai syarat untuk mcngcrti 
nasionalisme, maka sementara tidak aku sampaikan. 
Mereka masifa dalam taraf sibuk dengan dagangannya, 
belum menjenguk dunik di luarnya. Bicara centang na- 
Sionalisme harus melalui pendidikan yang agak lama^ 

Walau. demikian mfercka telah mempelajari seiuk- 
beluk bdycott. Tetapi dt Sala seh)ata iiii belum perlu 
dipergunakan. Semua kcsibukaņ pengbidopan ada di 


t 


695 



t 


Pramocoya Ananta Toer 
tangan Pribnmi sendirL 

Pada waktu jam menunjiikkan angka sembilan, baru 
mulai kuperkenalkan dasarrdasar nasionalisme Kindia 
tanpa menyebutkan istilab* Tidak sebagaimana diim- 
pikan Douwager, tetapi berdasarkan bahan-bahan yang 
telah disediakan oIeh nenek-moyang, bukan yang di- 
ambil dari angan-angan satu-dua orang. Dan dasar-dasar 
itu adalah golongan ^ngah Pribumi yang menentukan 
kebidupan di Hindia, agama Islam sebagai dasar per- 
saudaraan, usaha merdeka dan pefdagangan sebagai da- 
sar hidup bersama. Bahwa persacuan yang dapat mela- 
hirkan nasionalisme Kindia bukan semata-mata Jawa, 
bukan semata-mata Hindia, tetapi di mana saja ada 
sebangsa yang berbahasa Melayu, Islam dan merdeka. 

Sosrokoornio mencatat ucapanku dengan sangat 
cepac. 

Orang muda berkopiab haji dan bersarung, yang 
duduk di sesuatu jarak itu, mengangkat kursi dan men- 
dekat pada kami untuk dapat mendengar Iebih jclas. 

''Ya, sini, lebib dekat ” aku lambai tangan padanya., 

Semakin dekat ia nanņak semakin gembung, besar, 
tububnya berbalut se^a otot. Jari-jari begitu besar se- 
peiti dcretan pisang emas. 

'*Siapa nama Sudara?” tanyaku. 

**Hadji Misbach.” 

Kami berkenalan. la kuperkenalkan dengan rom- 

bonganku. Dengan jari-jarinya.yang gembung dan kuat 

• • 

itu, boleh jadi bila ia bersalaman secara Eropa, tangan 
kami akan remuk terkena tekanannya. Ada baiknya 
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bersalaman secara Islam begtni, cangan banya sekedar 
berscncuban, kemudian diusapkan pada dada sendiri 

Aku jelaskan pada mereka, di Siam saja ada ciga* 
pulub ribu sebangsa yang berbabasa Mela^, di Malaya 
selurubnya, kecuali yang berbangsa Tiongboa. Di Singa- 
pura, di Filipina. Di Kindia sendiri, boleb dikaca semua 
mengerci Melayu. 

“Maka, Sudara-sudara, bangsa kita bukan bangsa 
Jawa semaca*maca» tapi melingkupi bangsa 4 >angsa lain, 
dengan ikatan-ikatan cersebut tadi. Jauh lebih besar 
dari apa yang orang coba menamakan bangsa Indiscb 
atau bangsa Kindia. Tentang namanya aku belum Caku, 
mungkin akaņ dibutubkan nama baru. Dan bangsa Jawa 
merupakan bagian dari bangsa besar itu.” 

Aku mengerci mereka cak begicu tercarik pada ce- 
rita semacam itu—cerita yang tidak mcngandung janji 
keuntungan uang! Harus dicuangkan api di. dalam pcr- 
soalan ini: 

^Di Sala ini saja perusabaan dan perdagangan sudah 
sedemikian maju. Sudara-sudara mendapatkan pengbi- 
dupan yang layak dengan berkah Tuhan Yang Maha 
Besar. Apalagi kalau bangsa kica ttu menjadi demikian . 
besarnya, melingkupi bangsa-bangsa lain di luar Hindiai 
dan penisabaan scrta perdagangan berada di tangan 
Pribumi sendiri. Coba Sudara-sudara bayangkan betapa 

4 * 

besarnya kemakmuran dari Tuhan yang bakal Sudara- 
sudara paneni. Dan semua itu bisa ceijadi bila Syarikat 
dapat berkembang di daerah-daerah yang jauh-jauh itu, 
di selurub Hindia, malaban ,di luamya. Tanpa diusa- 
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hakan oleh Syarikac, semua akan cinggal jadi impian 
semata. Syarikat akan benisaba membentuk barisan pro- 
pagandis, yang bakal dikirimkan ke mana-mana." 

Dan mereka mulai menarub perbatian. Seseorang 
memberikan incecupsi, mengajukan permobonan agar 
soal nasionaiisme dituliskan secara !ebih jelas dan ter- 
pcrinci, agar Iebih mudah dipelajari dan diperkembang- 
kan. 

Aku menjanjikannya. 

*‘Bila nasionalisme Hindia itu terbentuk, bila pabrik- 
pabrik kita sekarang meliputi .luas lima buah rumah, dta 

akan berkembang sesuai dengan luasnya bangsa, mung- 

« 

kin pabrik-pd>rik kita menjadi ^eluas kota, scperti nya- 
ta terjadi di negeri-negeri Eropa dan Amerika.*' 

Diskusi kemudian menyusul—dan ini menipakan 
keaneban—adalab justrii me.ngenai persatuan bangsa- 
'bangsa di Hmdia, bagaimana kira-kira mengusabakan 
dan melaksanakannya. Tak seorang pun menyinggung 
badimya kekuasaan Belanda di Kindia. 

‘‘Dan lihatiah, bila semua te!ah dalam tangan Pri- 
bumi seperti di Sala ini, tak^ada gerombolan sebangsa , 
DtKnijpirs. T.A.I., atau DeZwttp^ muncul, karena se- 

mua-mua kita sendiri menentukan. Juga kebutuban Gu- 

* 

bermcn akan teigantung pada kesudian kica.” 

Aku lihat mata mereka berseri-scri memancarkan 
idealisme, seakan bendak meyakinkan aku, mereka 
mengerci inti kata-kata iru: Gubermen akan cunduk 
pada kita tanpa beradu senjata seperti di Bali, seperci 
Diponegoro, seperti Imam Bonjol, seperti Troenodjojo 



dan Troenodongso, seperti Surapati. Cukup dengan 
persatuan, cukup dengan Sjarikat Dagang Islam yang 
kokoh dan kuat. 

Sebagai penutup aku pesankan, agar ketidaktepatan 
dalam cara meiiiimpin di Sala seyogianya diperbaiki. 
Jangan sampai kebilangan kepercayaan dari anggota. 
Mereka membutubkan pimpinan yang jelas. 

Jam bertabuh duabelas kali dan pertemuan bubar. 

4 


Pulang dari Sala segcra kususun program bani untuk 
perluasan Syarikat ke selunib bangsa-baiigsa bcrbab^ 
Mela^oj di daiam dan luar Hindia. Aku tambabkan da- 
lam tulisan itu juga bangsa berbabasa Melayu di Sailan 
dan Afrika Selatan. Untuk semencara aku namai mereka 
semua bangsa Melayu-Besar. 

Setelab dicecak tulisan icu disebarkan ke semua 
cabang Syarikac dan dikembangkan ke ranting-ianting. 

Ketentuan, babwa Syarikat menggunakan ^Medan’ 
sebagai pedoman, membikin tiras menjadi melompat. 
Biar demikian masib juga tidak dapat mengejar Sm Pot 
yang jadi pedoman bagi kaum nasionalis muda Tiong- 
boa pcranuuan. 

Pengniusan keadilan kioi tidak banya diteiinia oleh 
Friscbboten di kantomya dt Bandung, juga oleh cabaqg- 
cabang Syaiikat, untuk kcmudian diteniskiui pada kamL 
Hendiik luuiis mengambil bebenipa pembantu. hukum. 

Juga Pimpinad Pusati dalam hal ini aku sendirip 
telah metetakkan program untuk tahun 1913 akan 
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datang, Karena tak ada yang dipersengketakan lagi 
antara pendidikan modern dengan pendidikan agama, 
mulai tahun depan cabang-cabang yang telah mampu 
harus mulai mendirikan sekolah berpengajaran modern 
dengan tambahan pendidikan agama di sorebari. Kuri- 
kulum untuk itu aku sendiri yang membuat, dengan ku- 
rikuium EX.S. sebagai patokan, dengan mengbilangkan 
pengajaran sej[arah negeri 'Belanda dan menggantinya 
dengan scjaxah Hindia, sedang pelajaran babasa Belanda 
dikuracgi dua jam dalam seminggu, digantikan dengan 
pengajaran babasa Melayu. 

Pendidikan propagandis selama dua bulan telah 
diadakan di Buitenzorg, diikuci oIeh semua ucusan ca- 
. baing dari seluruh Jawa. Aku, Sandiman, kadang-kadang 
juga Friscbboten, yang memberikan frengantar tentang 
hukum. Dua bulan telah lewat, dan mereka pulang ke 
tempat masing-masing dengan perbekalan baru. 

Enampulub orang propagandis ini langsung mela- 
kukan tugasnya. Mereka juga membawa bekal perbaik- 
an oiganisasi dari Buitenzorg. Akibatnya jumlab anggota 
terus-menenis menanjak. Bukan hanya di Sala, di semua 
tempat! Juga di luar Jawa. Barangkali aku boIeh me- 
nyimpulkan, bahwa dari kenyataan yang hidup, landasan 
kerja organisasi yang disediakan adalah benar dan me- 
menuhi kebutuban bangsa-bangsa yang sedang daiam 
kebutuhaa berorganisasi. Siiatu gerakan besar, sangat 
besar, meliputi berlaksa-laksa bangsa-bangsa Hindia 
dan bangsa bcrbabasa Mela^ru di luar Kindia, bisa ter- 
jadi, bila ada seorang propagandis s'aja yang pielaksa- 
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nakan dan berkunjung ke negeri-negeri bersangkutm 

''Sebebat dan sebesar itu tak pernab kuimpikan, 
Nak. Kau lebib besar. daripada yang kuduga semula. Kau 
membikin bidupku di kejauban ini jadi begini indab," 
tulis Mama di Paris, 

"Oom,*^ tulis Maysarobt *^ada dua kali aku baca da-' 
lam koran Prancis centang gerakan besar yang kau pim- 
pin. Memang kau dibutubkan oIeh bangsamu. Tak ja- 
rang aku merasa terbaru mengenangkan, kau telah sam- 
pai pada puncak-puncak yang kau kebendaki sendiri. 
Ccrahlah Hindia, Oom. Semoga kau sendiri pun cerah 
dalam karuniaNya. 

“Aku telah muncul dalam^ masyarakar Paris sebagai 
pen)^nyi kecil di lingkungan-lingkungan kecil.” 

“Aku selalu mengenangkan Oom-ku yang baikbati. 
Papa sekarang sering jatuh sakit. Jeanette, adikku, tium- 

buh jadi anak manis dan menyenangkan, Mama tetap 

« 

sehat dan giac bekerja, Oom, scperti dulu juga. 

“Belum, Oom, aku belum kawin. Tidak ada cita-cita 
^untuk itu sementara ini” 'f ■ 

Rono Meliema tidak pemah menjrurati. 

”Ajiakku,” tulis Ayahanda untuk pertama kali sete- 
lah aku meninggalkan Surabaya, ”Bertahun-tahun ini 
telah kupikirkan dengan diain-diam bagaimaiia sesung- 
guhnya aku harus berbuat dan bcrsikap terbadapmu. 
Jawabanmu yang dibawakan oleh Bundamu sunggub- 
sunggub mengejutkan. Begitu lama aku sulit tidur dan 
susah makan memikirkanii^. 'ndak mudah untuk dapat ■ 
memabami pikiran dan tingkah-lakumu, angan-angan 
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dan sepak-terjangmu. Sekarang aku sudab dapat memu- 
tuskan: Aku berpifaak padamu, Nak, dengan setulus dan 
sejujur hatiku. Kau adalah guniku. Dengan diam-diam 
aku jadi pelindiing STarikat di dalam kawasanku. 

“Anakku, semoga Tuhaii memberkahi kau untuk 
selama-lamanTa. ” 

^Tuan,” tulis Kans Hadji Moeloek dari Jeddah, 

c 

‘'dari Nederland aku mendapat berita, bahwa Syadikat 
terpaksa membatalkan niatnya untuk menurunkan sewa 
tanah. Apa yang aku sampaikan ini tidak bakal kelini. 
Selamatlab unnik Tuan. Belum pernab terjadi Pribumi 
dapat melawan kebendak Eropa. Tuan te!ah membuk* 
tikan bisa. Tetapi, Tuan, jangan juga abaikan pesan saba- 
bat Tuan im; Mereka takkan tinggal diam, Bukan ting- 
gal diam terbadap masalah sewa tanah, tetapi terbadap 
Tuan sendiri. Hati-batilah, dan iebih berbati^bati lagi.” 

Mtniang, makin besar kemenangan, makin dekat 
orang pada kelenaan, dan kelenaan adalab pangkal te- 
was. Aku barus ambil separob saja dari semua keme- 
nangan ioi. 

Nji Permana telah seiesai.diumumkan sebagai cer- 
sam. Surat-surat, semua dari orang lelaki, pada umumnya 
menanyakan: kalay wanita diberanikan untuk menda- 
patkan hak bercerai, bagaimana kemudian kedudukan 
pria? Tidakk^. cerita itu menyesatkan? Tidakkah itu 
melanggar ketdaņian agama? 

. Itu juga pertanyaan sangat peņting. Semencara ini 
batus dUcesampingkan dulu. 

Masalab canah dalam cecita itu tidak mendapac 

♦ 
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tanggapan sebagaimana aku barapkan. 

Tidak apa. 

Persoalan organisasi sudab sedemikian mendesak 
sebingga banis dibcntuk kembali Pimpinan Pusat yang 
cakap, jujur dan lebih-lebih lagi: berani* Aku sendiri 
sudah bertekad untuk jadi propagandis Pimpinan Pus^at, 
berkunjung dari negeri ke negeri, di dalam wilayab Hin~ 
dia Belanda dan di luamya. 

Ketua-ketua Cabang Sala, Yogyakarta dan kota- 
kota lain di mana pcrdagangan usaba Pribumi dapat' 
dikenibangkan acau di pertabankan, celah aku panggil 
dacang ke Buitenzorg. Sebuab konperensi kecil dia- 
dakan untuk membicarakan tencang Pimpinan Pusat 
dan rencana propaganda dalam jangka besar. Barang- 
rentu akan membosankan meņuliskan di sini pclik- 
pelik jalannya konperensi ini. Putusan: konpercnsi me- 
nyecujui aku melakukan kcrja propaganda, dengan ke- 
tentuan barus disertai istri. Kedua, atas usulku scndiri 
Pimpinan Umum Syarikat, yakni aku sendiri, men)^erah- 
kan mandac pimpinan pusat kepada Hadji Samadi di Sala. 

Penyeraban mandat dilakukan pada malam itu juga 
setelab tcks aku susun dan diperbaiki oieh konperensi 
kecil itu. Sejak mandat ditandatangani, sejak itu pula 
Pimpinan Pusat berpindab dari Buitenzorg ke Sala, 

Seiesai konperensi, yang juga mcmbabas negeri- 
negcri yang akan aku kunjungi, tcrmasuk Singapura, 
Maiaya, Siam dan Filipina, para wakil pimpinan cabang 
, pulang kc daerah jnasing-masing. 

Sandiman dan Marko dengan bantu^ Friscbbotcn 
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akan nieneruskan pekerjaan ‘Medan'. 

Rasanya tak begitu jujur dalam hati kalau tak kutu- 
liskan juga di sini alasan pribadi mengapa aku memilib 
kerja propaganda di luarjawa, malaban di negeri-negeri 
di luar Hindia. Perisciwa penembakan atas geromboian 
DvZwttp telah mengganggu ketenanganku selama ini. 
Sekiranya benar itu dilakukan orang-orang terdekat 
denganku, tentu akan memberikan jalan bagi mereka 
untuk melakukan tindakan pembalasan dendam» baik 
secara hukum dan terang-terangan, maupun di luar 
hukum, terang-terangan atau tidak. Bila secara hukum, 
boieh jadi akan dipergunakan oIeh fnereka untuk meru- 
sak, mungkin juga mengbancurkan Syarikat. 

Dengan berpropaganda di luar Jawa dan Hindia, 
dengan mandat organisasi selurubnya telah berada di 
tangan Hadji Samadi, keutuban organisasi akan tetap 
cerjamin, sekalipun aku dan orang-orang yang dekat 
denganku mungkin akan mengbadapi perkara. 

Dengan Friscbboten pun aku tak berani membi- 
carakan peristtwa inL Dia juga tidak boIeh tahu sesuatu 
yang aku duga juga mengetahuinya, Yang berkepen- 
tingan sendiri pjun tak ada yang sudi membuka tabir 
kepadaku. Aku tak punya pegangan tetap. Tapi kege- 
iisaban tak dapat aku bobongi dengan banyak macam 
pikiran dan kegiatan rutin. 

" “Prinses”, panggiUcu pada suatu sore setelab meniT 

0 

beritabukan pada Marko dan Sandiman dan teman- 
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temannya, mereka harus memimpin sendiri ‘Mcdan* 
dalam bcberapa waktu mendatang, “Kami akan mcla- 
kukan perjalanan jauh.” 

‘^Apa maksudmu juga bersamaku?” 

“Tentu saja. Kan kau istriku.^'^ 

“Apa aku akan diperkenankan meninggaUcan pulau 
Jawa?” Aku tertegun. Tak cerpikirkan olebku sebelum-, 
nya. 

“Ah, tentu Mas sudah tcrlupa.” 

“Tak perlu disebuckan kau PrinseSj pucri raja. Cu- 
kup sebagai iscriku. Kita akan coba kalau kau setuju.” 

“Apa perlu persetujuanku?’' tanyanya, "Kan aku akan 
selalu lakukan segala yang kau kebendaki, Mas.’” 

“Kau bukan boneka, Prinses,” kataku, “jcau istriku, 
yang aku bargai sepenuhnya, sama dengan diriku sen- 
dirL Aku perlu persetujuamnu-” 

“Tencu aku scmju, Mas. Bawalah aku ke mana kau 
suka dan sampai kapan kau suka.” 

“Bukan, bukan jawaban icu yang kukebendaki, seka- 
lipun aku sangat berterimakasib atsis ucapan yang screla 
itu. Aku pcrlu jawabanmu seb^ai seorang pribadi." 

“Aku setuju^” katanya bersungguh-sungguh. 

Aku pandangi wajabnya. Tak ada nampak senyum 
mempermain-mainkan. Bibirnya tidak tegang dan ma- 
tanya tenai^. la tidak mcnatap mataku. Duduknya te- 
gaJc di kursi. Pandangnya terpakukan pada pintu tanpa 
berkedip. 

Untuk kesekian kalinya aku terpaksa mengulangi 
keyakinanku, wanita yang patuh ini sejak kecil telah 
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dididik dan dipersiapkan untuk berkelabi, Sekiranya 
Raja, ayabnya tidak dibuang, tidak dipisabkan dari rak- 
yatnya, mungkin ia sudah memasuki medan-perang dan 
kalah atau mati. 

'*Dapac kau naik kuda, Prinses?” 

la cersenyum. Jelas sedang mengenangkan masa- 
lalunya di negerinya. 

"Kami diwajibkan dapat naik kuda, melintasi pa- 
dang dan memasuki semak, menerobosi hutan 

*^Siapa yang mewajibkan?” 

"Guniku centu. Mas bisa naik kuda?** 

"Mungkin tidak sepandai kau. Hanya pernab naik.” 

la tertawa senang, memegangi tanganku, dan tiba- 
tiba menciumnya. Aku tarik tanganku dan membetulkan: 

“Mestinya aku mencium tanganmu.” 

“Aku bukan wanita ^ropa, Mas, aku istiimu. Tak 
ada keinginanku dipuja pria, juga tidak oleh suamiku 
sendiri. Tapi kau suami seorang wanita Maluku.** 

Uadi apa artinya bagi wanita Maluku?” 

"Suami adalab bintaņgnya, buiannya, matarinya, Tan- 
pa semua itu dunianya akan binasa, termasuk dirinya 
scndirL^" 

"Macam-macam saja perempuan Kasiruta," selaku. 
*Jadi kay setuju atas namamu sendiri, bukan atas nama 
istriku?" 

“Sctuju." 

"Kalau begitu bikinlab persiapan.” 

Dan ia mulai membikin persiapan .... 
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Selama menyiapkan surat-surait uncuk perjalanan 
dalam wilayab Hindia Belanda dan'Iuarnya, 'Medan' 
sepenuhnya mulai dikendalikan Sandiman dan ceman- 
temannya. Mr.Hcndrik Frischbocen cecap bercindak 
sebagai penasibac hukum. 

Dan tiba-ciba terjadi sesuatu. Hal itu kukecabui wak- 
tu aku dacang ke tempat Tuan Meyerboff. ^ 

"Sayang sekali, Tuan, sekali ini aku tak'dapaC layani 
Tuan. Tuan libat sendiri. Semua garast kosong. Semua. 
diborong uncuk seminggu.^’ 

‘‘Pemborongaa yang bebat," kataku. 

**Percuma kalau Tuan dacang pada Tuan Hilverdink. 

Semua caksinya juga dlborong. Hari ini Tuan harus 

^ * 

pulang dengan keretapi.” 

**Duapuluh lima taksi diborong! Belum pemah ter- 
jadi sebelumnya. Siapa pemborongnya, Tuan, kalau bo- 
leh bertanya?*’ 

Meyerboff banya tertawa. 

4 

Begitu sampai di Buicenzorg kudapac berita, bahwa 
juga di Betawi caksi-taksi ccrbaik diboroi^. Semua taksi 
bagus dari Bandung dan Becawi diperiksa dalam satu 
bengkel. Semua montir terbaik dari Bandung dan Betat 
wi dikerabkan. Kemudian menjadi agak jelas: delapan- 
pciiiib buah taksi terbaik tclah discwa olch Aigemeenc 
Secretarie. Tuan Besar Gubemur Jenderal Idenburg akan 
pergi bercamasya .... 

Beiita tentang persiapan tamasya Gubernur Jende- 
' ral aku kawatkan ke Bandung. Ke mana? Belum jelas. 
Tak ada yang tahu tempat-tempac yang bakal dlkun- 
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jun^. Setidak-cidaknya borongan taksi untuk seminggu. 

Kesibukan besar ranpa baribesar di depan sunggub 
mencurigakan. Tetap rak ada yang mengatakan, apa 
yang sedang disibukkan. 

Keesokan harinya» di Bandung, Sandiman dan Mar- 
ko ribut memperbincangkan sebuab teks yang disusun 
Marko: Iring-iringan Gubernur Jenderal, terdiri atas 
delapanpuiub buah taksi dan sepulub sedan preman 
teiah berangkat menuju ke timur, terus ke timur. 

Pada siangbari baru berita menjadi lebih jelas: Gu* 
beriLur Jenderal Idenburg pergi menuju Rembang, de- 
ngan rombongan sebesar paling tidak beberapa ratus 
orang pejabat tinggi dan para pengawal. 

Pada sorebari semakin jelas lagi: Mereka pergi me- 
layat. 

Seorang Gubemur Jenderal dengan lombongan be- 
ssu' pergi ke Jawa Tengah untuk mclayat! Siapa yang 
mati di sana? 

Malambari aku tak pulang untuk mendapat gam- 
baran lebib leagkap; Bupati Rembang yang meninggal. 
Bupati Rembang, Djojoadiningrat, suami gadis Jepara 
almarbumab. 

Begitu hari bani terbit, dunia pcrs mulai sibuk, ter- 
utama jumalis daii golongan'Etbiek. Mereka cerberan- 
heran juga seorang Gubernur Jenderal menempub per- 
jalanan sejaub ttu uncuk melayat seorang pejabac Fri- 
bumi yang belakangan ini terserang badai pendapat * * 
umum. Sekaligus mereka mendapat gambaran» pela- 
yatan ini adalah satu aksi politik untuk memadamkan 
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illusi golongan Etbiek yang mengbendaki Van Aberon. 

Dengan melayatnya seorang Gubernur Jcnderal,. 
semua bupati di selurub Jawa terbata-bata berangkat ke 
Rembang. Juga para jurnalis menyewa taksi-taksi klas 
dua atu tiga, terbang ke Rembang. Dapat dibayangkan 
betapa kota sedcrbana yang beium memiliki oromobil 
itu sekaiigus kedatangan mungkin ]ebih dari seratus 
buah. Orang akan ambyuk ke alun-alun unruk mera- 
maikan pelayacan sambil menonton otomobil sebanyak 
itu. Dan semua dapat cerbang laju tanpa kuda! Semua 
dapat menyemburkan asap dan debu! Semua dapat 
menggeram dan meraung-raung. Semua diperlengkapi 
dengan lampu karbtd dart kuningan berkilat-kilat. 

Juga dt kantor redaksi ‘Medan' tak kurang sibuk- 
nya. Dalam perbincangan itu cidak lain Markp yang 
berkokob: 

“Tak bisa kita btarkan peristiwa ini berlalu .tanpa 
bekas." 

“Gubernur Jenderal berusaba merebabilicasi nama 
baik Bupati Rembang,” susul Sandiman, "memang tak 
dapat dibiarkan, tetapi tak perlu berkobar-kobar." 

Aku banya mendengarkan mereka berbincang. 

"Kita telab ikut menyerang, sekaiipun tidak lang- 
s'ung. Bukan berarti menyerang pribadinya, tetapi ting- 
• kah-lakunya. Kita tak boleh kecut melibat Gubernur 
Jenderal datang melayatnya.” 

“Ya, tapi tak perlu berkobar-kobar." 

“Gubernur Jenderal menggunakan uang pajak rakyat 
untuk membenarkan Bupati Rembang. Hitung saja bia- 
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ya taksi yang delapanpulub. Biaya [ainnya mungkin se- 
pulub kali ongkos sewa taksi, Dari kancongnya sendiri 
puA.klta masib hanis merasa berkeberatan.” 

Meimang pelayatan ini pelayatan policik. Hanya or- 
ang-orang tcrtentu^ sederbana pikirannya dapat dicipu, 
bahwa Gubernur Jenderal memuliakan si mact. la hen- 
dak memadamkan golongan £chiek yang terialu ber- 
illusk la mengbendaki memadamkan golongaņ Ethiek 
yang cerlalu berillusi. la mengbendaki keadaan tecap 
sebagaimana biasa, canpa gejolak. Secidak-tidaknya per- 
jalanan pelayatan juga ditujukan pada Syarikat, babwa 
kekiiasaan tertinggi Gubernur Kindia Bclanda meng- 
bormaci pejabat-pejabacnya, karena icu Syarikac jangaņ 
gegabab terbadap mereka, Hati-hati, kalian! 

Pada hari itu aku barus mengucapkan kaca per- 
pisaban mengbadapi keberangkatan kami ciga hari mcn- 
dataog. Penerbitan koran dan majalab-majalab telah aku 
serabkan pimpinannya pada dua orang cersebut. Mereka 
akan menentukan kebijaksanaan selanjucnya. Juga per- 
soalan tentang peiayatan Gubernur Jenderal aku serah- 
kan pada mereka. 

Pulang ke Buitenzorg sepucuk surat ditinggalkan 
dalam kamar Dari Prinses. la meminta beribu-ribu. 
maaf untuk menginap di Sukabumi sebelum keberang- 
katan ke luar Jawa. la akan tinggal selama dua hari, dan 
mengbadap aku datang menyusul. 

Dua hari lagi akan kususul, Prinses. Akan kuper- 
gunakan yang dua hari terakbir ini unnik minta diri dari 
teman-temaiL cerdekat, Tenicama Tbamrin Mobammad 
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Tbabrie akan kumintai diri nanti sanibil turun ke BetawL 

Kopor-kopor kulibac sudah tersedia dengan isinya 
di bawah ranjang. Semua terkunci. Kami memang me- 
rencanakan perjalanan yang lama. Kalau mungkin akan 
terus ke Eropa. 

Lelah minta diri dari teman-teman di Buicenzorg 
hari telah malam. Aku langsung masuk kamar, tidur 
* dengan pcrasaan lega dan aman. 

Pada jam sembilan pagi datang seorang bocah meng- 
antarkan 'Medan’. Aku ma$ih belum mandi, Kopi pun 
scperempat gclas baru aku mtnum* Dan ^Medan^ hari 
ini rasanya tidak begitu menarik. Mungkin karena bu- 
kan hasil kerjaku sendiri. Piliban akan kin dan selera 
3kan berbcda. 

Dengan malas aku duduk. Dengan malas pula aku 
ambll ‘Medan’. Dengan malas juga aku buka dari li- 
patannya. Lambat-iambat mataku mengikuti sebuah tu- 
lisan, dan, mendadak scluruK syaiatku rergoncang, Aku 
terlompat berdiri. Dengan sendirinya saja mataku mem- 
beliak dan satu pekikan tak terkendali keluar darl mu- 
lutku, scpcrti seekor monyec tcrkena panah: 

“Gwoblok!” 

^ » 

Pendekar-pendekar dari Bancen datang berlari-la- 
rian. Tanganku gugup memegangi koran. 

Uuragan!” pemimpin penddcar melaporkan diri. 

Aku lambaikan tangan dan mereka pergi. 

Kakiku bergerak, 'dsCn dengan sendiriiiya mondar- 
mandir di ruangtamu seperti beruang dalam krangkeng. 
Aku coba sabarkan diri. Tak dapat. Taagan-tangan ini 
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menggigil kencang. Sambil mondar-mandir aku ulangl 
kembali bacaanku. Tidak salah. 

“Bwodob! Kwcrbau!” 

Anak-anak itu telab melancarkan serangan kasar 
terbadap Gubernur Jenderal Idenburg. Serangan icu 

r 

tckh cercecak dan beredar. Tak dapat dibendung. Tak 
dapac dicegab. Apa yang bendak dicapai dengan se- 
rangan sekasar itu? 

"Gwoblok!” raungku kesakican, seakan cububku sen- 
diri sudah cerkena panah. 

Aku lari ke belakang, cepac-cepat mandi. Masuk ke 
kamar, mengenakan pakaian kemarin. Semua telah cer- 
kunci df dalam kopor atau lemari. Kotak kunci pun 
terkunci. Anakkunci dibawa Prinses. Tak cahu lagi aku 
bagaimana permunculanku. Destar aku pasang sekena- 
kenanya. Dan selopku y^ng sebelab .... ah, kau selop, di 
mana pula kau bcrsembunyi? Mengapa pula ikut-ikutan 
mengganggu aku? Rupa-nipanya anak anjing tetangga se-^ 
bclah telab menyembunyikannya, aCau menggondolnya. 

"Piaaaaab!” 

Pembancu rumabcangga itu dacang terburu-buru» 
dengan rambut masih kacau* 

“Selop! Mana selc^!” 

' la merangkak-rangkak. ke bawah kolong dan tidak 
menemukannya. la lari kc luar, mcncari-cari di pela- 
taran depan, pelataran belakang, Juga tidak menemu- 
kan. 

Lelah karena ketegangan syarat akbirnya aku duduk 
teronggok di atas kursi malas. Ribut-ribut di luar nimah 

jn 
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cidak menarik perbatianku sekiranya tidak semakin meii- 
jadi-jadi. Dengan haci masib tetap menyesali mengapa 
*Medan’ menyerang Gubernur Jenderal dengan begitu 
kasar karena melayat Bupaci Rembang, dan menye- 
bucnya tidak pada jabatan acau gelamya, hanya dengan 
sebucan kyaim^ kulongokkan pandangku ke luar jen- 
dela. 

Aku seperci cerpakukan pada kursi malas. 

Serombongan polisi ce!ah mengumpulkan pende- 
kar-pendekar dari Bancen. Senian-seruan lain terdengar 
mengancam: 

"Mana yang lain-lain'’, dalam Melayu, “awas jangan 
bobong. Limabelas semua, benar? Awas.’* 

Pendekar-pendekar'itu menggerombol di bawah po- 
hon dalam penjagaan ciga orang polisi bersenjata kara- 
bin. 


Aku lihat seorang pembesar polisi menuju ke ru- 
mah diiringkan enam bawabannya. Di luar pagar sana 
berpuluh-puluh laionya bertugur seorang-seorang antara 
sesuatu jarak, 

Baik, mereka akan tangkap. aku. 

Langkab sepatu mereka semakin nyata. Pcmbcsar 
Polisi itu mulai menaiki beranda, mengetuk pada daun 
jen^ela dan masuk sebelum menunggu ijinku. 

Aku masih tetap duduk di kursi malas. 

Seorang sipil berbenci di badapanku dan memberi 
hormac. Kemudian: 

“Atas nama Sri Ratu, atas nama keadilan, Tuan aku 
taban.** 
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la keluarkan selembar surat perintab dan diberi- 
' kannya padaku. 

Surat itu berasal dari Kantor Tengadiian» periritab 
untuk menyandera. Menyandera! Kutang! Kutang bang- 
saku^ atas nama diiiku pribadi> lebib buruk dari Teukoe 
Djamiloen. 

. Sebabis membacanya aku pandang pembesar itu. 

'*Tuan sudah mengerci?" tan^ra pembesar itu. 

Aku perbacikan matanya, bidungnya, pipinya. Bena^, 
dia cak lain dari Pangemanann dengan dua n. 

Aku mengangguk. 

“Jangan gusar, Tuan, Tuan bersenjata pestol, .bu- 
kan?'' 

“Bukan pestol. Revolver.” 

“Ya, rcyolver,” tanpa menengok pada bawabannya 
ia perintaiikan untuk menggeiedab badanku, 

Aku tetap tidak bangkit dari dudukku. Dan mereka 
tak mendapatkan senjata itu pada tububku. 

“Di mana Tuan simpan scnjata Tuan?" 

“Di kamar, Di bawab bantal,” 

“Ambil senjata itu,” perintabnya pada bawabannya 
dalam Meiayu. 

“Tuan masUi kenal aku?" tanyanya dalam Belanda* 

« 

“Pangemanann,” jawabku sambil berdiri. 

la bersaluir memberi bormat, mengulurkan tangan 

♦ 

, dan menyalami, 

“Tugas yang ci(}ak menyenangkan terbadap seorang 

. mauusia yan^g aku kagumi dan bormati," katanya, “manu- • 
% 

sia yang telab mulai mengubab wajab Hindia.” 
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Ludabku jatub menyemburac di lantai. 

“Tak bisa laln. Memang patut Tuan' binakan aku. 
Juga cidak bisa lain, aku pun recap bormati dan kagumi 
Tuan,” ia berpaling pada anakbuabnya, “Keluar kalian,” 
kacanya dalam Melayu. “Hari ini Tu&n akan kubawa, dan 
Tuan cakkan kembali lagi ke tempac ini." 

“Tak mungkin hari ini. Aku sedang menunggu is- 
triku." 

“Istri Tuan? Ya:, Prinses tak akan menyertai Tuan. 
Dia belum diperkenankan meninggalkan Jawa." 

“Jadi bendak dlbawa ke luar Jawa?" 

“Belum, belum sekarang. Siapkan barang-barang 
Tuan, yang Tuan anggap periu. Sekarang juga." 

Polisi yang mcmasuki kamarku membawa rcvoIver 

\ 

dan menyerabkan padanya. 

Pangemanann menarik surat senjata dari saning 
senjata, membacanya, kemudian mengbitung jumlab 
peluru. 

“Tak ^da pelum dipergunakan,” katanya keras-keras 
pada dirinya sendiri. “Tak ada kesulitan tambaban. 
^Mengapa tak Tuan tanyakan apa sebab Tuan ditahan?” 
Aku menggeleng. 

“Disandera. Hucang yang tak juga Tuan bayar." ‘ 
“Mutang?" 

“Surat peringatan sudah berkali-kali Tuan terima 

% 

dan Tuan tak pemah menjawab.” 

“Surat peringatan?” 

la keluarkan surac-surat canda terima surat pena- 
gihan. Ditandatangani penata buku Dolf Boompjes. Anak 
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yang kuangkat dari got itu. Tanpa penabanan surat ta- 
gihan pun tak mungkin aku lunasi butangku, 
la menjatuhkan pandang. Berbisik: 

*^Hutang bangsa Tuan, atas nama pribadi Tuan,” ia 
mendebam. "Bukan untuk meņgbibur Tuan. Tuan su- 
dah melakukan segala-galanya.^ 

Suara itu membikin aku menunduk. Tanpa kusadari 
tanganku merogo saku» mengeluarkan setangan dan 
menyeka mukaku. la membuang muka. ' 

"Ya, kckuasaan mempunyai jantung dan wajabnya 

« 4 

sendiri. Dia hanya moral berlapis-Iapis menunit kebu- 
' tuban. Maafkan diriku. Tuan takkan dapat memaafkan, 
aku mengerti. Permintaan maaf sudah kusampaikan.” 

TCe inana mau bawa?*’ 

"Oh, jangan Tuan lupa, dcngan bormac dan singkat 
harap dikembalikan dulu naskabku 5/ Pitung. Sayang 
Tuan belum sempat meogumumkan.” 

Aku buka lemari penyimpanan kercas. Kucarik nas- 

A 

kabnya dari cumpukan. Kukebas-kebaskan, ^arangkali 
ada debu mengotori pembungkusnya. Kuletakkan di 
atas meja dan kuperiksa balaman demi balaman. 

"Karap Tuan kembalikan surat tanda terima.*' 
la keluarkan secarik kertas dari saku baju teratas 
dan.meņyerahkan padaku. 

"Periksa lagi balamannya,” pincaku, dan aku pelajari 

dan sobek-sobek tanda terima itu. “Tak ada satu senti- 

iņecer pun coretan di atasnya.” 

Aku biarkan mereka cinggal berdiri. Duduk pada 

mejatulis kubuat surat untuk istriku. Waktu kucuri 

# 
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pandang kulihat Pangemanann duduk di kursi tanpa 
kupersilakan. 

Prinses, saat perceraian kita tiba juga aktiimya. Se- 
karang ini kau masih istriku, karena itu kau wajib de- 
ngarkan aku. Apa yang telah kubangun runtub semua- 
nya. Kau akan tahu sendiri semua yang menobok dari 
belakang dan menikam dari depan. Kidupmu yang muda 
tiada perlu lagi dipertanibkan untuk suamimu. Masa 
depanku tidak menentu. Tertmakasib atas segala cinta- 
kasih dan pengurbananmu. Terimakasib atas kebaba- 
giaan yang dapat kunikmaci sebagai suamimu. Kenangan 
pada kebabagiaan pendek ini biar aku bawa ke wakcu 
dan tempat yang belum jeias. Anggaplab surat ini se- 
bagai perceraian kita yang sah dt dunia ini. Kawinlab 
kau dengan seorang pria yang takkan banyak meminta, 
pengurbananmu. Kau masih sangat, sangat muda, cantik, 
lincah, terpelajar, tabah dan berani. Kau belum-lagi 
duapuluh. 

Kau sekarang masih istriku. Kerjakan apa yang jadi 
pesanku. Bawalab surat ini pada pengbulu sebagai bukti 
permintaan talak. Selamat tinggal kekasibku, reguk hi- 
dup ini sampai ke dasar cawan. Capai cita-cita mudamu 
sampai setinggi langit biiu, rampas segala yang jadi hak- 
mu. Saiam pada Mir dan Headrik. Mormat pada ayah- 
anda Raja. Semua dari dasar hati. Salam pada Sandiman, 
Marko, Djamiloen, Wardij Douwager, Tjipto, semua 
cabang, ranting dan anggoca Syaiikat. 

Pangemanann sudah bilang aku takkan kembali' ke 
rumah ini dan akan meninggalkan Jawa. Maka jangan 
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sentimental dengan perpisahan ini. Keadaan sangat ke- 
ras terbadap diriku. Selama itu aku pun keras terbadap 
keadaan. Tanggapilab semua juga dengan keras, agar ti- 
durmu tidak teiganggu oleh mimpi buruk. 

Besok, kalau kau memasuki rumah ini, tahulah kau, 
suamimu sedang berada di dalam ruang dan waktu tidak 
menentu. Semua hak dan semua milik suamimu jadilab 
milikmu. Bersama ini kusertakan surat kuasa untuk meng- 
ambil simpanan sedikit di bank. Semoga bank tidak- 
membekukannya, PrinseS, masukilab hidup selanjutnya 
tanpa aiimata, dan jangan kenangkan suamimu, karena, 
begitu kau membawa surat ini, suamimu hanyalah seo- 
rang bekas suamL Selamat untukmu, Prinses. Selamat 
jalan. 

“Piaaah!" panggilku. 

Babu itu muncul di kejauban. Selunib badannya meng- 
gigU ketakutan. 

**Sini mendekat!” ia semakin menggigil tapi men** 
dekat juga. ^‘Dengar, aku akan pergi entah ke mana, 
mungkin jauh, jauh sekali. Kau tinggal di rumab ini 
sampai majikanmu datang." 

**Sahaya, juragan," suaranya bampir tak dengar kare- 
na menggigiL 

**Orang-orang.Banteii itu suruh pulang ke rumah 
masing-masing, dan sampaikan terimakasiliku. Juga teri- 
makasib padamu. Ambilkan kopor di dalam gudang itu." 

TCopor peyot tempac bcras itu, Tuait^” 

‘Tempac beras?” aku singkirkan keberananku. “Am-' 
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Seperci lari ia tinggalkan ruang tamu pergi ke bela- 
kang. Muncul lagi kegigilannya berkurang. Pada ta- 
ngannya terjinjing kopor tua, coklat, makin banyak 
cembung dan cekungnya, makin meriab kaiat yang me- 
Ungkupinya. 

“Berdiri di situ saja, Piah, aku masib ada perlu.” 

“Sabaya, juragan." 

Kupindabkan berkas-berkas dari lemari tempat ker- 
tas ke dalam kopor. 

“Ambil anduk, sikatgigi dan pas.tanya, Piah.” 

la lari-lari ke belak^uig. la datang lagi dengan gigU- 
an telah bilang, meinbawa Segala yang kupinta tambab 
pakaian dalam yang belum tersetrika dan anduk Prin- 
ses/ 

'^Buat apa anduk majikanmu ini?^ 

''Bawalab itu, Tuan, satu-satunya yang dapat Tuan 
bawa dari majikan sahaya," suaranya mendadak patah, ia 
.terhisak-hisak. Tanpa bicara ia masukkan anduk ini.ke 
dalam kopor. 

''Jangan menangis. Piah, dengarkan, jangan kau per* 
gi dari sini sebelum majikanmu datang. Jangan cerima 
tamu siapa pun.** 

'^Sabaya takkan pergi, Juragan*” 

^Biar pun begitu iogtn aku dengar kau bersumpab 
di hadapanku dan tuan-tuan'inL” 

' Tiba-tiba ia berkongkok pada kakiku, Dengan sua- 
ra sangat lunak, mengandung proces: 

''Sampai haci Juragan rnenuntut sumpah sabaya? 

Sumpah untuk tuan sahaya, sumpah untuk pemimpin 
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sabaya? Tidakkah cukup sahaya sebagai anggota Sya- 
rikat?” 

“Piah!" airmataku tak tcrbendung, Piah, babuku, 
anggota Syarikat! Anggota wanita kedua di antara Iebih 
dari limapuluh ribu anggota pria. Aku bangun dan men- 
dirikannya:' 

“Mengapa kau, seorang aoggota bersujud pada pim- 
pinaninu?’’ 

"Sahaya merasa, Juragan akan pergi jauh dan takkan . 
kembali.” 

^Baik, Piah, aku tak menunrur sumpabmu. Berdiri 
kau, Besok, sampaikan suiat ini pada majikanmu.” 
“Baik,Juragan. 

"Kalau kau mencincai majikanrou, ikuci dia uncuk 
seienisnya.” 

“Jangan sia-siakan anduk majikan sahaya, Juragan. 
Kewajiban Tuan mengcnangkannya selalu, istri pemim- 

r . * * M * 

pin sahaya, juga pemunpin sahaya/ 

"'Akan kukenangkan seialu, Piah.’’ 

Sekilas aku lirik Fangemanann. la sedang menyeka 

matanya. Melibat aku meliriloaya cepat-cepat ia mem- 

^ ' 

perbaiki sikap. Bertanya: 

"Tuan sudah siap?* 

“Piah, aku tak bis^ meninggali kau sesuacu pun. 
Semua kunci ada'pada majikanmu. Yang ada padaku 
banya aku rogoh dan gagapi kantongku. Yang ada 
hanya uang receban kecil, kira-kira ada ciga guldeņ 
secali. Semua aku genggam daņ kuuluijkan padanya. 
^Untukmu, Piah, terimalab.” 


720 





la menerimanya, kemudian memasukkan ke dalam 
kancongku kembali. 

"Tuan membutubkannya dalam perjalanan.’' 

Tidak.” 

“Tuan membutubkannya.” 

“Kalau begicu berikan pada orang-orang Bancen itu.” 

“Tidak, semestinya kami semua yang membancu 
Juragan. Beri kami peninggalan kata-kaca yang baik, 
yang akan dapat sabaya kenangkan seumur hidup.“ 

“Baik, Piah, jadilab propagandis Syarikat. Ajak sc- 
mua perempuan jadi anggota dan ptmpinlab mereka." 

“Sahaya akan ingac-ingat dan ketjakan.” 

“Aku pergi, Piah.” 

“Juragan tetap di hati kami.” 

Tak dapac cidak aku melangkab menunini jenjang 
rumah sambil berpaling padanya. Dia, mutiara yang tak 
pemah aku kenal selama ini. Piinses telah mcndtdiknya. 

Tak aku sadari kakiku tak bcrselop. 


Buro, 1975-- 
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‘Pramoedya Arunta Toer, kandidat Asia paling utama untuk 
Hadtah Nobcl.” 




'Pramoedya Ananta Toer adalah seorang master cemerlaOg 
dalam mcngisabkan liku-liku cmosi, watak dan aneka moti- 
vasi yang serba' rumit" 
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"Penulis ini bcrada scjauh scparob dunia dari kita, namun 
seni-budaya dan rasa kemanusiaannya sedemikian anggunnya 
menyebabkan kita langsung merasa 'seakan sudah lama 
mengenalnya * dan dia pun sudah mcngenai kita ~ scpanjang 
usia kita.** 


-C/ 5 ^ Today- 


‘"Menukik dalam, lancar penuh makna dan menggairabkan 
seperti James Baidwin ... segar, cerdas, kelabu dan gelap 
sepcrci Dasbiell Hammett ... Pramocdya adalah scorang 
noYelis yang harus mendapat giliran mencrima Hadiah 
NobeL- 
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*'Pramoedya Ananta Toer selain seorang pembangkang paiing 
masybur adalah juga Albert Camus-nya Indonesia. Kesamaan 
terdapat di segala tingkat, belum lagi kemampuannya meng- 
konfrontasikan berbagai masaiab monumental dengan kenya- 
taan kesehari-harian yang paiing sederbana. 
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